Эту притчу я всегда любила больше других сочинений отца. Она, возможно, самая простая, но лучше всех передает суть того, что значит для меня отец поныне и впредь, до конца моей жизни. И я, словно жители проклятого города, которым пришлось заплатить за прошлое, тоже с нетерпением жду мгновения, когда надо мной прольются слезы Шивы и освободят от одиночества. А тем временем я мечтаю увидеть дом, который отец построил сначала в воображении, а потом, много лет спустя, в каком-то из кварталов на севере Калькутты. Я не сомневаюсь, что дом существует, хотя бабушка всегда это отрицала. И кое о чем она не догадывается. Я думаю, что отец описал в книге участок земли, где собирался построить дом. И он находится здесь, в "черном городе". Я с детства мечтаю обойти дом и увидеть воочию все, что знаю наизусть по описанию: библиотеку, комнаты, рабочее кресло отца…
Вот моя история. Я ни одной душе ее не рассказывала, потому что было некому. До сегодняшнего дня.
* * *
Когда Шири закончила свою повесть, сумрак, наводнявший Дворец, помог скрыть слезы, выступившие на глазах некоторых членов общества "Чоубар". Ребята как будто не осмеливались нарушить звенящую тишину, наступившую после того, как девочка умолкла. Шири натянуто засмеялась и посмотрела Бену в лицо.
- И что, я заслужила право вступить в общество "Чоубар"? - несмело спросила она.
- Лично я считаю, что ты заслуживаешь стать его почетным членом, - ответил он.
- А дом действительно существует, Шири? - задал вопрос Сирах, воодушевленный идеей.
- Уверена, что да, - сказала девочка. - И я намерена его найти. Ключ находится где-то на страницах книги отца.
- Когда? - уточнил Сет. - Когда начнем искать?
- Прямо завтра, - решила Шири. - С вашей помощью, если вы согласны…
- Тебе понадобится помощь человека, который умеет думать, - заметила Изобель. - Можешь на меня рассчитывать.
- А я специалист по замкам, - сообщил Рошан.
- Я могу найти карты в муниципальном архиве, начиная с момента создания правительства в 1859 году, - вставил Сет.
- А я сумею определить, есть ли в доме тайна или что-то сверхъестественное, - похвастался Сирах. - Может, он заколдованный.
- Я могу нарисовать в точности, как он выглядит, - сказал Майкл. - Планы. По книге, я имею в виду.
Шири улыбнулась и поглядела на Бена с Йеном.
- Ладно, - сказал Бен, - должен же кто-то руководить операцией. Готов взвалить это на свои плечи. А Йен смажет йодом ранку, если вы ее получите.
- Наверное, вы не признаете слово "нет", - сказала Шири.
- Мы вычеркнули это слово из словаря в библиотеке Св. Патрика шесть месяцев назад, - заявил Бен. - Ты теперь член общества "Чоубар". Твои трудности - наши трудности. Общее командование.
- Я думал, мы распускаем общество, - напомнил Сирах.
- Декретом номер один его существование продлевается ввиду непредвиденных обстоятельств, - ответил Бен, сверкнув на приятеля глазами.
Сирах скрылся в тени.
- Хорошо, - сдалась Шири. - Но сейчас нам надо вернуться.
Взгляд, которым Ариами встретила Шири и общество "Чоубар" в полном составе, мог бы заморозить поверхность Хугли в разгар дня. Пожилая дама застыла в карауле у парадных дверей в компании с Банкимом. По выражению лица учителя Бен понял, что нужно срочно придумывать разумное объяснение и каяться, чтобы спасти новую подругу от явно светившего ей нагоняя. Бен вышел вперед, слегка опередив товарищей, и пустил в ход свою самую обаятельную улыбку.
- Это моя вина, госпожа. Мы только хотели показать вашей внучке сад за домом, - сказал Бен.
Ариами не удостоила его внимания и обратилась непосредственно к Шири.
- Я тебе велела ждать тут и не двигаться, - набросилась на девочку старуха с горящим от гнева лицом.
- Мы отошли всего метров на двадцать, госпожа, - привел свой аргумент Йен.
Ариами уничижительно посмотрела на него.
- Я тебя не спрашиваю, мальчик, - отрезала она без тени вежливости.
- Мы сожалеем, что доставили беспокойство, госпожа, мы вовсе не хотели… - не отступал Бен.
- Хватит, Бен, - вмешалась Шири. - Я сама умею говорить.
Враждебное лицо пожилой женщины на мгновение исказилось. Это обстоятельство не ускользнуло от ребят. Ариами поманила Бена. Даже в тусклом свете фонарей, горевших в саду, было видно, как она побледнела.
- Ты Бен? - спросила она тихо.
Мальчик кивнул, скрывая удивление. Он выдержал пристальный взгляд непроницаемых глаз старухи. В них не было гнева, только печаль и тревога. Ариами взяла внучку за руку и потупилась.
- Нам пора идти, - сказала она. - Попрощайся с друзьями.
Члены общества "Чоубар" помахали девочке на прощание, Шири робко улыбалась, уходя вслед за Ариами Бозе, тащившей ее за руку. Вскоре они затерялись на темных улицах города. Йен приблизился к Бену. Тот стоял в задумчивости, глядя вслед удаляющимся фигурам Шири и Ариами. Их силуэты были уже едва различимы в темноте.
- Мне показалось, что эта женщина испугалась, - промолвил Йен.
Бен кивнул не моргая.
- А кто не испугается в такую ночь, как эта? - задал он риторический вопрос.
- Полагаю, всем нам сейчас лучше отправиться спать, - объявил Банким, стоявший на пороге двери.
- Это пожелание или приказ? - уточнила Изобель.
- Вы прекрасно знаете, что мои пожелания для вас - приказ, - твердо сказал Банким, указывая внутрь здания. - Домой.
- Деспот, - пробурчал Сирах себе под нос. - Наслаждайся напоследок своей властью, ибо дни ее сочтены.
- Хуже всего те, кто любит покомандовать, - добавил Рошан.
Банким с улыбкой ждал, пока семеро ребят один за другим войдут в дом, пропустив мимо ушей их возмущенное ворчание. Бен последним переступил порог, обменявшись с Банкимом понимающим взглядом.
- Как бы они ни жаловались, - сказал он, - дней через пять им будет не хватать твоих полицейских замашек.
- И тебе тоже, Бен, - рассмеялся Банким.
- Мне уже не хватает, - пробормотал Бен про себя, поднимаясь по лестнице, которая вела в спальни на втором этаже. Он прекрасно осознавал: пройдет всего неделя, и ему больше не доведется пересчитывать эти двадцать пять ступеней, знакомых до последней трещины.
Среди ночи Бен неожиданно проснулся. Комнату наполняли прозрачные голубоватые сумерки. Мальчику показалось, будто его лицо овеяло холодом, словно кожи коснулось невидимое дыхание какого-то существа, прятавшегося в темноте. Сноп неверного рассеянного света проникал сквозь узкое прямоугольное окно и рисовал на стенах и потолке зала тысячу пляшущих теней. Протянув руку, Бен взял с прикроватной тумбочки часы и поднес циферблат к полосе лунного света. Стрелки показывали три часа.
Бен вздохнул, почувствовав, что остатки сна необратимо испарились, как капли росы на утреннем солнце. Он подозревал, что на одну ночь Йен заразил его своей бессонницей. Он смежил веки и принялся перебирать в памяти картины недавно закончившегося праздника, надеясь на их благотворное усыпляющее действие. Именно в этот момент он в первый раз услышал необычный звук и привстал, прислушиваясь к странной вибрации, исходившей от шелестевших листьев в саду.
Бен отбросил простыни и медленно приблизился к окну. Он различил слабое позвякивание погашенных фонарей, висевших на ветвях деревьев, и отдаленное эхо, похожее на хор детских голосов, сотен голосов, смеявшихся и говоривших в унисон. Бен прислонился лбом к стеклу и сквозь туман осевшего на его поверхности дыхания мальчик увидел в центре двора неподвижный силуэт худого высокого человека в черной тунике, смотревшего прямо на него. Бен вздрогнул и отступил назад. Вдруг в центре оконного стекла появилась маленькая дырочка, и от нее на глазах мальчика во все стороны поползла сеть трещин, которая разрасталась, оплетая прозрачную поверхность, словно плющ или паутина, сотканная сотней невидимых лап. У Бена волосы на затылке встали дыбом, и дыхание участилось.
Мальчик оглянулся по сторонам. Все его товарищи лежали неподвижно и крепко спали. Вновь послышались отдаленные голоса детей. Тут Бен заметил, что через трещины в стекле в комнату проникает вязкий туман, напоминая сочащийся сквозь шелковую ткань голубоватый дым. Бен снова подошел к окну и попытался рассмотреть, что происходит во дворе. Незнакомец все еще стоял на месте. На сей раз он вскинул руку и помахал Бену, и его длинные тонкие пальцы вспыхнули ярким пламенем. Бен застыл, завороженный, не в силах оторвать взор от этого зрелища. И лишь когда человек повернулся к нему спиной и стал удаляться в темноту, Бен опомнился и выбежал из спальни.
Коридор был пуст и едва освещен газовым фонарем - этот образчик старого оборудования Св. Патрика чудом пережил кампанию по модернизации последних лет. Бен со всех ног бросился вниз по лестнице, промчался по анфиладе столовых и выскочил во двор через боковую дверь приютской кухни - как раз, чтобы увидеть, как темная фигура исчезает в темном переулке, огибавшем здание приюта с тыла. Силуэт незнакомца заволокло плотным туманом, поднимавшимся от решеток канализации. Бен поспешил следом и нырнул в туман.
Он пробежал метров сто по туннелю из холодного клубящегося тумана и оказался на большом пустыре, простиравшемся к северу от приюта Св. Патрика. Он служил свалкой всякого хлама, а также цитаделью для самых обездоленных жителей севера Калькутты, ютившихся в хибарах и шалашах из деревянных обломков и щебня. Бен шел, огибая топкие лужи, которые были на дороге, петлявшей по запутанному лабиринту лачуг из самана, полуобгоревших и необитаемых. Наконец он очутился в том месте, куда Томас Картер настоятельно не рекомендовал им ходить. Детские голоса доносились откуда-то из развалин этого царства грязи и бедности.
Бен шагнул в узкий проход между двумя разрушенными бараками и резко остановился, ибо он нашел то, что искал. Перед ним открылось бескрайнее поле - кладбище старых хибар, сровнявшихся с землей. В центре пустынного пространства, как пар дыхания невидимого в темноте дракона, вилось голубое туманное облако. Оттуда и доносился хор сотен детских голосов. Только Бен больше не слышал смеха и песен - из голубого тумана вырывался страшный крик обезумевших от ужаса детей, оказавшихся в смертельной ловушке. Холодный ветер с силой швырнул мальчика о стену лачуги. В глубине пульсирующего облака родился оглушительный грохот большой стальной машины, от которого содрогнулась земля у него под ногами.
Бен зажмурился и снова открыл глаза, решив, что стал жертвой галлюцинации. Из облака возник поезд из раскаленного металла, объятый пламенем. Мальчик увидел в окнах вагонов искаженные в агонии десятки лиц детей, плененных в стальном корпусе. Пылающие угли разлетались фейерверком в разные стороны. Взгляд Бена скользнул вдоль длинного тела состава и задержался на локомотиве - грандиозном стальном сооружении, которое медленно плавилось, точно брошенная в очаг восковая фигурка. В кабине локомотива, в горниле огня неподвижно застыла фигура человека, которого Бен видел во дворе. Теперь незнакомец радушно раскрывал ему объятия.
Бен почувствовал жар пламени на щеках и зажал руками уши, чтобы заглушить сводящий с ума вой детей. Огненный поезд пересек безлюдную равнину и, к ужасу Бена, во весь опор устремился к приюту Св. Патрика. Поезд летел с безудержной яростью зажигательного снаряда. Бен побежал за ним, уклоняясь от искр и брызг расплавленного железа, дождем поливавших окрестности. Но его ноги не могли угнаться за поездом, который рвался к приюту, увеличивая скорость и окрашивая небо багрянцем на своем пути. Бен остановился и закричал изо всех сил, чтобы предостеречь тех, кто мирно спал в доме, не ведая о надвигающейся катастрофе. Он с отчаянием смотрел, как стремительно сокращалось расстояние между поездом и приютом, и понял, что через несколько мгновений стальное чудовище разнесет здание в пыль и отправит на небеса его обитателей. Бен упал на колени, испустив последний отчаянный вопль, и в бессилии наблюдал, как поезд врывается на задний двор приюта Св. Патрика и неумолимо приближается к толстой стене заднего фасада.
Бен приготовился к худшему, но он и представить не мог, какое зрелище предстанет перед его глазами через десятые доли секунды.
Взбесившийся поезд, окутанный вихрями пламени, врезался в стену, исторгнув феерический фонтан искр. Поезд проскользнул сквозь красный кирпич кладки словно лента дыма, растворяясь в воздухе. С ним исчезли вопли детей и оглушительный рев локомотива.
Через две секунды вновь наступила кромешная тьма. Силуэт приютского здания - целого и невредимого - обозначился на ночном небе в свете далеких огней "белого города" и Майдана, лежавшего в сотнях метров к югу. Туман втянулся в трещины в стене, и вскоре не осталось ни малейших следов драмы, разыгравшейся на глазах Бена. Мальчик медленно подошел к стене и приложил ладонь к неповрежденной поверхности. Электрический разряд ударил ему в руку и сбил с ног. Бен увидел, как на стене проступил черный, дымящийся след его ладони.
Поднявшись с земли, мальчик почувствовал, что сердце его бьется учащенно, а руки дрожат. Он глубоко вздохнул и вытер слезы, выступившие от удара током. Спустя некоторое время, решив, что уже достаточно успокоился, Бен неспешно обогнул здание и зашагал обратно к черному входу. Применив трюк, которому его научил Рошан, он благополучно справился с внутренней щеколдой, потихоньку открыв ее, в темноте миновал кухню и коридор и наконец очутился у подножия лестницы. В приюте по-прежнему стояла тишина. Выходило, что кроме него никто не услышал грохота поезда.
Мальчик вернулся в спальню. Друзья его безмятежно спали. На оконном стекле не было ни единой трещины. Бен бегом пересек спальню и, задыхаясь, рухнул на кровать. Он снова взял часы с тумбочки и снова проверил, который час. Он мог бы поклясться, что отсутствовал в здании минут двадцать. Но стрелки показывали три часа, как в тот момент, когда он проснулся. Бен поднес часы к уху и услышал ровное тиканье механизма. Положив их на место, он попытался привести в порядок свои мысли. Бен усомнился, что действительно стал свидетелем фантастического явления и воочию видел поезд, объятый пламенем. Может, он никуда не выходил из спальни, и вся сцена ему приснилась? Глубокое дыхание ребят в комнате и невредимое стекло как будто полностью это подтверждали. Возможно также, что он стал жертвой собственного воображения. В смятении чувств, Бен закрыл глаза и тщетно попытался заснуть, понадеявшись, что если он притворится спящим, то тело попадется на удочку.
На рассвете, когда солнце едва забрезжило над "серым городом", мусульманским кварталом в восточной части Калькутты, Бен выскочил из постели и помчался на задний двор, чтобы при дневном свете осмотреть стену здания. Никаких следов поезда он не обнаружил. Бен уже был готов признать, что в самом деле видел сон - необычайно яркий, но именно сон. Как вдруг краем глаза заметил небольшое темное пятно на стене. Мальчик подошел поближе и узнал отпечаток своей руки, явственно вырисовывавшийся на глинистой кладке. Бен вздохнул и поспешил вернуться в спальню, чтобы разбудить Йена, который в первый раз за много недель смог забыться в объятиях Морфея. В ту ночь он против обыкновения спал как убитый, избавленный от навязчивой бессонницы.
В свете дня очарование Дворца полуночи поблекло. То, что дом знавал лучшие времена, бросалось в глаза с безжалостной очевидностью. Члены общества "Чоубар" могли бы испытать настоящее потрясение, увидев свой волшебный островок без флера таинственности, которым окутывали его звездные ночи Калькутты. Однако рассказ Бена смягчил шок от столкновения с реальностью. Ребята слушали в почтительном молчании. Лица их выражали гамму эмоций, от удивления до недоверчивости.
- И пропал в стене, словно был сделан из воздуха? - переспросил Сет.
Бен кивнул.
- Это самая невероятная история из всех, что ты выдумал за последний месяц, Бен, - заметила Изобель.
- Я ничего не выдумывал. Я это видел, - возразил он.
- Никто не сомневается, Бен, - примирительно сказал Йен. - Но мы все спали, и никто не слышал ни звука. Даже я.
- Вот что невероятнее всего, - оживился Рошан. - Может, Банким подмешал что-то в лимонад?
- Вы не можете отнестись к этому серьезно? - уточнил Бен. - Я видел след руки.
Никто не ответил. Бен перевел взгляд на тщедушного астматика - того члена общества, кто был наиболее доверчив, когда речь шла о сверхъестественных явлениях.
- Сирах? - требовательно обратился к нему Бен.
Мальчик вскинул голову и посмотрел на остальных, оценивая обстановку.
- В Калькутте не первый раз происходит что-то подобное, - заявил он. - Вспомним, например, легенду о Гастингс-Хаусе.
- Не понимаю, какая связь между этими историями, - не поддержала его Изобель.
Легенду о Гастингс-Хаусе, старой резиденции губернатора провинции, находившейся к югу от Калькутты, Сирах любил больше всех. Пожалуй, она была самой знаковой легендой о привидениях - таинственной и леденящей кровь - именно такой, какой должна быть настоящая история о привидениях, и какие попадаются крайне редко.
Как гласило местное предание, по ночам в полнолуние призрак Уоррена Гастингса, первого губернатора Бенгалии, прибывал в карете к парадному крыльцу своего бывшего особняка в Алипуре. В доме дух исступленно разыскивал важные документы, пропавшие в бурные дни его правления.
- Жители города видел и его в течение десятков лет, - не согласился Сирах. - Это так же точно, как и то, что в сезон муссонов затопляет улицы.
Между членами общества "Чоубар" возникла жаркая перепалка по поводу видения, посетившего их друга. От участия в обсуждении воздержался лишь сам Бен. Через несколько минут, когда все возможности для разумного диалога были исчерпаны, лица участников словесной баталии повернулись к фигуре в белом, наблюдавшей за ними с порога зала без потолка, где они собрались. Один за другим спорщики замолчали.
- Я не хотела вас прерывать, - сказала Шири несмело.
- Слава богу, что прервала, - отозвался Бен. - Мы всего лишь спорили. Для разнообразия.
- Я слышала окончание, - призналась Шири. - Ты что-то видел ночью, Бен?
- Уже не знаю, - честно сказал мальчик. - А ты как? Тебе удалось ускользнуть от бдительного ока бабушки? Мне показалось, что ночью мы поставили тебя в затруднительное положение.
Шири улыбнулась, покачав головой.
- Бабушка очень добрая, но иногда она поддается навязчивым идеям. Она уверена, что меня на каждом шагу окружают опасности, - пояснила Шири. - Она не знает, что я здесь. Поэтому я ненадолго.
- Почему? Мы собирались пойти сегодня на пристань, ты могла бы к нам присоединиться, - заявил Бен к удивлению остальных ребят, впервые слышавших о таких планах.
- Я не могу отправиться с вами, Бен. Я пришла попрощаться.
- Что? - воскликнули в унисон несколько голосов.
- Завтра мы уезжаем в Бомбей, - сказала Шири. - Бабушка считает, что оставаться в этом городе небезопасно, и нам нужно его покинуть. Она запретила мне снова видеться с вами, но мне не хотелось уезжать, не попрощавшись. За десять лет вы - мои единственные друзья, пусть только на одну ночь.
Бен потрясенно уставился на нее.
- Едете в Бомбей? - вскипел он. - Зачем? Твоя бабушка хочет стать кинозвездой? Это вздор!