<Ситуация была создана мной практически из ничего. За неделю до всей этой детективной истории, после многомесячного перерыва я встретила Нила. Его вид вверг меня в состояние шока - передо мной стоял пыльный мужик, типичный совок, затраханный убогим бытом. В его тусклых глазах проступала вся безрадостная жизненная перспектива - подержанный "Запорожец", шесть соток в Бабино, нагрузки по профсоюзной линии, быстрые сто граммов после работы, трешка до зарплаты, гастрит, переходящий в язву, бесконечные склоки с пьющей, некрасиво стареющей женой, уход на пенсию с должности младшего специалиста… Такой судьбы не пожелаешь никому, а уж Нилу - с его-то даром… В тот же вечер, к концу рабочего дня, я заглянула в хозяйственный, где трудилась Линда, изобразила радостное удивление от встречи с ней и тут же, не дав времени зайти домой и переодеться, потащила в ресторан - разумеется, в самый лучший и безумно дорогой. На фоне тамошней лощеной публики она смотрелась сущим огородным пугалом, по после второй рюмки "Мартеля" это перестало ее смущать. Я же все подливала ей и шептала на ухо бередящие душу истории про жизнь красивую и рисковую. Потом довезла ее до дому, но подниматься не стала… (Прим. Т. Захаржевской)>
XV
(Ленинград, 1976)
- О, на ловца и зверь! Рванули в "Петрополь"? Сегодня я обязан надраться в говно… Хотя нет, прикид у тебя явно не для пивнухи. Тогда, может, в "Погребок"? Я проставляюсь - денег как грязи! Стипуху за лето авансом выдали.
Нил выразительно похлопал по карману. Глаза Ванечки Ларина загорелись, но он пересилил себя и ответил со вздохом:
- Пока не могу. Ведено хранить трезвость до восемнадцати ноль-ноль.
- А что такое?
- Домашний банкет по случаю защиты диплома.
- Погоди, чьей защиты?
- Моей, чьей же еще?
Нил посмотрел на Ларина повнимательней - отутюженный парадный костюм, новая белая рубашка, полосатый галстук, выбритые щечки благоухают польским "Варсом".
- Отстрелялся уже? - Ларин кивнул с важным видом. - Поздравляю! И что дали?
- Пять шаров, естественно… Ну, с минусом, если честно, так ведь минус в диплом не пишется.
- Ну ты просто ундервуд! Такое дело грех не отметить. Давай хотя бы чисто символически.
- И рад бы, но… Ты ж меня знаешь, я на полдороги не останавливаюсь… Лучше вечерком подгребай ко мне, гарантирую расслабон по высшему разряду. Адресок запиши.
- Ох, не дотерплю! - Нил переступил с ноги на ногу.
- А что так? - Ларин смотрел с удивлением. В проштудированных им научных трактатах про алкоголизм такое состояние называется "интенционный тремор", и ему было крайне странно наблюдать этот клинический симптом у приятеля, которого он, в сопоставлении с самим собой, держал чуть ли не за трезвенника.
- Тоже отмечаю… - Нил опустил глаза. - Четвертый месяц праздную вновь обретенную свободу.
Дни свободы были безрадостными и долгими. Ежеминутно, почти физически, Нил ощущал, как, леденеет душа, покрываясь инеем бесчувствия. Ощущение было мучительным, он боролся с ним, боролся, боролся, судорожно хватаясь за все, что могло хоть немного замедлить неумолимое приближение черной, холодной бездны - музыка, скоротечные романы, вино…
- Мальчики, привет!
Мимо них, чуть замедлив грациозный ход, ангельским видением проплывала Таня Захаржевская.
- Привет! - воскликнули они дуэтом. Она послала им воздушный поцелуй - один на двоих - и через десяток легких шагов скрылась за кирпичным углом кафедры физкультуры. И только тогда Нил вновь перевел взгляд на Ларина.
- Без шансов, портвайнгеноссе. Это, знаешь ли, создание из иного мира, не нам, смертным, предназначенное, - философски заметил Ларин. - Знаешь, а я, пожалуй, рискну остаканиться с тобой за компанию. Вперед?
Против обыкновения, общество друг друга оказало на каждого сдерживающее влияние и, чинно приняв по сто пятьдесят "бурого медведя" в приличной забегаловке на Первой линии, Нил и Ванечка столь же чинно распрощались, договорившись, что вечером непременно встретятся у Ларина дома.
В многоэтажную семейную общагу на улице Беринга Нил явился, выставив в качестве живого щита Веру Хауке, истерично-припадочную полубогемную дамочку, которую он подцепил по пьянке на каком-то вернисаже и теперь не знал, как отцепить. Войдя, Нил был приятно удивлен тем, насколько уютной оказалась крохотная квартирка, насколько хорош, хоть и непритязателен, был стол. Но более всего его потрясла хозяйка, жена Ивана, поразительной красоты брюнетка с огромными зелеными глазами, гитарным станом и чарующим низким голосом. Нил не собирался петь в этот день, но… У соседей добыли раздолбанную гитару, которую он настроил только при помощи плоскогубцев, а потом выдал самый звездный репертуар. Почему-то он не сомневался, что Ванькина жена должна великолепно петь, и очень рассчитывал, что своими песнями сумеет завести и ее. Так и вышло. Ее пение превзошло все его ожидания…
Вера Хауке весь вечер демонстративно молчала, а дома закатила истерику по высшему разряду.
- Ты весь вечер только и делал, что пялился на эту шлюху! - самозабвенно визжала она, не желая слышать его объяснений и оправданий.
Войдя в раж, Вера, должно быть, не заметила Нилов предупреждающий оскал или же приняла за улыбку, и подпустила его слишком близко. Последовал страшной силы короткий удар в живот. Вера сложилась пополам и рухнула на пол, извергнув из себя весь праздничный ужин.
- Никогда, - медленно выговорил Нил, нависая над ней, - никогда не называй женщину шлюхой только за то, что она красивее, умнее и чище тебя.
Вера моргала в пространство, боясь взглянуть на него.
- А теперь убирайся. Вот тебе червонец на такси. За вещами приедешь завтра. Если через пять минут ты все еще будешь здесь, я убью тебя.
Когда Нил вышел из ванной, Веры и след простыл. Он взял тряпку, подтер блевотину, надел куртку и вышел. До утра мотался по теплому городу, бессвязно шевеля губами: "Татьяна Ларина… Татьяна Ларина… Татьяна Ларина… Впервые в жизни ударил женщину - защищая честь другой женщины… Другой женщины… Женщины другого… Женщины друга… Ни дня не прожить, не видя ее…"
Посреди Литейного моста его осенило - завтра же надо приехать на Беринга с магнитофоном, записать Татьяну Ларину, убедить мать устроить прослушивание. И, может быть, тогда…
В почтовом ящике его ждал белый конверт с одним лишь словом, начертанным незнакомой рукой:
"Баренцеву".
Глава четвертая
Коньяк, бессонница, тугие тормоза…
I (Ленинград, 1982)
- А дальше?
- А дальше начинается статья за недоносительство, которой Денисенко тыкал мне в нос при каждой встрече. Интересно, в приличных странах эта статья распространяется на ближайших родственников?
Константин Сергеевич Асуров поморщился, но Нилов невинный взгляд выдержал.
- Смотря, что понимать под приличными странами. У нас, например, стараются избегать. Мы же гуманисты.
- До тех пор, пока не поступило других указаний?
- Да ладно тебе! Авторитетно заявляю - тебе эта статья не грозит. Тетка безносая все списала… Плеснуть еще?
- Давай… А себе?
Асуров сокрушенно вздохнул:
- И рад бы, да утром, на службу.
- Сочувствую. А вот у меня бюллетень аж на неделю. Так что имею полное право…
Нил залпом выпил полстакана коньяку, вытер губы и отвернулся. Асуров с сочувствием посмотрел на него.
Их разговор начался еще утром, примерно через полчаса после того, как Нил вошел в свою одинокую комнату и бухнулся на матрас лицом вниз. Появления на балконе человека в плаще он не заметил и только изумленным взглядом отреагировал на вежливое покашливание.
- Тук-тук, позвольте войти.
Человек снял шляпу, и лишь тогда Нил признал в нем молодого следователя, сопровождавшего его на опознании в морге и удивительно похожего, на Ленина в молодости.
- Коли угодно…
Следователь попросил извинения за вторжение, напомнил свое имя-отчество и заметил, что если уважаемый Нил Романович по каким-то причинам считает для себя неудобным беседовать здесь, то он, Асуров, готов незамедлительно препроводить его в свой служебный кабинет. На это Нил ответил, что ему и здесь хорошо и предложил следователю кофе - не столько из вежливости, сколько потому, что самому очень хотелось. Асуров предложение принял, снял плащ, уселся и, выдержав легкую паузу, начал задавать вопросы. К третьей чашке как-то незаметно для Нила на столе появилась бутылка марочного армянского коньяка. Спустя некоторое время они столь же незаметно перешли на "ты". Ближе к вечеру образовалась и вторая бутылка…
- И все-таки? Что же было в письме? - не отставал следователь.
- Строго говоря, это нельзя было назвать письмом, потому что в конверте не было ни листочка, ни словечка, только железнодорожный билет в спальный вагон экспресса "Москва-Хабаровск". Она всегда была неравнодушна к двухместным купе… Конверт бросили прямо в ящик, не доверив почте - она понимала, что твои коллеги из ОБХСС могут еще следить за мной, хотя и не так пристально, как в первые месяцы. Мне тоже не хотелось, чтобы через меня вышли на нее, поэтому я принял свои меры конспирации. Тебе, конечно, они покажутся смешными.
- Что за меры?
- Мать купила мне в Германии прелюбопытную куртку. Перевертыш. Обе стороны сделаны лицевыми. Бежевая плащевка и синий велюр. Я полдня слонялся по Москве в бежевом, вечером купил билет в кино - знаешь высотку на Красной Пресне, рядом с метро? - вошел в зал, а через десять минут вышел уже в синем и клетчатой кепке, доехал до Ярославского, сел в поезд. Со мной в купе ехала какая-то тощая чернявая дура, которая тут же принялась довольно бесцеремонно со мной заигрывать. Еле отшил, притворился спящим, а сам до утра не мог заснуть. Разбудили меня жаркие поцелуи. Я спросонья чуть было кулаки не распустил, но в самый последний миг увидел, что это не вчерашняя моя соседка, а - Линда! А я ведь тщательно готовился к этой встрече, все внушал себе, что подписался на эту опасную авантюру с одной лишь целью - в последний раз посмотреть ей в глаза, четко и ясно сказать, что между нами все кончено, что своим диким, не имеющим никакого оправдания поступком она уничтожила, предала нашу любовь, вычеркнула себя из списка нормальных людей… А вместо этого тут же впился в ее губы, и все слова вылетели у меня из головы.
- Бывает, - философски заметил следователь.
- Теперь ее звали Алина Смелкова, она работала поварихой в бригаде буровиков. Прекрасно зная пределы ее кулинарных способностей, я мог лишь посочувствовать несчастным буровикам. Мне повезло больше - в поезде был отличный вагон-ресторан, услугами которого мы пользовались раз по шесть на дню. В Хабаровске жили у ее подруги, имени не помню, в просторной квартире на улице Петра Комарова, шиковали, икру ели ложками, загорали на амурских пляжах, ездили в Советскую Гавань за свежими кальмарами, а возвращались оттуда, как рыбаки после удачной путины, подрядив целую кавалькаду такси первое везло нашу обувь, во втором ехала Линдина шляпка, в третьем - мы сами, босые и с ящиком шампанского. Нанимали бичей со стремянками мыть памятник Ерофею Павловичу на вокзальной площади… Потом летали во Владивосток, ныряли с аквалангами в Японском море. Я понимал, что воссоединение наше мимолетно, что у нас нет и не может быть общего будущего, и эта мысль сообщала особое, трепетное очарование каждому мгновению. Мы расставались без слез, я улетел в Ленинград, уже предвкушая новую встречу.
- И когда она состоялась?
- Ровно через год. На сей раз весточка пришла по почте, на официальном бланке молодежного музыкального фестиваля "Янтарный ключ". Меня приглашали в жюри. Письмо было подписано секретарем оргкомитета А. Ледовских. Время было напряженное, до сессии оставалось меньше месяца, и на мое решение ехать на фестиваль повлияло только одно - надежда, что здесь не обошлось без Линды.
Ожидания мои оправдались. Она и оказалась той самой А. Ледовских.
- Она же Элла Каценеленбоген, - улыбнулся Асуров.
- Успела сходить замуж за тамошнего морячка. К моему приезду брак уже распался, и наш откровенный роман осуждения ни у кого не вызвал. В конце лета я снова примчался туда, но ее уже не застал. Она исчезла бесследно.
- Опять с приключениями?
- Мне так и не удалось ничего выяснить… Прошло еще три года. Я закончил университет, на зависть многим получил распределение в приличный ленинградский вуз, изредка, по старой памяти, выступал с "Ниеншанцем", женщины по-прежнему не обходили меня вниманием. Внешне жизнь моя протекала вполне благополучно, но всякий раз, открывая почтовый ящик, я не мог унять в пальцах нервную дрожь, которая с приближением лета становилась особенно сильной. Но я не дождался ничего… - Неужели вы так больше и не встретились?
- Встретились. В августе позапрошлого года.
- Где? - слишком быстро, слишком цепко спросил Асуров.
- Все началось с того, что двое моих приятелей, аспиранты-психологи, подбили меня прокатиться с ними в Коктебель, это в Крыму, между Феодосией и Судаком… - медленно, эпично начал Нил, не принимая заданную следователем смену темпа.
- Плавали, знаем! - неуверенно пошутил Асуров, и ритмический рисунок беседы распался окончательно.
Нил широко, оглушительно зевнул и взглянул на часы. Асуров встал.
- Извини, я засиделся. Тебе надо поспать. Завтра договорим. Часиков в десять звякни мне по этому телефону. - Асуров достал из кармана карточку и положил на стол. Нил заметил, что на карточке не было ничего, кроме четко отпечатанного семизначного номера. - К тому времени я буду знать, готовы ли результаты экспертизы, и тоже смогу тебе кое-что рассказать.
- Коньяк забери, - Нил показал на початую бутылку.
- Еще чего! Тебе нужнее… До завтра! Следователь подмигнул и, прихватив плащ, шагнул на балкон. Нил проводил его взглядом, наполнил стакан…
II
(Ленинград, 1978–1979)
Лето семьдесят восьмого Нил безвылазно проторчал в городе - сдавал госэкзамены, защищал диплом, получил прекрасное распределение на кафедру в Политех, где был сразу же подключен к проверке абитуриентских сочинений. И все это время ждал. Но белый конверт так и не мелькнул в прорезях его почтового ящика.
Прошла осень, потом зима, весна. В жизни Нила не менялось ничего, кроме баб, да и тех он между собой уже почти не различал. Он добровольно записался в экзаменационную комиссию, набрал учеников, готовил их к вступительным экзаменам. И всякий раз, проходя мимо ящика, заглядывал туда, и всякий раз выговаривал себе за это проявление слабости.
В самом конце августа, дня за три до начала учебного года - все никак не мог свыкнуться с мыслью, что находится уже по другую сторону баррикад! - Нилу случилось оказаться в шашлычной неподалеку от Никольского собора. Был он не один. Недавно образовалась у него новая подруга с оперным именем Иоланта, незамысловатая и незакомплексованная дева, обучающаяся в институте физкультуры на тренера по легкой атлетике. Она-то и затащила Нила в этот шалманчик, где и впрямь оказалось мило, вкусно и недорого.
- А я замуж выхожу, - поведала Иоланта после салата и первого бокала "Напареули".
- И кто счастливчик, любопытно?
- Ты его не знаешь. Мы летом на сборах познакомились. Он боксер, мастер спорта.
- Предупреждать надо. - Нил поежился.
- Я и предупреждаю, - рассмеялась Иоланта. - Да ты не бойся, он из Белоруссии, живет в Минске. Я тоже после свадьбы туда перееду.
- Понятно. А сегодня у нас, стало быть, этот самый… мальчишник-девишник аи deux.
Иоланта нахмурила лобик, соображая, что это он такое сказал.
- Не, трахаться я сегодня не поеду, - наконец ответила она. - В общаге у нас все девки знают, что я теперь с Василем хожу, еще настучат ему, если я ночевать не приду. И вообще…
- Ну что ж, давай тогда шампанского - за твое с Василем светлое будущее. Девушка, будьте добры шампанского пузырек!
- Два!
Нил обернулся на новый голос и увидел направляющегося к ним Ваньку Ларина. Но как же изменился за три года его старый знакомец! Растолстел, обрюзг, морда опухшая, пропитая. Но прикинут вполне по моде - замшевый пиджак, джинсы. Рубашка, правда, второй свежести.
- Можно к вам? - спросил Ларин.
- Разумеется… Девушка, еще бокал! Ты что будешь кроме шампани?
- Водочки.
- А еще?
- Еще водочки.
- А кушать-то что будешь?
- Вот ее, родимую, и буду кушать! - Иван расхохотался. - Все как в том анекдоте… Ну, ладно, уговорили. Значит, бутылку шампанского, бутылку коньяку, сто водочки лично для меня, три осетрины, три шашлыка…
- Да ты никак забурел, командор?
- Еще как забурел! Я теперь у писателя Золотарева работаю, сценарии по его романам пишу. Правда, шеф сейчас отъехал за границу, так что я свободен и гуляю, как видишь. На личном фронте тоже все схвачено. - Ларин самодовольно хохотнул. - Слушай, у меня вот какая мысль имеется. Давай мы, как допьем-доедим, возьмем еще пару фугасов - и ко мне. Я тут в двух шагах живу. Квартира - во, царская, понимаешь, квартира! С Танечкой моей познакомлю. Она у меня знаешь какая!
- Погоди, я вроде уже знаком. Тогда, на Беринга, когда диплом твой обмывали…
- А, это ты про жену? - Ларин помрачнел на мгновение, потом беспечно махнул рукой. - Дела давно минувших дней… Сделала мне ручкой жена-то. Высоко теперь летает, в кинозвезды, блин, подалась, роковух всяких играет. Ей в самый раз, стерве. Ну, ничего, оно все и к лучшему… Ты наливай пока, наливай, а то когда еще мой заказ принесут…
Ларин залпом выпил бокал белого вина и тут же налил себе второй.
- Уф-ф, не тот, конечно, градус, ну ничего, сейчас догонимся… Такая вот, братец, диалектика. Если бы моя змеюка меня не выкинула, фиг бы я встретил мою Танечку… А, вот и коньячок подоспел! Давай-ка сейчас по рюмашке за ее здоровье, лапушки моей, солнышка рыжего, благодетельницы… У Нила нехорошо защемило в груди.
- Ты уверен, что я не знаком с ней? Не ты ли сам нас и познакомил?
- Да когда? - Ларин заморгал удивленно. - Хотя стой, вполне может быть, она ж наша, филфаковская, Таня Захаржевская… Ну да, точно, вы ж еще курили с ней на переменках, пересмеивались… Суперская девчонка, верно? И вот, представь себе, она бортанула своего Чернова, дочку маленькую ему оставила, послала на фиг факультет - и все ради меня… - Ларин горделиво выпятил грудь. - Слушай, точно, пойдем к нам, у нас клево - видак, стерео хай-фай, хавчик фирменный. - Он доверительно понизил голос: - Кайф имеется, и черненький, и беленький… Четыре комнаты, на ночь вписаться можно, а то и на неделю. Побалдеем, а? И девочку с собой прихватим, если пожелает. - Ларин заговорщицки подмигнул Иоланте. - Таня только рада будет, она у меня знаешь какая добрая, ласковая…
Иоланта накрыла напрягшуюся ладонь Нила своей.
- А что, может и в самом деле?..