Зато, к неописуемому счастью взгрустнувшего было Нилушки, на полную катушку работала "мертвая Петля", а народу около нее было совсем мало. "Дрейфят", - не без злорадства подумал он и потащил отца занимать очередь. Они забрались в гондолу, крепко-накрепко пристегнулись ремнями и понеслись, сначала медленно, раскачиваясь вверх-вниз, взад-вперед, как лодка, оседлавшая штормовую волну, потом все быстрей, быстрей и выше. Сердце то уходило в пятки, то поднималось к самому горлу. Когда гондола сделала полный круг, и Нилушка оказался на мгновение висящим вниз головой на умопомрачительной высоте, он едва не зашелся пронзительным девчоночьим визгом, но сдержался и только ухнул утробно. Визжать было стыдно - хорош тот летчик, который визжит, исполняя фигуры высшего пилотажа! Он даже нашел в себе силы самостоятельно выбраться из гондолы, когда та остановилась, и, пошатываясь, спуститься с помоста, но когда он почувствовал под ногами твердую землю, его вдруг так качнуло, что он упал на непросохшую дорожку.
- Мотает? - спросил отец, помогая подняться.
- Да есть маленько, - по-взрослому ответил он. - Ничего, сейчас оклемаюсь.
Отец усмехнулся, и они пошли к тиру. По дороге Нилушка и вправду оклемался. Зайдя в открытый павильончик тира, первым делом схватился за винтовку, прикованную к барьеру металлической цепочкой. Винтовка оказалась неожиданно тяжелой и длинной.
- Погоди, - сказал отец и по-хозяйски бросил помятому служителю: - Мишень. Стрелки есть? - Служитель кивнул. - Три штуки. Оперение белое. - Только три? - разочарованно протянул Нилушка.
- Погоди, - повторил отец. - Всякое новое оружие сначала надо пристрелять.
Он подкинул винтовку на ладони, со щелчком разломил надвое, вставил стрелку - длинную пульку с белым пучком перьев на конце, - обеими руками облокотился о барьер, тщательно прицелился. Белый хвостик появился точно в центре черного кружка мишени, но отец остался чем-то недоволен - поставил винтовку перед собой, потрогал черный винтик, расположенный над стволом, прицелился снова… Три белых пятнышка на мишени слились в одно.
- Годится, - сказал отец.
Он поставил Нилушке под ноги низенькую табуретку, показал, как ставить руки, как держать винтовку. Оказалось, что если Нилушка упрет приклад в плечо, то ему будет не дотянуться до спускового крючка, так что пришлось положить край приклада на плечо.
- Это ничего, - утешил отец и встал сзади, направляя движения сына. - Главное, правильно прицелиться и правильно спустить курок. Оружие - это естественное продолжение мужской руки, запомни, а ствол - это как указательный палец. Куда покажешь этим пальцем, туда и полетит пуля. Теперь смотри: вот эта пипочка на самом конце называется мушка. Ловим ее в прорезь… вот так… и все вместе направляем… На медленном выдохе, палец ведем плавно, не дергая… Стой, куда это целишь?
- Буржую в брюхо.
Нилушка показал па толстопузого жестяного капиталиста, обнимающего атомную бомбу. И капиталист, и бомба были облезлыми и пятнистыми от множества прямых попаданий.
- Не так, - сказал отец. - В пневматическом тире, если хочешь попасть, надо целиться не в саму фигуру, а вот в тот кружочек на железке, сбоку от цели.
Кружочек возле буржуя оказался очень маленький, и Нилушка выбрал другой, самый большой, даже не посмотрев, к чему он присоединен. Сосредоточился, поймал мушку в прорезь, навел, медленно выдохнул…
Дзынь! Это раскололся надвое зеленый металлический арбуз, показав красное нутро.
- Папа, я попал, попал, слышишь?! На большее его не хватило. Промазав дважды, он со вздохом протянул винтовку отцу.
- Все.
- И правильно. На первый раз хватит. Мне тряхнуть стариной, что ли? Еще десять пулек.
Он взял винтовку совсем не так, как учил Нилушку, а на одну вытянутую руку, как держат пистолет, выпрямился, расставил пошире ноги. Выстрел - и на пол упала большая звезда из фольги, второй - упала другая. Только на третьем выстреле Нилушка сообразил, что отец стреляет не по самим звездам - это было бы слишком легко, они большие, - а по почти невидимым ниточкам, за которые эти звезды прицеплены. Остальные посетители прекратили стрельбу и наблюдали, затаив дыхание. Восемью выстрелами отец сбил все восемь звезд, а две оставшиеся пульки высыпал в ладошку восторженно глядящему на него конопатому мальчишке постарше Нилушки года на три.
Эффектно вывернув ладонь, отец кинул на блюдечко перед опешившим служителем скомканную пятерку.
- Сдачи не надо!
- Это мой папа, он летчик! - гордо оповестил Нилушка, подчеркивая и собственную причастность к такому сиятельному триумфу.
- Ну дает авиация! - пробасил коренастый седой дядечка с двумя рядами орденских планок на синем пиджаке. - Такие стрельбы грех не отметить. Как насчет по пиву, авиация? Я угощаю.
- А что, Нил Романыч, мы вроде заслужили, верно?
- Факт! - важно констатировал Нилушка. Мужчины дружно рассмеялись.
- Только ведь долго… - Отец показал в сторону ларька, к которому тянулась длиннющая очередь из одиноких мужчин.
Народу в парке заметно поприбавилось. Большинство двигалось в направлении стадиона.
- Я вот что думаю, авиация… - начал орденоносный дядечка, заметно приосанился, протянул отцу крепкую корявую руку. - Главстаршина Будивельников Роман Петрович, минный тральщик эр-полтыщи-второй, Балтийский Флот, ныне старший бухгалтер-экономист.
- Майор авиации Баренцев, тоже Роман, - представился отец, пожимая руку главстаршины.
- Тем более, раз Роман, тезка… Тут неподалеку новый шалман открыли, "Восток". Говорят, красиво там и кормят неплохо. Заодно пивко двойной наркомовской отполируем.
- Я ж с мальцом…
- А мальцу мы ситро возьмем. И мороженое. Идея Нилушке понравилась, и он принялся теребить отца за рукав.
- Пап, пойдем, а?
- А футбол пропустим?
- Да ну его, этот футбол!
- И верно, ну его, - неожиданно согласился Роман Петрович. - За "Зенит" болеть - только нервы портить. Все равно ведь продуют, помяни мое слово, продуют. А стиляга этот, Бурчалкин хваленый, ни разу в ворота не попадет, чистые верняки мазать будет. Расстройство одно.
- Ну если расстройство…
В зале "Востока" было пусто, прохладно. Взрослые, усевшись, развернули меню, Будивельников угостился отцовским "Казбеком", а тот - "беломором" главстаршины.
- Четыре пива, два бутерброда, водочки сто пятьдесят, ситро и мороженое для мальчика, - распорядился Будивельников.
Официант, записав заказ, отошел было, но среагировал на поднятую руку отца.
- Сюда же добавить три черных икры с лимоном, три шашлыка, бутылку коньяку армянского, пирожное и фрукты для мальчика, - четко продиктовал отец и откинулся на стуле.
Будивельников крякнул, официант же почтительно наклонил голову, выпрямился и отрапортовал:
- Сей минут!
Перепробовав всего, Нилушка почувствовал, что объелся, и затосковал. Взрослые совсем перестали замечать его, углубившись в свои, взрослые разговоры. Он помаялся, в десятый раз оглядел зал, побродил по нему, заглянул в туалет, вернулся, попросился погулять. Не прерывая разговора, отец вытащил из кармана рубль, протянул ему.
- Зачем?
- На карусели покатаешься… А командир ему на это что?..
Но карусель уже закрыли. Нилушка одиноко послонялся вокруг ресторана, понял, что опять хочет есть, вернулся. Его снова не заметили. Большие сидели с пунцово-красными лицами, разговаривали громко, охрипшими голосами. "Заболели", - с тоской подумал Нилушка. Зимой мама как-то пришла из оперы такая же красная и хриплая, бабушка тут же уложила ее в постель, поставила градусник и горчичники, а доктор прописал маме микстуру и бюллетень. Потом звонили из театра, и бабушка долго ругалась с ними по телефону…
- Тут, браток, как на войне, - говорил между тем Будивельников. - Нештатная ситуация требует нештатного решения. Я, конечно, не сторонник силовой стратегии в семейных вопросах, но…
Он многозначительно замолчал, мутными глазами глядя на отца.
- Да какая силовая стратегия! - Отец в сердцах хлопнул кулаком по столу. Дзынькнули бокалы. С соседнего столика на них выразительно посмотрели. - Говорю тебе, она ж певица, знаменитая певица, солистка, артистка заслуженная! Ольга Баренцева, что ли не слыхал?
- Погоди, погоди, Баренцева, говоришь? Которая из Мариинки? Как же, как же… То-то мне фамилия твоя знакомая показалась. А оно вот как, оказывается. Ну тогда, брат, совсем другой коленкор выходит… Парень-то ты вроде простой, и как же это тебя угораздило, бедолагу?
- Затмение стр-растей… - Отец как-то странно всхрапнул, залпом выпил высокий стакан с чем-то желтым и тут же налил второй. - Меня перед Китаем сюда на "Выстрел" командировали, на курсы переподготовки то есть, ну и задружились мы тут с одним… А у него подруга. Культурная подруга, с запросами. И вытащила она нас как-то на концерт. Оказалось - классическая музыка. Скукота, одним словом… Я уж уходить собирался по-тихому, а тут со сцены объявляют - Ольга Грушина, студентка консерватории. И выплывает такая, такая!.. Понимаешь, потрясло меня тогда, что большая она, как танк, а при этом ладная, гладкая, будто кто специально все шовчики отрихтовал, ход бархатный, не трясет, не дребезжит. А уж как запела!.. Я вообще, когда громко поют, не люблю, голоса сразу противные становятся, слушать тошно. А тут, понимаешь, красиво… Красиво, понимаешь ты?! Я, как допела она ушла, из зала сам не свой выскочил, в фойе у грузина какого-то букет роз перекупил - и за кулисы… Примите, говорю, от страстного вашего обожателя… Она розы приняла, молчит, улыбается, тоже стою как баран, слова вымолвить не могу. Хорошо тут Володька мой с подругой подрулили, замечательно, говорят, а не отметить ли такое приятное событие в хорошем месте?.. Потом такси, "Астория", шампанское, танцы до упаду, снова такси, танцы, шампанское… В общем, просыпаюсь утром, башка трещит, в глазах рябит, а вокруг меня комната большая, незнакомая, окна на реку, а посередине - кровать, а на кровати той - она. Спит, разметалась вся и губами причмокивает, как маленькая… И вся кровать… В общем, девочка она оказалась, нецелованная… Я как был, в трусах одних семейных, перед кроватью той на колени - бух! Она глазки открыла, щурится, не понимает ничего. Возьми, говорю, руку, сердце мое, душу мою возьми. Тут-то сразу поняла… Такие вот дела… Эх, Рома, давай-ка выпьем!
- Выпьем, Рома! - громогласно согласился Будивельников, а проходящий официант остановился и удивленно сказал:
- Рома, товарищи, не держим. Может, еще коньячку желаете?
- Папа, - вставил, воспользовавшись паузой, Нилушка. - Папа, пошли домой.
- О, и малец тут! - обрадовался Будивельников. - Эй, лимонада и мороженого для мальчика!
- Я есть хочу! - со слезой в голосе сказал Нилушка.
- И покушать чего-нибудь. Котлетку там или что. Котлетку будешь?
Нилушка кивнул, поджав губу.
Будивельников расплескал по стаканам остатки коньяка, долил доверху шампанским, они чокнулись, выпили, и отец продолжил:
- В раздумьях я, Рома, в тяжелых раздумьях на перепутье жизненных дорог… С одной стороны, предлагается должность. Отдельная авиадивизия, начальник полетов. Хорошая должность, полковничья, все путем. И место благодатное, не север дикий, не Бекпак-дала какая-нибудь. Но далековато, Западная Украина. С другой же стороны, наклевывается одна конторская работенка в здешнем округе…
- Бескрылая! - Главстаршина в отставке энергично тряхнул головой. - Ты ж летун, Рома, тебе, ли за столом конторским корпеть?
- Да и покорпел бы, ничего…. Я, Рома, не то, чтобы отлетался, но на небо смотрю уже прохладным взором, в моем-то возрасте можно бы немного и земельку потоптать…
- Так за чем же дело стало? Не теряйся, приземляйся в канцелярию. И к семье наконец прибьешься, и покой обретешь.
- Да, покой… - Отец наклонился к самому уху Будивельникова и что-то горячо зашептал. Глаза отставного моряка подернулись какой-то дымкой, взгляд застыл.
- Что? - хрипло переспросил он.
- Душа мерзнет… - выдохнул отец, и это было так страшно, что у Нилушки перехватило дыхание.
Трамваи уже развезли толпу болельщиков и за оставшимися не спешили. У людей на остановке Будивельников узнал результат, полностью совпавший с его прогнозами, - "Зенит" продул два-ноль, Бурчалкин дважды смазал с пяти метров. Тихий, немного протрезвевший отец, опустился на корточки перед Нилушкой и проникновенно сказал:
- Ты, это… маме не надо рассказывать, что мы в ресторане были. Если спросит, скажешь - футбол смотрели, наши ноль-два проиграли, Бурчалкин промахнулся…
Сонный, уставший Нилушка только кивал.
А через десять дней отец уехал на Украину, к новому месту службы. Один.
Нилушка не плакал, сидел тихонько в уголке, надутый, кислый, безучастный. Ничего не хотел делать - мусор выносил после третьего напоминания, музицировал только по принуждению и из рук вон плохо, книжек не читал, во двор не выходил.
- Надо что-то делать! - сказала бабушка и в середине июня отвезла его в Усть-Нарву. Там было море и много ребятишек, и очень скоро боль улеглась, забылась…
XII
(Ленинград, 1982)
- Устали, Нил Романович? Или прискучила наша беседа?
- Что вы, Евгений Николаевич! Уставать мне не с чего, а кроме бесед… Я благодарен вам за возможность выговориться. Только…
- Да, да, продолжайте.
- И во время наших бесед, и в промежутках, выполняя ваши рекомендации, я постоянно реконструирую свое прошлое. Но чем яснее оно выстраивается в сознании, тем понятнее становится, что никакой точки опоры для грядущей "нормальной жизни" в нем нет и быть не может.
- Почему вы так решили?
- Потому что едва обозначалось движение к норме, моментально шел сбой…
- Применительно к людям, норма - понятие широкое. Человека под единый жесткий стандарт не подгонишь.
- Ах, когда бы вашими словами руководствовались те, кто планирует нашу жизнь…
XII
(Ленинград, 1963–1964)
Вернулся он окрепший, загорелый, активно включился в гонку по магазинам - перед первым сентября столько всего надо было купить! Школьную форму, ботиночки и физкультурные тапочки, тетрадки, кисточки. А сколько появилось новых, загадочных пока вещей - синие и красные счетные палочки, чернильница-непроливайка и набор перьев, острых и длинных, перочистка из пестрых толстых лоскутков, деревянный пенал, прописи, новые разноцветные учебники… В ночь на первое сентября он долго не мог заснуть, но встал раньше всех, настойчиво будил маму с бабушкой, боялся опоздать.
После торжественной линейки в школьном дворе первоклашек развели по классам, "А" и "Б" соответственно. Нилушка еще в июне знал, что его приняли в класс "А", мама тогда сказала, что это хорошо, что в "А" всегда набирают самых талантливых и умных. Нилушка внимательно вглядывался в лица одноклассников, но ничего особенно умного и талантливого не заметил. Дети как дети. Все девчонки с косичками, в белых фартучках, мальчишки - в одинаковых серых костюмчиках. Все намытые, причесанные, чувствуется, что волнуются.
Пришла учительница, небольшая, полная, вся тоже в сером, лицо круглое, простоватое (в очередях таких никогда не называют "дама" или "девушка", а только "гражданка"). Поправила пышный бюст, поглядела строго, постучала длинной палочкой по столу и сказала:
- Здравствуйте, дети, садитесь, я ваш классный руководитель. Зовут меня Лариса Степановна, и вы будете помнить меня всю жизнь, как помнит свою первую учительницу Наталью Петровну наш любимый Никита Сергеевич Хрущев. Здесь, в этом красивом желтом доме вы выучите буквы и цифры, прочитаете и напишете свои первые слова, решите свои первые задачи, наизусть расскажете свое первое стихотворение, узнаете, что такое глобус и контурная карта…
- Я знаю, что такое глобус! - крикнул с задней парты какой-то мальчишка.
Все обернулись. Мальчишка был веснушчатый и лопоухий.
Лариса Степановна поморщилась.
- Запомните, дети, если вы хочете что-нибудь спросить или сказать, нужно не вскакивать и не орать, как это чучело гороховое… - Она показала на смутившегося мальчишку, - а тихонечко поднять руку и ждать, когда вас вызовут, а когда вызовут нужно встать, сложить руки по швам и четко, членораздельно задать свой вопрос или ответить на мой. Поняли? И ты понял, горе мое? - обратилась она к конопатому мальчишке.
- Да, - чуть слышно пролепетал тот.
- Громче! - строго потребовала учительница.
- Да! - выкрикнул мальчишка.
- Имя, фамилия?
- Поповский Игорь!
- Не кричи, Поповский Игорь, глухих здесь нет. Что ты хотел сказать, Поповский Игорь?
- Что я знаю про глобус. У брата на столе…
- Достаточно. Нет, не садись, постой пока… Что, ребята, хотел показать нам своим непристойным выкриком Поповский Игорь? Он хотел показать нам, что он умнее всех - я, дескать, знаю, что такое глобус, а вы, дураки, не знаете. Так вот, зарубите себе на носу, что дураков у нас нет. Умных тоже. Между собой вы все равны, равны абсолютно, и только оценки, которые буду ставить я, покажут, кто из вас действительно умный, а кто наоборот… Понятно? Садись, Поповский от слова "попа"…
Некоторые первоклассники гаденько захихикали. Оттопыренные уши Поповского засветились красным. Нилушке отчего-то стало стыдно.
- Через десять лет - самые счастливые десять лет вашей жизни - вы покинете стены нашей прекрасной школы культурными, образованными, политически грамотными, а главное - порядочными людьми. А ну-ка, поднимите руки те, кто знает, что такое порядочный человек. Смелее, смелее!
Лариса Степановна грозно оглядела притихший класс. Дети сидели, опустив взгляд в заляпанные чернилами парты. На Нилушкиной парте было, кроме того, криво нацарапано слово из трех букв, и слово это не было словом "мир".
- Молчите? Не знаете? Так вот я вам объясню. Порядочный человек - это который порядки соблюдает. Поняли? Ну ничего, скоро поймете.
Второго сентября Нилушка получил свою первую отметку - двойку по арифметике. Ее он схлопотал за то, что нечаянно столкнул со стола коробку со счетными палочками и громко их рассыпал. Через неделю он приволок вторую двойку, на сей раз по русскому - читал букварь бегло, а не по складам, как положено первокласснику и как велела Лариса Степановна.