Пока отец возился с машиной, Гошка покрутился вокруг гаража. Стукнул ногой по подтаявшему льду. Перегородил щепкой тонкий глубокий ручеек, бежавший вдоль деревянной ограды садика, и уже через минуту щепка превратилась в настоящую плотину. Вода заходила кругами, силясь столкнуть щепку. Ручьишко наполнился до краев, вышел из берегов, будто и впрямь был силен и неуёмен. Черная, хрипло мяукающая кошка подошла к ручью, видно, хотела перемахнуть в садик, но увидела свое отражение в воде и растерянно повернула назад. На длинных, почти вертикально торчащих из подтаявшего снега ветках кустарника шумно покачивались толстые воробьи. Ветки прогибались, воробьям было явно неловко сидеть на ровных, почти без единого сучка палках: они соскальзывали, трепеща крыльями, и вновь цеплялись за ветки, словно желали похвалиться друг перед дружкой.
В маленьком дворике было сыро. На двух веревках, протянувшихся от дома к садику, висело мокрое белье, и оно пахло весной. Солнце, закрытое крышами тесно прижатых домов, не попадало сюда. И почерневший снег здесь таял медленно, не то что в их дворе - просторном, светлом, растянувшемся сразу на целый квартал.
Отец выгнал машину из гаража. Гошка уже собрался открыть дверцу, но вдруг вспомнил:
- Пап! А машина-то сзади побита!
- Как? Где? - Отец выскочил из машины и бросился к багажнику. - Где? Где побита?
А Гошка весело запрыгал вокруг машины:
- Первое апреля - никому не веря! Первое апреля - никому не веря!
Отец от растерянности опустил руки и закричал:
- С ума ты сошел! Вот я сейчас тебе! И нашел чем разыгрывать - машиной!
Гошка перепугался:
- Да пап! Ну, я так! Первое апреля сегодня…
- Шутить тоже надо уметь! Нашел чем шутить, нечего сказать! - произнес уже спокойнее отец. - Ну ладно, садись! Двинулись! Как говорится, время - деньги…
3
И они поехали. Сначала по переулкам, где снег, сброшенный дворниками прямо на мостовую, разлетался из-под машины грязными брызгами. Потом по улицам, уже порядком подсушенным весной, а местами даже похожим на летние.
"Как здорово! - думал Гошка. К нему постепенно вернулось доброе настроение. - Машина своя - здорово! Красивая - здорово! Ехать так - здорово! Далеко ехать - здорово! И вообще все - здорово!"
Гошке казалось, что все прохожие смотрят сейчас на них. Смотрят и думают: "Куда это люди едут? Наверно, в интересное путешествие. Вот бы и нам так!"
- Пап! А все так могут, если захотят? - спросил Гошка.
Отец сидел за рулем тоже довольный.
- Что? - переспросил он.
- Ну, вот так, - пояснил Гошка, - чтоб машина была своя и ехать вот так… Как мы!
- Да как тебе сказать? - произнес, на минуту задумавшись, отец. - Все - не все… В общем, кто хочет, - может, пожалуй. Главное, жить надо уметь!
Гошка, хотя и не очень понял, сказал:
- Ага!
"Жить надо уметь!" - эти слова отца понравились Гошке. Понравились и непонятностью своей, и какой-то таинственностью, и гордым звучанием. "Жить надо уметь! Это здорово! - думал Гошка. - И красиво! И здорово!"
Но тут Гошка почему-то вспомнил про дом и совсем невпопад спросил:
- А мама вовсе не больна, а ты сказал, чувствует себя неладно.
Отец рассмеялся:
- Тебе что ж, в самом деле хочется, чтобы твоя мать колупала снег вместе с дворниками?
Гошка не понял, почему это плохо - разбрасывать снег во дворе? И он сам бы с удовольствием… И мама, наверно? И потом, там вовсе не одни дворники работали.
Но он почувствовал, что так не скажешь: по тону отца почувствовал - и серьезному и насмешливому.
И он сказал другое:
- Нет. Не хочу.
- Вот то-то и оно! - весело заметил отец.
Машина долго выбиралась из города на автостраду. Но и здесь город не кончался. Он тянулся вдоль дороги, захватывал пустыри, поля и даже овраги, соединялся с прежними большими и малыми городками и поселками и вновь прижимался к дороге. Где-то город даже взбегал на ближние и дальние холмы, врезался в леса и рощи.
- А это твой дом? - беспрерывно спрашивал Гошка. - А это?
- Нет, не мой, - говорил отец, - хотя эти дома тоже в нашем институте проектировались. А мой сейчас в другом месте строят, в Люберцах…
На шоссе мелькали светофоры и дорожные знаки; запарившиеся на солнцепеке милиционеры торопили водителей и пешеходов. Каменщики подгоняли бортики новых тротуаров. Под катками дымился свежий, неутрамбованный асфальт.
Гошка вспомнил, что года четыре назад, когда они переезжали на новую квартиру, и у них так было. Их дом стоял последним на недостроенной, перерытой улице, и прямо из окон Гошка видел конец города.
Но это давно было. Сейчас за их улицей не кончается город. И где он кончается - неизвестно.
А вот теперь, когда они едут с отцом по шоссе, Гошка увидел, как кончился город в другом месте. Город как-то сразу оборвался, мелькнув последними башенными кранами и коробками недостроенных домов. Исчезли катки и самосвалы, траншеи и заборы, светофоры и милиционеры. Отец поудобнее уселся за рулем и прибавил скорость. Впереди лежала ровная, сухая, почти пустынная воскресная автострада, и поля по сторонам, и леса, и рощи, и разбросанные по холмам деревеньки.
Дорога теперь шла совсем по безлюдным местам, хитро обходила деревни и дачные поселения, прорубала леса и пересекала глубокие ложбины, перескакивала мостами через речки и проскальзывала под железнодорожными насыпями.
В лесах и рощицах еще лежал снег. Лежал незыблемо, прочно, будто зимой. Лежал удивительно чистый среди однообразно серых стволов ольхи, осин, дуба, вяза, клена и удивительно белый - среди обновившихся по этим весенним дням молодой хвоей елей и сосен. И лишь там, где мелькали березки - одинокие, парные или целыми рощицами, - снег уже был другой: весенний, подтаявший, которому и жить-то осталось, может, неделю-другую, не больше.
На опушках, ближе к шоссе, зияли проталины с побуревшей прошлогодней травой и мокрыми листьями, с колеями, проложенными телегами, и лужами, что тянулись местами целыми озерами и реками. Вода в лужах не свежа, как крепко заваренный чай, но прозрачна. Лужи не глубоки, трава и земля чуть прикрыты водой, мудрено ли ей не быть прозрачной!
Гошке было так хорошо, что он все время молчал. Он собрался было открыть ветровое стекло, чтобы не так париться - уж очень солнце пекло! - но отец сказал:
- Не надо! Простудишься!
Пришлось повернуть назад зажим стекла. Ничего! И так можно!
Солнце светило прямо в глаза. Гошка откинулся на сиденье, довольно зевнув. Его лицо округлилось еще больше. Узкие глаза превратились в длинные щелки. Школьная фуражка залихватски съехала набок, как у заправского боцмана. Может быть, он даже немного прикорнул: перед ним проплыли какие-то радужные круги, мелькнула белка с золотым орешком на обычной елке, и вдруг под ней появилась женщина в белом фартуке, а Гошка, как оказалось, сидел на новом мамином стуле с полукруглой красной спинкой и никак не мог подняться. Но вот он с трудом вскочил со стула и… увидел в окно машины красную бензоколонку.
- Заправимся, - сказал отец, так, видимо, и не поняв, что Гошка задремал.
У бензоколонки тянулись две очереди. В одной - грузовики, "Победы", два небольших, заляпанных грязью автобуса и желтая автоцистерна с надписью "Молоко". В другой - "Москвичи", "Жигули" и "Волги".
Они проехали очередь "Москвичей", "Жигулей" и "Волг" справа, и отец дал задний ход, ловко подрулив багажником под красную колонку.
- Куда? Видишь, очередь! Куда прешь! - услышал Гошка чьи-то раздраженные голоса, но отец уже выскочил из машины и подошел к окошечку.
Через минуту он вернулся к машине, отвинтил колпак бака и принял у водителя стоявшего сзади "Москвича" шланг:
- Давай!
Кто-то еще продолжал возмущаться, девушка из окошка крикнула:
- Чего галдите! Понимание надо иметь! Торопится товарищ! - И тут же добавила отцу: - Готово!
- Поехали, - сказал отец, садясь в машину. Он спокойно вытер руки и включил мотор.
- А чего они? - поинтересовался Гошка, когда машина вновь выехала на шоссе.
- Д-да так, - ответил отец. - Лишний полтинник боятся потерять. Вот и торчат по полчаса в очереди…
Гошке почему-то вспомнился школьный буфет во время больших перемен. Хоть они и второклассники, а все равно - попробуй-ка пролезть без очереди! Да и в первом классе так было. Даже Люся Овчукова говорит: "Без очереди, ребята, не надо!" Сами мальчишки, а то и девчонки тебя так за шиворот вытащат, что долго помнить будешь! И не только с второклассниками так поступают. Вон как-то один из взрослых парней - может, из седьмого или восьмого класса - упрашивал: мол, пропустите, некогда, передачу на радиоузле вести надо! И то не пустили без очереди. "Если ты без еды не можешь, так мы без твоей передачи обойдемся! - сказали. - Ничего, постоишь!"
"А здесь, на колонке, как получилось!.. - думал Гошка. - И хоть бы что! А почему-то стыдно…"
Машина шла ровно и легко. Гошка посмотрел на спидометр: 80! Потом - на отца. Отец молчит, но лицо у него спокойное, светлое. Гошка знает: за рулем отец всегда так. Он будто отдыхает за рулем.
Мимо опять мелькают поля и леса, пригорки и овраги. На обочинах и полянках, где посуше, разгуливают грачи и скворцы ("Значит, уже прилетели!") и беспокойно тычут носами землю молодые галки - черные, лоснящиеся на солнце, с дымчатым пушком на затылках. Галки осторожны, пугливы, хотя им никто не грозит. Услышат шум на дороге - и в воздух. Отлетят в сторону, приземлятся и вновь как ни в чем не бывало земные поклоны отдают. Видно, много по солнышку дождевых червей повылезло.
А у Гошки никак из головы бензоколонка не выходит. И спать уже ему вовсе не хочется. И рад он, что едут они по дороге все дальше и дальше от колонки. А она будто гонится за ними и кричит в сто голосов: "Куда? Видишь, очередь! Куда прешь?"
Гошка оглянулся назад. И правда, не гонятся за ними? Нет, вроде не гонятся. Вдали инвалидная коляска едет да фургон. Их на колонке не было.
Бежит и бежит дорога. Бежит навстречу солнцу и теплу, которых с каждым километром пути все больше и больше. Рыхлее, зернистее снег в лесах. Глубже лужи. Шумнее ручьи, суше полянки и пригорки. Вот уже кое-где мелькает еле заметная травка. Вон возле ствола осины папоротник вылез, а среди старых пеньков желтеют корзиночки мать-и-мачехи. Ну, а если с машины сойти да повнимательнее посмотреть - и подснежник найдешь, и голубую перелеску, и медуницу, и хохлатку, и первую бабочку-пяденицу встретишь!
4
Конечно, весна всюду чувствуется. И в городе чувствуется, и на загородных дорогах, и в лесу.
Всюду оживает природа, и люди, под стать ей, радуются.
И все же нигде так весны не понять, не почувствовать, как в деревне.
Для деревни весна - не смена одежды, не хмель свежего воздуха в голове, не беззаботная радость и нетерпеливое ожидание положенного отдыха. На это у деревни и поздняя осень есть, и зима, хотя в любую пору дела здесь всем хватает. Известно, что молоко пить и мясо есть люди круглый год хотят, и чтобы хлеба было вдоволь - люди привыкли. А раз так, то ни зимой, ни весной деревне дремать не положено, ни летом, ни осенью ей нет отдыха.
Как передремал лишнее - сам на себя пеняй и другие на тебя пенять будут. Эта дрема и в самой деревне аукнется и в городе - в магазинах.
У Гошки, ясно, по малости лет таких мыслей не было, когда подъезжали они с отцом к деревне Голубинка. Да и какие у него могли быть мысли, если в деревне-то Гошка, по существу, никогда не был! Коров и тех на картинках только видал! Ведь дача, где они прежде жили, - не деревня. Это был поселок, населенный такими же дачниками, как Гошка, и вокруг на много километров тянулись такие же дачные поселки.
Красиво стоит Голубинка, на высоком косогоре. Слева лес, видно, большой - края его не достанешь глазами. Справа - сосны и елки малой рощицей. Деревня вынесла свои дома между лесом и рощицей как бы специально, напоказ: мол, глядите, люди приезжие и по дороге проезжие, на нас, голубинских. Вот как мы на земле стоим - красиво и прочно!
Дома многие в Голубинке и впрямь голубые. То ли синькой выкрашены, то ли еще какой небесной краской, но со стороны глаз радуют.
- Это здесь давно так повелось, - объяснил отец. - Бабка твоя рассказывала, что и в молодость ее в Голубинке дома в синий цвет красили.
Бабку свою Гошка знал по единственной фотографии в альбоме. Да еще по разговорам о том, что вскоре после смерти избу ее спалило грозой.
Представить бабушку молодой Гошке было трудно. Наверно, это было очень-очень давно.
- А ты здесь жил? - спросил Гошка.
- Немного, года два, говорят, как родился. Мы в городе жили с отцом нашим, значит, с дедом твоим…
Они подъехали к большому мосту.
- "Река Глубокая", - вслух прочел Гошка. - Вот покупаемся!
- Купаться здесь летом хорошо, - сказал отец. - Не утонешь! По пуп всю речку перейти можно. Одно название "Глубокая"!
Сейчас река казалась широкой, внушительной. Лед еще не сошел, но по краям река разлилась талыми водами, вплотную подходившими к косогору, на котором стояла деревня, и к лесу с противоположного берега. В середине реки на льду еще виднелись лыжни и лунки.
Около одной из лунок сидел неизвестно как попавший сюда через водные преграды рыбак с удочкой и книжкой. Может, он так и сидит здесь с зимних времен и не видит, что весна настала и вот-вот реку вскроет?
Миновав мост, отец вышел из машины и стал прикидывать, как лучше подъехать к деревне:
- Зимой все не так было. А сейчас по этой грязи, пожалуй, и не проберешься.
Пришлось справиться у прохожих. Лишь третий наконец объяснил:
- А вы вперед проезжайте. Метров триста. Там дорога в Голубинку как раз через лес. Отменная дорога. Проедете!
"Отменная дорога" оказалась не совсем отменной. Распутица и грузовики сделали свое дело: разбили дорогу как могли. Отцу пришлось порядком покрутить баранку, чтобы не засесть.
В лесу стояла сырая, промозглая прохлада. Пахло прелой листвой, мхом, хвоей. Птиц в лесу пока не слышно, а может, они просто остерегаются дороги! Только тяжело прошумел крыльями взлетевший с ближней ели ворон да где-то вдали раздалась барабанная дробь дятла.
Дорога стала светлеть - впереди появилось солнце. Лужи блеснули в его лучах. Молодая сорока испуганно взлетела с дороги, спугнув стайку воробьев. Воробьи тут же возвратились, но услышали шум машины и опять подались в сторону, чтобы переждать. Хоть и не ахти какая штука идет, а все же машина. Лучше не рисковать!
- Кажется, выкрутились! - сказал облегченно отец, когда они выбрались из леса на относительно сухую часть дороги.
Теперь слева лежали бесконечные поля, покрытые довольно заметной зеленью озимых. В двух-трех местах женщины разбрасывали лопатами остатки снега, притаившегося возле кустарника и в канавах.
Трактор тащил по полю прицеп, груженный сероватым песком. На песке сидели девушки и, задрав головы, смотрели в небо. Прямо над ними тянулся облачной струйкой след самолета. Девушки следили за невидимым самолетом и вовсе не замечали, как кувыркаются в воздухе жаворонки. Трактор тяжело кряхтел, пробираясь с прицепом по неровной мокрой земле, и песен жаворонков Гошка не услышал. И все же, видно, они пели. Уж очень здорово кувыркались жаворонки! Кувыркались, взлетали вверх, падали вниз, делали круги! Как тут без песен!
Дорога свернула вправо, и машина легко покатила к деревне.
- Ну, вот мы и у цели! - весело сказал отец.
Деревенская улица встретила их непривычной тишиной.
Гошка заметил, что теперь, вблизи, дома в деревне уже не выглядели так красиво, как издали, с дороги. Дома были всякие: и новые, и старые, и совсем покосившиеся под соломенными крышами. И голубой краской не все покрашены. Но были и голубые, и новые, и по-настоящему красивые.
Воскресный день в городе - это толпы людей, шум, гам, а тут на улице пусто, дома будто замерли. Только птицы щебечут да малые ребята, даже для Гошки совсем малые, возятся возле домов.
Отец подогнал машину к одному из палисадников и заглушил мотор. Прямо перед домом на улице стоял новый сруб - обычная коробка из свежеотесанных бревен с пробитыми в стенах окнами и дверью.
- Вот она, будущая хата наша! - сказал отец и добавил: - Если договоримся, конечно. Нравится?
Гошка довольно безразлично посмотрел на сруб ("Что тут такого: коробка недостроенная - и все!"), почесал нос и, чтобы не огорчать отца, сказал:
- Ничего!
- А теперь пойдем, - поторопил отец.
Они вошли в калитку, поднялись на крыльцо и открыли дверь. За полутемными сенями была еще одна, обитая войлоком, и отец потянул ее на себя:
- Можно? Есть кто?
В избе за столом сидела старушка. Толстая, с редкими седыми волосами, розовая на лицо. Она читала журнал "Пионер". Увидев отца, старушка сбросила с носа очки и суетливо захлопатала:
- Никак, Барсуков Васятка! Заходи, заходи!
Гошке было чудно, что его отца, такого взрослого человека, старушка называет по-мальчишески Васяткой и что сама она читает журнал "Пионер".
Тут Гошка заметил на шее у старушки цепочку от креста, а на пиджаке, который был наброшен на плечи, значок с портретом Гагарина, и ему стало совсем весело.
- Здравствуйте, Анастасия Семенна! - прокричал отец довольно громко. Видно, старушка плохо слышала. - Вот приехали, как зимой обещали. А Николая Петровича нет?
- Да нет, нет! Где ж ему сейчас дома сидеть! - сказала Анастасия Семеновна. - И Надя его в поле, и ребятишки куда-то с утра сорвались. На подкормку, что ль, или еще куда, не ведаю. Время такое - весна! Весной без дела не сиди! Сам побегаешь, тогда и она тебя накормит! А это небось внучок? Какой ладненький! Как звать-то тебя? - спросила она у Гошки.
- Гоша, - смущаясь, сказал Гошка.
- Это сын мой, Анастасия Семенна, а не внучок, - пояснил отец.
- Знаю, знаю, что тебе он сын, а матери-то твоей, Вере Прохоровне, - внучок. И похож он на нее. А ты ведь, Васятка, так и не сходил тогда на могилку-то к матери. Хоть теперь сходи! И так уж не частый гость был, а она-то, бедная, все тебя поминала, все поминала. Про отца-то твоего и слышать не хотела, а о тебе маялась, всей душой маялась.
Анастасия Семеновна говорила с явным укором.
- Сегодня схожу, - пообещал отец. - А ведь мы, Анастасия Семенна, по делу приехали. Насчет сруба…
Гошке показалось, что, услышав про сруб, старушка сразу изменилась в лице и даже всхлипнула. И верно, она достала платок и поднесла к глазам:
- Уж брал бы ты его скорее, а то и смотреть на него тошно. Как взгляну, так сердце за Ванюшку нашего обливается! Никак свыкнуться не могу! Ведь сынок, хоть и взрослый был. Знали ли, ведали, ему дом готовя, что не вернется.