- А у нас дедушка. Пока жив был, все время ее пел. И другие, конечно, но эту он очень любил… А она женой вашей была? - спросил он.
- Кто?
- Октябрина.
- Нет, она не была женой - ни моей, ничьей. Не успела. Не могла успеть…
- Вас тут и ранило? - осторожно спросил он Александра Петровича.
- Нет, это потом, под Дрезденом, в сорок пятом, - сказал Александр Петрович, уже не стесняясь своего лица. - А раньше - пустяки.
Треснуло дерево. Так, что они, кажется, оба вздрогнули.
Говорят, зимой деревья трещат от мороза. Но они трещат и сейчас, когда на улице оттепель. Покрытые инеем березы трещат. Меньше - ели и сосны. Осины трещат, как березы. На них нет листвы, ветер раскачивает их сверху, и у корней трещит, лопается кора. У берез особенно заметно. Куски коры набухают, вздрагивают, лопаются, рвутся, осыпая мелкой крошкой снег.
Набухает кора, и почки уже набухают к весне. На деревьях незаметно, а на кустарниках, что растут вдоль тропинки, видно.
И птичьи голоса говорят, что весна где-то совсем рядом. И солнце, что пробивается сквозь крону елей и сосен - на просеки, полянки, на тропку эту, - светит уже особенно, не холодно…
Им тут и расстаться бы: Александру Петровичу направо пора сворачивать, мальчишке - прямо до поселка, и спасибо ему, милому юному спутнику, спасибо за то, что он такой!
Они уже и попрощались.
- Только…
- Что "только"? - спросил Александр Петрович.
- Только я все наврал! Вам наврал!
- Как?
- Ну, дед у меня ни в каких партизанах не был. Старостой был при немцах, им и прислуживал. А отец сейчас летчик. А в войну он не был летчиком. Тогда не мог. Таким же, как я, мальчишкой был. Его на Урал увезли с детским домом. На заводе работал, танки делал, а потом в военное училище пошел. Он и сейчас говорит: "Смывать грязное пятно нам надо". Вот как! А то, что он летчик, я правду сказал. После войны и сейчас.
Александр Петрович растерялся и не знал, что же ему сказать.
Потом наконец спросил:
- Ну, а дивизия Сто сорок четвертая Пронина и Девятая - Белобородова? И эти мины-сюрпризы? И аэродром в Ватулино, артсклад в Можайске? Это-то все откуда? У тебя - откуда?
- Это все правильно. Так и было. Я и по книгам читал, и выписывал, а как сюда переехал, все время хожу здесь, чтобы узнать, как что было…
Александр Петрович молчал.
И мальчишка молчал. Вдруг сказал:
- Вы меня презирать теперь будете?.. Да? Я ведь, если бы вы не рассказали про нее, Октябрину…
- Ну, почему же… Не так это просто - презирать…
- Я, как школу окончу, обязательно в военное училище хочу. Отец говорит: "Самая накладная профессия у нас для страны. Но самая нужная. Пока - самая нужная". Я очень хочу!
- А песня? - вспомнил Александр Петрович. - Как же это она - "Мы - красная кавалерия…"? Дед, говоришь, пел?
- Не дед, а отец. Он правда ее все время вспоминает… Но хотелось, чтобы и дед… Чтоб все так было!
Александр Петрович слушал его, думал и смотрел на лес. Какой он разный. То чащоба непролазная, то просека, то поляна, то тропка, как эта. И все вместе, как жизнь. Выбирай, думай, ищи.
- Презираете меня? Да? - переспросил он.
- Пожалуй, наоборот. Хорошо, что выбираешь, думаешь, ищешь.
Александру Петровичу показалось, что мальчишка обрадовался, услышав это, и потому особенно долго прощался.
А когда они расстались и Александр Петрович свернул направо, он вспомнил, что так и не спросил, как зовут этого мальчишку. Ведь он ничего о нем не знал, ни имени, ни фамилии.
Впрочем, может, и неважно, что не спросил. Ходят же такие мальчишки по земле. И хорошо, что они есть - такие!
ТУМАН
Туман. Глухой, бесконечный и совсем не как молоко, хотя и говорят так, а хуже. Рыбак, если он настоящий, знает, что такое "молоко" над морем. Это хуже "молока", глубокий туман.
И берег - в тумане. В тумане прибрежные сосны и дома, а новые здания, которые растут здесь как грибы, совсем не видны. Словно их и построили так, чтобы они уходили в небо, в туман. Пусть там, наверху, живут люди и разбираются, что к чему, а вокруг них туман…
На земле лучше, и ближе к земле лучше. И с моря тупить на землю - лучше, и не подниматься потом выше третьего этажа. Второй, а особенно первый нравятся Язепу. Но у него - третий. И то хорошо. Когда всю жизнь болтаешься в море, нужна земля. Не какая-то, а реальная: земля, на которую можешь ступить ногами и пройти по ней, сначала качаясь, как по палубе, а потом все увереннее и увереннее, твердо, и тогда, конечно, не хочется подниматься в доме на второй, третий или еще какой-то этаж. Тогда - лучше море.
День уже давным-давно настал, а на улицах горят фонари и машины едут с зажженными фарами.
Туман.
И здесь туман.
- Дедушка! А-а!
Язеп идет с внуком, и голос внука вдруг заставил вздрогнуть его.
- Что, Антон?
Антону восемь. Язепу завтра будет пятьдесят. Они идут за покупками по магазинам. Антон любит ходить за покупками, но только не за "тряпками", а в магазины серьезные, продовольственные. Там есть что купить и выбрать, и Язеп тоже любит это дело. Когда возвращается из рейса, всегда ходит по магазинам. Жена довольна. Дочь с мужем довольны. И он сам доволен, принося домой полную сумку. И Антон такой же. Язепу нравится, что Антон такой. Значит, в него пошел…
- А почему такой туман? - спрашивает Антон. - Почему ничего не видно?
В самом деле, плохо видно, даже на улице. Вчера в море было чуть яснее.
Язеп отвечает внуку, но сам думает о другом.
Завтра будут гости. Надо купить все. Ясно. Дома ждут. Но сейчас…
- Это не самый страшный туман, - говорит Язеп. - И вообще…
- Почему? А вчера был хуже? В море? - спрашивает Антон.
- Вчера был отличный улов, - говорит Язеп. - А туман… Знаешь что, Антон? Пойдем-ка сейчас сначала вперед, а в магазин - потом… Не устанешь?
Антон рад любому предложению. С дедом - куда угодно, и это всегда интересно.
- Пойдем к морю!
Язеп почему-то взял Антона за руку, и внук охотно прижался к его руке, и они свернули от магазина налево, в маленькую - человек с человеком не разойдется - улочку. И пошли по песку, мимо заборчиков и домиков, к морю. А дальше, перед морем, песок был уже другой - более чистый и прибитый волнами, и по нему, как подумал Антон, даже на машине можно ездить.
Антон не сказал об этом. А сказал:
- Смотри, как чайки сидят!
Чайки не сидели, а ходили по кромке воды и ждали, что им принесет море. Их было много, чаек, но Язеп думал о другом:
- Пойдем туда, Антон! Ладно?
Они пошли левее по кромке моря к курортной поликлинике. Уж что-что, а эту поликлинику Антон знал.
И вдруг - остановились.
- Здесь, Антон, постоим минутку, - сказал Язеп. - Хорошо? Постоим?
- Постоим, - сказал Антон, хотя и не понял. Море, берега, песок, водоросли и ракушки, выброшенные водой. Даже чаек здесь нет. А только вороны. Они пугливы и сразу удрали, когда рядом появились люди.
Язеп смотрел на море, и Антон копался в ракушках и водорослях, искал янтарь. Говорят, люди находят.
Туманная дымка над морем и над пляжем, и даже маленький шпиль с петушком над старой курортной поликлиникой не был виден. Рядом с поликлиникой стоял полуочехленный огромный автомобиль-амфибия. На нем - красный крест. Это для спасения утопающих. Но сейчас какие утопающие? Не сезон!
Антону надоело искать янтарь.
- А чего ты, дедушка? А-а? Нет, в море чего смотришь? Там же не видно. Туман… Там что?
Язеп помолчал, потом сказал:
- Пойдем в магазин, а то мама и бабушка заждались нас…
Они вновь прошли мимо курортной поликлиники, и Антон руками потрогал автомобиль-амфибию, и Язеп почему-то потрогал и еще раз все объяснил ему, как и для чего этот автомобиль, некогда военный, а сейчас мирный, с красным крестом.
В магазине всё быстро купили. Все, что было и что нужно, а чего не было, так не было.
И, уже подходя к дому, Антон спросил:
- Дедушка, а чего ты такой грустный? И молчишь?
Язеп подумал: говорить или не говорить?
И решил: а почему нет…
- А знаешь, Антон, ты не просто Антон. Был товарищ у меня Антон, с которым мы вместе служили в войну. Так вот там, где мы с тобой сейчас стояли на пляже, он и погиб. В сорок четвертом. Был десант. Не ахти какой. Пять катеров. Наш катер немцы подорвали. Мы с Антоном выбрались. И берег заняли, и дальше пошли. Немцы бежали. А потом вернулись и… Поликлиники тогда этой не было…
- И-и? - спросил Антон.
Туман висел над улицами. Дымка или туман. Сосны и дома в тумане. "Молоко" не "молоко". Глубокий туман. Но все равно на земле лучше видно, чем в море. Земля - это земля.
- И-и? - сказал Язеп. - А что? Просто, когда ты родился, назвали тебя Антоном. Не латышским именем, а русским…
КАПИТАН В ОТСТАВКЕ
Над Балтийским холодным морем - дымка. Странная, опущенная почти к воде и к прибрежным соснам, а выше над нею - чисто, и там даже самолеты летают - транспортные, пассажирские, видимые глазу, и военные, что прочерчивают замысловатые линии в отдаленном, как космос, воздухе.
Зима по календарю и вроде бы не зима по погоде. Температура плюсовая. Зелени много. Люди ходят в кепках, а то и вообще без них.
Кромка моря замерзла, но потом оттаяла, и море, как бы ушедшее в преддверие зимы от берегов, опять к ним вернулось.
И снег выпал бурный и чистый, но и он растаял. Птицы снуют по деревьям и окнам домов, ежики шуршат сухой листвой, а на рынке завернутые в платки пенсионерки продают грибы - за рубль кучку, и что ни рубль, то кучка лучше…
Нельзя узнать город, не побывав на рынке.
Сегодня на рынке почти пусто, холодно, но я вижу среди немногих пенсионерок пару необычную. Женщина и мальчик. Мать и сын, вероятно.
Мальчик стесняется, продавая грибы. Ему лет четырнадцать-пятнадцать. И мать стесняется. И сын льнет к матери, а мать обхаживает сына и ласкает его как может, только бы люди не заметили.
А грибы у них отличные. Боровики - белые, крепкие, на подбор.
Мне не нужны грибы. Где их готовить? Но я люблю грибы и покупаю все кучки у этой необычной пары.
Продавцы - мать и сын - еще больше смущаются и говорят что-то в знак благодарности.
- Это все он! - Мать гордо показывает на сына. - Три ночи уже ездит и школу не запустил. Мне ж некогда…
Она еще очень молода, эта женщина.
А сын - другое:
- Вы не подумайте, что мы так это… Нам деньги нужны - папе на сигареты… И вообще, может, скоро папу выпишут. А грибы хорошие. Я по одному собирал, вы попробуйте…
И было такое ощущение, что сами они грибы не ели, хотя, может, и любят их…
- Ну как, доктор?
Сегодня Виктор Петрович и сам понимал, что доктор должен быть доволен им. Но как бы… Мало ли - вдруг какой приступ. Ведь сколько раз было. И доктора менялись, умирали, приходили новые, обещали, а потом опять…
- Виктор Петрович, милый, поверьте, не вру, все идет хорошо, - говорит доктор. - А жена с сыном придут, им - особый поклон! Отличная, поразительная у вас семья! Спасибо им скажите. А курить прошу поменьше! И в палате по ночам… Договорились?
- А я как раз сигареты заказал своим, три блока, - признался Виктор Петрович.
Доктор, кажется, улыбнулся:
- Ничего, пусть приезжают, почаще приезжают!..
Что он помнит?
Виктор Петрович помнит все, хотя и не всегда, как бы отрывками из книги, если читать ее не сразу.
Уже много, много лет ему говорят:
- А это вы помните?..
- Ну, а это помните?
- Молодец, помните!
Он помнит и точно знает, что было прежде, давно. Артиллерийская специальная школа в Москве. Девятый класс. Война. Ново-Сокольники. Или, может, сейчас их пишут как Новые Сокольники. Но к Москве и к московским Сокольникам это никакого отношения не имеет. Ново-Сокольники у Великих Лук. Калининская область. Но и до Великих Лук были бои. Разведка дело трудное, а разведка армейская - еще труднее. И все было хорошо. Под Москвой - ужасно, но потом немцев долбанули. Получил тогда сразу звание старшего, да, старшего лейтенанта. Минуя предыдущее. Капитаном он стал после Великих Лук. Тогда там и встретил Женю. Ее освободили из концлагеря. Страшный был лагерь. Немцы гнали к себе в Германию девчонок - украинских, русских, латышских, белорусских, в общем, наших девчонок. Лагерь освободили. И там была Женя. И они поженились. Она осталась в тылу, поскольку ему надо было еще служить…
После Кенигсберга, где он получил третье ранение, на сей раз в голову, он вернулся к Жене. И все было прекрасно. Он помнит, как сказал: "Капитан запаса Виктор Петрович Олягин прибыл в ваше распоряжение". И как они целовались, и как жили трудно и счастливо. И было счастье победы. И так было много лет, и потом, когда родился сын, и они одурели от радости, что есть маленький человечек, созданный ими, и думали лишь об одном: как бы воспитать его, вывести в люди…
А потом - провал. Полный провал.
Виктор Петрович помнит, как, когда еще все было хорошо, они ездили в Пятигорск. Отдыхали, лечились. Ходили на Машук, где убили Лермонтова. И там, в Пятигорске, видели трамвай странного маршрута. Вокзал - Провал.
Да, вот и у него - провал. Война - провал. Счастье - провал. Семья - провал…
А здесь, в больнице, или в доме инвалидов Отечественной войны - этот дом по-разному называют, - он давно живет. И его величают "профессором". Те, кто, как и он, находится долго. Есть болезни и хуже, чем у него… И ранения пострашней!
"Профессор" он только потому, что у него седые волосы. Седые в сорок восемь лет. Когда война кончилась, в сорок пятом, у него не было седых волос. Тогда сколько же ему было: двадцать четыре? Но было и ранение, которое еще не давало о себе знать. А когда у них с Женей родился сын, он точно помнит: ему было тридцать шесть. И тоже не было седых волос. Но поседел он здесь. Не сразу, а потом - от безделья, когда еще был в норме. А сейчас он давно уже…
Женя и сын приходят сюда вот уже многие годы. Приносят сигареты. Другого ему не нужно.
Он все время думает о сыне, который, странно, вырос почти без него. Вот уже и усы у него появились над верхней губой, усы-пушок, и прав, конечно, доктор, когда говорит, что семья у него отличная. Мало ли что могло быть с другой за столько лет? А лет прошло - ни много ни мало - тысяча. Но сейчас не об этом мысль. Есть Женя, есть сын. К ним надо вернуться. Выходят же другие, вот и доктор сейчас обещает. На этот раз все должно быть хорошо, все. Он даже не знает "их" - ужасное это слово для него! - своей квартиры, в которой он никогда не был…
Виктор Петрович взял лист бумаги, конверт, ручку и вышел в коридор, чтобы не беспокоить соседа. Он, сосед, увы, трудный пока. Заговорит, и все неразумно, нездраво. Конечно, и сам Виктор Петрович был когда-то таким, сейчас он прекрасно понимает это, но именно сейчас ему нужно сделать другое.
В коридоре, рядом с ординаторской, он пишет письмо домой:
Милые, родные мои! Ругаю вас страшно. Знаю, что сигареты, которые вы мне вот уже многие годы привозите, даются вам нелегко. Знаю, в частности, про грибы. Собираете, сами не едите и еще на рынок носите, чтобы выручить какие-то несчастные рубли. Потому ругаю и себя. Но поверьте, я исправлюсь. Доктора обещают мне выход в жизнь. Пора! Сколько лет прошло! Хватит! Или я - капитан, или… Конечно, капитан! Мы еще послужим! И я - не в отставке…
За окном - дымка. И если посмотреть на море, то над ним тоже дымка. Она поднялась над берегом, над морем и прибрежными соснами, и все равно над нею в ясном небе летали самолеты - транспортные, пассажирские и военные.
Доктор отошел от окна и сказал:
- И все-таки, друзья, я его выписываю. Вы скажете, неразумно. Нет, я уверен. И должен добавить, что случай с "профессором", как его называют, увы, не только коллеги по болезни, а и девочки наши из младшего персонала, - не уникальный. Виктор Петрович пробыл у нас двенадцать лет. Мы с вами что-то делали, и до нас делали. Но рядом была семья - жена и сын. Жена все годы - прядильщица. И сына вырастила, и любовь у него к отцу сохранила. Хотя и перебивались они с сыном… Но и про сигареты для Виктора Петровича никогда не забывали, даже когда у него… В общем, не пускал я их к нему… Думаю, что они сделали больше, чем мы…