- Но я хотел, чтобы она дожила ло приезда Анны-Марии. Мы с миссис Гиллеспи часто молились об этом. Она просила меня почитать одну молитву из требника святого Антония. Там есть молитвы, которые годятся для особых случаев.
Детектив Барротт внимательно изучал его лицо.
- Артур, вы заходили в комнату миссис Гиллеспи в прошлый четверг?
- О да, я заглядывал к ней как раз перед обходом сестры Краус. Но миссис Гиллеспи сказала, что ей ничего не нужно.
- Миссис Харник утверждает, что видела, как вы выходили из комнаты миссис Гиллеспи около пяти часов. Это правда?
Артур поразмыслил, прежде чем ответить:
- Нет, я не заходил к ней в комнату. Я только заглянул и убедился, что она спит. У нее была тяжелая ночь, и я беспокоился, все ли в порядке. Миссис Харник видела, как я заглянул в комнату.
Доктор Коул с явным облегчением откинулся на спинку стула.
Голос детектива Барротта смягчился.
- Но в прошлый раз вы говорили, что миссис Харник ошиблась.
- Тогда меня спрашивали, не заходил ли я в комнату миссис Гиллепси дважды. Я ответил "нет", потому что так и было. Но потом я припомнил, что заглядывал к ней. Так что мы с миссис Харник оба правы.
Доктор Коул теперь улыбался.
- Артур - один из самых заботливых наших служащих, - сказал он. - Я уже говорил вам об этом, мистер Барротт.
Но детектив не ответил на улыбку.
- Артур, а другие санитары тоже молятся вместе с пациентами, или, кроме вас, этим никто не занимается?
- О, думаю, кроме меня - никто. Видите ли, когда-то я учился в семинарии. Я собирался стать священником, но заболел и вынужден был изменить своему призванию. Но в каком-то смысле я до сих пор считаю себя духовным лицом.
Глаза детектива Барротта, внимательные и сочувствующие, побуждали к откровенности.
- Сколько вам было лет, когда вы поступили в семинарию, Артур? - спросил он доброжелательно.
- Двадцать. А проучился там до двадцати с половиной.
- Понятно. А скажите, Артур, в какой семинарии вы учились?
- В Колледжвилле, штат Миннесота. Община Святого Бенедикта.
Детектив достал блокнот и сделал пометку. Слишком поздно Артур осознал, что проявил излишнюю откровенность. А вдруг Барротт свяжется с общиной, и ему скажут, что Артур покинул семинарию по требованию духовного наставника после смерти отца Даминиана?
Весь день Артур пребывал в тревоге. Хотя доктор Коул разрешил ему вернуться к работе, он постоянно ловил подозрительные взгляды сестры Шиэн. Да и пациенты косились на него с откровенной неприязнью.
Артур зашел в палату мистера Томэна и столкнулся с его дочерью, которая объявила, что он "может больше не беспокоиться о папе". Она попросила сестру Шиэн прикрепить к отцу другого санитара.
Это была пощечина. Только на прошлой неделе мистер Томэн пожаловался Артуру, что у него не осталось больше сил бороться с болью. Артур утешил его: "Может быть, Господь скоро избавит вас от страданий".
С приклеенной к лицу безмятежной улыбкой Артур пересек комнату отдыха, чтобы помочь мистеру Вилану, который силился подняться на ноги. Он проводил мистера Вилана до туалета и обратно и, проходя по коридору, почувствовал, что у него начинается приступ головной боли. Знакомая слепящая боль, от которой перед глазами пляшут огоньки. Артур знал, что вскоре за этим последует.
Помогая мистеру Вилану устроиться в кресле, он бросил взгляд на телевизор. Экран затуманился, и сквозь мглу начало проступать лицо Гавриила, образ которого словно сошел с картины "Судный день". Архангел заговорил, обращаясь к нему одному:
- Артур, здесь тебе угрожает опасность.
- Я понимаю. - Артур осознал, что произнес это вслух, только когда мистер Вилан раздраженно зашипел на него.
Спустившись в раздевалку, Артур аккуратно уложил личные вещи, оставив в шкафчике запасной халат и старые туфли. Во вторник и среду он свободен от дежурства, но они могут догадаться, что он не вернется и в четверг, если по какой-то причине заглянут в его шкафчик и обнаружат, что он пуст.
Артур надел желто-коричневую спортивную куртку, приобретенную в прошлом году у Дж.П.Пенни. Она висела здесь на случай, если ему придется сводить Глорию после работы в кино или еще куда-нибудь, где принято появляться одетым нарядно.
Он сунул в карман плаща пару носков со спрятанными в них тремя сотнями долларов. Артур всегда держал под рукой некоторую сумму наличными - и здесь, и дома. Он жил в постоянной готовности сняться с места в любую минуту.
В раздевалке царил полумрак, было холодно. Вокруг - ни души; дирекция клиники постаралась отпустить на Рождество как можно больше персонала. Артур вызвался работать добровольно.
Он дрожал от негодования: как они смеют таким образом унижать его! Глаза Артура беспокойно блуждали по пустой комнате. Большая часть больничного инвентаря хранилась под замком в кладовой, но под лестницей был незапертый чулан, где держали всякую всячину - открытые флаконы и банки с чистящими средствами, щетки и тряпки для уборки. Артур подумал о людях, находившихся наверху, - о миссис Харник, обвиняющей его, о дочери мистера Томэна, велевшей ему держаться подальше от ее отца, о сестре Шиэн... Да как они смеют перешептываться у него за спиной, допрашивать его, оскорблять недоверием?!
Артур нашел в чулане полупустую банку со скипидаром, чуть ослабил притертую крышку и положил банку на бок. Скипидар стал медленно, по капле, стекать на пол. Рядом были свалены в груду мешки с мусором, приготовленные для уборщика.
Артур не курил, но всегда брал для Глории сигареты, забытые посетителями дома престарелых. Он вынул из кармана пачку "Салема", зажег сигарету и несколько раз затянулся, чтобы она не погасла. Потом развязал мешок с мусором и бросил туда окурок.
Он быстро прикинул: сигарета несколько минут будет тлеть, потом в мешке загорится мусор, затем огонь охватит другие мешки, вытекающий из банки скипидар довершит начатое. Пыльная ветошь в шкафу даст густой дым, и к тому моменту, когда больничный персонал бросится выводить из здания стариков, будет уже поздно. Пожар сочтут несчастным случаем, вызванным двойной небрежностью (непогашенный окурок и плохо закрытая банка скипидара) и роковым стечением обстоятельств (мусор не вынесли по случаю выходного дня). Правда, если все пойдет как надо, у полиции будет слишком мало улик для установления подлинной причины пожара.
Он завязал мешок, постоял немного на пороге раздевалки, потом торопливо покинул здание клиники и направился по пустынной улице к метро.
* * *
Когда Артур добрался до дома, Глория сидела, держа в руках книгу, на кушетке в гостиной. Ей очень шло домашнее платье из синей шерсти с длинными рукавами и "молнией" до ворота.
Она читала какой-то бестселлер из тех, что стоят около шестнадцати долларов - подарок девушек-сослуживиц. Сам Артур ни разу в жизни не купил книжку дороже доллара. Обычно они с Глорией заходили в букинистическую лавку, не торопясь отбирали литературу себе по душе и приносили домой сразу по шесть-семь книг. Им нравилось читать, устроившись вдвоем в гостиной. Но теперь потрепанные тома в засаленных обложках, которые когда-то доставляли им столько радости, выглядели бедными и жалкими по сравнению с этой книгой в глянцевом переплете, с новенькими хрустящими страницами.
Глория приготовила ему жареного цыпленка, клюквенный соус и тушеную баранину. Но разве это удовольствие - наслаждаться рождественским обедом в одиночку? А она отказалась составить Артуру компанию, заявив, что не голодна. Казалось, ее что-то беспокоит - Артур несколько раз ловил на себе ее взгляды, вопрошающие и тревожные. Они напомнили ему утреннюю встречу с миссис Харник. На лице старухи было то же выражение. Артур не хотел, чтобы Глория его боялась.
- А у меня для тебя подарок, - сообщил он. - Уверен, он тебе понравится. - Вчера он купил в большом магазине уцененных товаров кружевной белый передник для тряпичной куклы, и сейчас игрушка выглядела совсем как прежде, если не считать нескольких пятен на платье. Он попросил завернуть ее в яркую бумагу и перевязать ленточкой, как настоящий рождественский подарок.
- И у меня тоже, отец.
Они торжественно обменялись дарами.
- Ты открывай первая, - сказал Артур. Он хотел посмотреть на выражение ее лица. Она будет так счастлива!
- Ну-ка... Ох, отец! - Она вздрогнула. - Ты нашел ее! Какой хорошенький передничек. - Глория казалась довольной, но не такой беспечной и счастливой, какой он хотел ее видеть, а через минуту девушка и вовсе погрустнела. - Посмотри на эту горестную физиономию. Такой я когда-то представляла себя. Помню, как я ее раскрашивала. Я ведь тогда очень болела, правда?
- Ты снова будешь брать ее в постель? - вместо ответа спросил Артур. - Ты ведь для этого ее искала?
- О нет. Я просто хотела взглянуть на нее. А теперь посмотри, что я тебе подарила. Надеюсь, ты обрадуешься.
В свертке оказался бело-синий шерстяной джемпер.
- Я сама его связала, отец, - с гордостью призналась Глория. - Мог ли ты представить, что, взявшись за какое-то дело, я сумею довести его до конца? По-моему, я наконец повзрослела. Да и пора бы, как ты считаешь?
- Я люблю тебя такой, какая ты есть. Мне нравится заботиться о тебе, - заверил он ее.
- Но довольно скоро тебе не оставят такой возможности.
Оба знали, что она имеет в виду.
Артур понял, что настала пора посвятить ее в свои планы.
- Глория, - осторожно начал он, - меня сегодня попросили об одной очень важной вещи. В Теннеси есть несколько клиник для престарелых, испытывающих недостаток в работниках. Им необходима моя помощь по уходу за тяжелобольными пациентами, и мне предложили поехать туда.
- Переезд? Опять? - Казалось, эта перспектива расстроила ее.
- Да, Глория. Я занимаюсь богоугодным делом, и теперь моя очередь просить твоей помощи. Ты стала для меня великим утешением. Мы отправимся в четверг утром.
Артур был уверен, что до этого дня опасность ему не угрожает. После пожара наверняка будет царить неразбериха. В лучшем случае его личное дело погибнет в пламени. Но даже если огонь погасят и здание не сгорит дотла, полиции понадобится какое-то время, чтобы навести справки на прежних местах его работы и обнаружить значительные пропуски в его трудовой биографии. Еще сложнее будет установить причины, побудившие его уйти из семинарии. И когда детектив Барротт захочет задать ему еще несколько вопросов, они с Глорией будут уже далеко.
Глория долго молчала. Артур терпеливо ждал. Наконец она заговорила:
- Отец, если в среду мою фотографию покажут по телевизору, я пойду в полицию. Эту программу смотрит вся страна, а я не могу больше жить в вечном страхе, гадая, узнают меня или нет. В противном случае я поеду с тобой в Теннеси. - Губы у нее задрожали, и Артур понял, что она готова расплакаться.
Он подошел к ней и нежно потрепал по щеке. Он не мог сказать Глории, что единственная причина, из-за которой отъезд отложен до четверга, связана с этой самой программой.
- Отец, - вдруг выпалила Глория, - в последнее время мне казалось, что я могу здесь стать счастливой. Знаешь, по-моему, это несправедливо, что тебя все время гоняют с места на место.
Глава 24
В половине второго в дверь Пэт позвонила миссис Тэтчер. Она держала в руках небольшой сверток.
- Счастливого Рождества!
- Счастливого Рождества. Заходите. - Пэт искренне обрадовалась гостье. Лайла пришла в тот момент, когда она ломала голову, решая, сообщать ли Пелхэму о намерении Элеонор сдаться властям. И как поднять разговор о Кэтрин Грэни? Перспектива судебного преследования окончательно выведет Пелхэма из себя.
- Я только на минутку, - предупредила Лайла. - Мне захотелось угостить вас кексом с цукатами и орехами. Это мое коронное блюдо.
- Я рада вашему приходу - как-то непривычно встречать Рождество в полном одиночестве. Что вы скажете насчет стаканчика шерри?
- Я должна убежать от вас в четверть третьего, - сказала Лайла, посмотрев на часы.
Пэт провела ее в гостиную, достала тарелку, нож и стаканы, налила шерри и разрезала кекс.
- О! Чудесно! - восхитилась она, попробовав кусочек.
- Хорош, не правда ли? - улыбнулась Лайла. Она обвела глазами гостиную. - Вы кое-что здесь изменили.
- Я перевесила пару картин. Они висели не на своих местах.
- Вы что-нибудь еще вспомнили?
- Не много, - призналась Пэт. - Я работала в библиотеке. Потом что-то будто повлекло меня сюда. Как только я вошла, мне сразу стало понятно, что натюрморт и пейзаж надо поменять местами.
- А еще, Пэт? Вы что-то недоговариваете.
- Я очень нервничаю, - просто сказала Пэт. - И не знаю почему.
- Пэт, прошу вас, уезжайте отсюда. Снимите квартиру, номер в отеле... - Миссис Тэтчер умоляюще сложила руки.
- Не могу, - вздохнула Пэт. - Но я хотела попросить вас о помощи. Вы бывали здесь на Рождество? Расскажите об этом.
- В тот, последний, год вам было три с половиной, и вы уже по-настоящему могли оценить праздник. Родители без конца умилялись, глядя на вас. Это был действительно счастливый день!
- Временами мне кажется, что я его немного помню. Мне подарили куклу, и я пыталась научить ее ходить. Похоже это на правду?
- Вам действительно подарили в то Рождество куклу, которая "умела" ходить.
- Мама играла днем на рояле, да?
- Верно.
Пэт подошла к роялю и открыла его.
- Вы не помните, что именно она играла?
- Наверняка свой любимый рождественский гимн. Он называется "Рождественские колокола".
- Я знаю его. Вероника хотела, чтобы я тоже его разучила. Она говорила, что его просто обожала бабушка. - Пальцы Пэт медленно перебирали клавиши.
Когда растаяла последняя нота, миссис Тэтчер сказала:
- Да, очень похоже на игру Рени. Я говорила вам, что вы скорее напоминаете мне отца, но до этой минуты я не сознавала, насколько велико это сходство. Всякий, кто близко знал его, обязательно заподозрит родство.
* * *
В три часа дня съемочная группа телекомпании "Потомак" прибыла в дом сенатора Дженнингс, чтобы запечатлеть на пленку рождественскую вечеринку.
Тоби ястребиным взором следил за тем, как телевизионщики устанавливают оборудование в столовой и в гостиной. Он хотел убедиться, что они ничего не разобьют и не поцарапают. Ему было известно, как много значит для Эбби любая вещь в этом доме.
Пэт Треймор и Лютер Пелхэм приехали с интервалом в минуту. Пэт надела белое шерстяное платье, облегающее фигуру, и собрала волосы в пучок. Тоби никогда не видел ее с такой прической. Она очень изменила облик девушки, но что-то в нем показалось Тоби знакомым.
"Кого, черт побери, она мне напоминает?" - гадал он.
Журналистка выглядела спокойной, чего нельзя было сказать о Пелхэме: не успев войти, он тут же начал придираться к одному из операторов. Ну а хозяйка дома превратилась в сплошной комок нервов, и это тоже не способствовало созданию рабочей атмосферы. Она немедленно вступила в перепалку с Пэт. Журналистка просила накрыть на стол, чтобы снять, как сенатор украшает блюда и расставляет тарелки, - Абигайль же отказалась сервировать стол так рано.
- Сенатор, нам понадобится время, чтобы достигнуть того эффекта, к которому мы стремимся, - убеждала ее Пэт. - Лучше сделать это сейчас, пока не собрались гости. Если они будут стоять и наблюдать, наша задача намного усложнится.
- Я не позволю вам делать из моих гостей каких-то статистов! - вскинулась Абигайль.
- Тогда предлагаю начать съемку сейчас.
Тоби отметил, что девчонка не привыкла отступать. Она выведала у Лютера, что Абигайль сама готовит, и это привело к еще одной стычке: Пэт загорелась идеей снять Абигайль в кухне за работой.
- Сенатор, все думают, что вы заказываете угощение в ресторане, когда устраиваете прием дома. Если же станет известно, что вы все делаете сами, вы станете кумиром всех женщин, вынужденных каждый день торчать у плиты. Не говоря о любителях готовить ради собственного удовольствия.
Миссис Дженнингс решительно отвергла эту идею, но Пэт не сдавалась:
- Сенатор, цель нашей затеи - помочь простым американцам увидеть в вас понятного, близкого им человека.
В конце концов Тоби убедил Абигайль уступить.
- Давайте-ка, сенатор, покажите им себя во всей красе.
Абигайль отказалась надеть передник поверх модельных брюк и блузы, но едва она приступила к делу, ни у кого не осталось сомнений, что леди сенатор - первоклассная повариха. Тоби восхищенно наблюдал за тем, как Эбби раскатывает тесто для пирожных "ракушка", рубит ветчину на пирог с начинкой, заправляет салат из крабов... Он знал, что, когда Эбби стряпает, она забывает обо всем, кроме кухни. В движениях - никакой суеты, на столе - никакого беспорядка. Низкий поклон за это Фрэнси Форстер.
Но вот началась съемка, и Эбби немного расслабилась. После нескольких, кадров Пэт сказала:
- Благодарю вас, сенатор. Уверена, мы получили то, что нужно. Материал выйдет великолепный. Теперь, если не возражаете, я попросила бы вас переодеться в костюм, в котором вы собираетесь принимать гостей, и мы сможем отснять фрагмент, когда вы будете украшать стол.
Тоби с интересом ждал, что наденет Абигайль - накануне она долго колебалась и никак не могла отдать предпочтение ни одному из костюмов. Когда Эбби вернулась в гостиную, он с удовольствием оглядел ее наряд: желтую атласную блузку, которая замечательно гармонировала с клетчатой юбкой из тафты. Волосы, уложенные в низкий свободный пучок, обрамляли лицо и шею Абигайль. Она подкрасила глаза немного ярче обычного и выглядела просто потрясающе. Казалось, от нее исходит сияние. Тоби знал, почему: звонил Сэм Кингсли и сообщил, что придет на прием.
Вне всяких сомнений, у Эбби есть виды на этого парня. От Тоби не укрылись ухищрения, с помощью которых она всегда оказывалась рядом с Кингсли за столом во время приемов и вечеринок. В этом Кингсли есть что-то напоминающее покойного Билли - наверное, именно поэтому Эбби так тянется к нему. Она же чуть не спятила, когда Билли умер, хотя на людях держалась, как всегда, молодцом.
Тоби знал, что Кингсли его не любит. Ну и пусть - все равно он задержится не дольше других. Эбби всегда оказывалась чересчур властной, и большинству мужчин либо надоедало подлаживаться под ее рабочий график и настроение, либо приходилось стать подкаблучниками. Тогда сама Эбби теряла к ним всякий интерес. А вот он, Тоби, навсегда останется в ее жизни, пока кто-нибудь из них не умрет. Эбби пропала бы без него, и она это знает.
Он наблюдал, как сенатор позирует у стола, и не смог подавить судорожный вздох. Сколько раз он грезил наяву о том, что могло бы быть, если бы в школе у него хватило ума направить свои способности на учение, а не на сомнительные делишки; если бы он стал инженером, а не мальчиком на побегушках; если бы он был таким красавчиком, как этот слизняк Джереми Сондерс, а не бугаем с грубой мясистой рожей. Тогда - кто знает? - когда-нибудь могла подойти и его очередь...
Но что толку мечтать? Тоби отогнал эту мысль и вернулся к работе.