- Надеюсь, у них приличный выбор детских лакомств?
- Что? А, понимаю. Ну прости, я ведь хотел сделать тебе комплимент.
Он заботливо поддерживал девушку под локоть, пока они шли к машине.
- Пэт, ты опять прихрамываешь? - В его голосе прозвучала тревога.
- Самую малость. Я вся одеревенела в дороге.
- Поправь меня, если я ошибаюсь: ведь этот дом принадлежит тебе?
О своих родителях Пэт рассказала ему в ту ночь, что они провели вместе. Сейчас она лишь рассеянно кивнула, вспомнив вечер в мотеле "Эбб Тайд" на мысе Код. Запах океана, и они вдвоем в ресторане. Их пальцы переплетены, оба таинственно улыбаются как все влюбленные. Увы, та единственная ночь положила конец их отношениям. Утром, после тихого и печального завтрака, по дороге в аэропорт они все обсудили и пришли к выводу, что не имеют права друг на друга. Жена Сэма, уже прикованная к инвалидному креслу, не заслуживала лишних страданий. "А скрыть от нее, что я увлечен другой женщиной, мне не удастся", - сказал тогда Сэм.
Пэт заставила себя вернуться к действительности:
- Посмотри, как здорово! Эта улица напоминает мне рождественскую открытку.
- В это время любая улица Джорджтауна выглядит как на рождественской открытке, - отозвался Сэм, не давая увести себя от темы. - Нет, Пэт, не дело ты задумала. Не следует ворошить прошлое. Откажись от своей затеи.
Они остановились у машины, Сэм открыл дверцу. Пэт устроилась на сиденье, подождала, пока он сядет за руль и запустит мотор, и наконец ответила:
- Я не могу поступить иначе, Сэм. Что-то в этой истории по-прежнему тревожит меня. И пока не выясню, что именно, не успокоюсь.
Сэм притормозил у знака "Стоп" в конце квартала.
- Ты хоть понимаешь, чего добиваешься, Пэт? Неужели ты хочешь вновь и вновь вспоминать ту ночь, чтобы когда-нибудь сказать себе: нет, мой отец не хотел меня ранить, не собирался убивать мою мать; это был роковой несчастный случай? Поверь, от этого тебе станет только хуже! Зачем терзать себя лишней болью?
Пэт повернула голову и всмотрелась в его профиль. Волосы Сэма кое-где поседели, да и лицо нельзя было назвать красивым - чересчур угловатое. И все же его черты были бесконечно дороги Пэт. Она с трудом преодолела желание приникнуть к плечу Сэма и прижаться щекой к его мягкому шерстяному пальто.
- Сэм, ты когда-нибудь страдал морской болезнью? - спросила она.
- Раз или два, наверное. Вообще-то я бравый моряк, а что?
- Я тоже. Но, помню, как-то летом мы с Чарлзом и Вероникой возвращались с прогулки на яхте и попали в шторм. Почему-то тогда качка подействовала на меня ужасно - не помню, чтобы когда-нибудь мне было хуже, чтобы я чувствовала себя более жалкой и беспомощной. Так вот, потом мне не раз хотелось пережить это состояние вновь, чтобы преодолеть болезнь. Нечто подобное происходит со мной и сейчас, понимаешь? Эти обрывки воспоминаний не дают мне покоя.
Сэм вырулил на Пенсильвания-авеню.
- Каких воспоминаний?
- О звуках... Мимолетных образах... Обычно они какие-то смутные. А иногда, особенно в момент пробуждения, становятся удивительно отчетливыми, но, стоит мне попытаться за них ухватиться, как они тут же тают. В прошлом году я даже пробовала вызвать их при помощи гипноза, но не вышло. А между тем я читала, что некоторым удается в подробностях вспомнить события, происходившие с ними чуть ли не в двухлетнем возрасте. Один ученый утверждает, будто лучший способ вернуть память - это воспроизвести соответствующую обстановку. К счастью - или к несчастью, - у меня есть как раз такая возможность.
- И все-таки я считаю, что это плохая затея. Пэт уставилась в окно. Готовясь к приезду в Джорджтаун, она изучила план города и теперь проверяла себя. Но машина ехала слишком быстро, а на улице было слишком темно, и ничего нельзя было разобрать.
Добираясь до ресторана, они молчали. Метрдотель "Мэйсон Бланш", здороваясь, расплылся в улыбке и проводил их к столику.
- Как обычно? - спросил Сэм, когда они уселись.
Пэт кивнула, близость любимого опьяняла ее. Наверно, он всегда выбирает это место. Интересно, скольких женщин он сюда приводил?
- Два "Чивес ригалз" со льдом, содовой и лимонным соком, пожалуйста, - заказал Сэм. Он подождал, пока метрдотель отойдет, и сказал: - Ну ладно, а теперь расскажи мне, как ты жила эти годы. И ничего не пропускай.
- Трудная задача. Дай-ка я минутку подумаю. - Пэт с радостью вычеркнула бы из жизни первые несколько месяцев после того, как они решили расстаться. Она не любила вспоминать о тех днях, когда жила в тумане полнейшей безнадежности и горя. Она предпочла бы рассказать о своей работе, об удачной передаче про женщину, недавно избранную на должность мэра Бостона (шедевр, которому уже прочили национальную премию "Эмми"), о своем заветном желании сделать программу про сенатора Дженнингс...
- Почему именно про Абигайль? - спросил Сэм.
- Потому что, на мой взгляд, пришло время выдвинуть женщину на пост президента страны. Через два года выборы, и Абигайль Дженнингс может возглавить список кандидатов. Ты только вспомни ее послужной список: десять лет в Белом доме, третий срок в сенате, она член комиссии по международным отношениям, работает в бюджетной комиссии. К тому же она - первая женщина, ставшая помощником руководителя группы большинства в сенате. И разве сессия конгресса тянется до сих пор не потому, что президент надеется: а вдруг сенатор Дженнингс протащит-таки бюджет, который предложила администрация?
- Да, это правда. И более того, она это сделает.
- А что о ней думаешь ты сам?
Сэм пожал плечами.
- Она прекрасный работник. Чертовски хороший работник. Но умудрилась отдавить мозоли многим шишкам. Когда Абигайль рассержена, ей все равно, на ком, где и как срывать гнев.
- Полагаю, это относится к большей части мужчин на Холме.
- Возможно.
- Нет, точно.
Официант принес меню. Они сделали заказ, причем оба выбрали салат "Цезарь". С ним у Пэт было связано еще одно воспоминание. В тот последний день, проведенный с Сэмом, Пэт решила устроить пикник и спросила, какой взять салат. "Цезарь", - ответил Сэм не задумываясь, - и побольше анчоусов, пожалуйста". - "Как ты можешь есть эту гадость?" - удивилась она. "К ним нужно привыкнуть, тогда и почувствуешь вкус". Она попробовала анчоусы и решила, что они и в самом деле хороши.
Сэм тоже помнил этот эпизод и, вернув официанту меню, прокомментировал:
- Я рад, что ты не изменила анчоусам. - Он улыбнулся. - Но вернемся в Абигайль. Признаться, я поражен, что она поддержала твою идею насчет программы.
- Честно говоря, я сама до сих пор удивляюсь. Три месяца назад я написала сенатору письмо. А перед этим перерыла уйму материалов о ней и пришла в восторг. Ты знаешь что-нибудь о ее прошлом?
- Она из Виргинии. Заняла в конгрессе место мужа после его гибели. Одержима работой.
- Вот-вот. Именно такой все ее и представляют. Но Абигайль Дженнингс родом с севера штата Нью-Йорк, а совсем не из Виргинии! Она победила на конкурсе красоты "Мисс штат Нью-Йорк", но отказалась поехать в Атлантик-Сити на конкурс "Мисс Америка", потому что получила стипендию в Рэдклифе и не хотела терять год. Ей было всего тридцать, когда она овдовела. И она так любила своего мужа, что уже двадцать пять лет не вступает в брак.
- Ну, пускай замуж она и не выходит, но ведь и в монастырь не удалилась...
- Я не очень-то осведомлена о ее личной жизни, но, судя по информации, которую удалось собрать, все свое время она посвящает работе.
- Совершенно верно.
- Так вот, я написала сенатору, что хочу сделать программу, которая создала бы у зрителей впечатление личного знакомства с героем передачи. Я вкратце изложила идею и получила в ответ ледяной отказ. Однако пару недель назад мне позвонил Лютер Пелхэм, он специально приехал в Бостон, чтобы пригласить меня на обед и предложить перейти работать к нему на студию. За обедом он сообщил, что сенатор показала ему мое письмо и что он сам уже давно вынашивает идею о серии передач под названием "Женщины в правительстве". Сказал, что знаком с моими работами и считает, что я просто создана для претворения этой идеи в жизнь. Кроме того, он предложил мне должность ведущей в семичасовой программе новостей.
Можешь себе представить, что я почувствовала. Пелхэм, наверное, самый знаменитый комментатор страны, телесеть "Потомак" по масштабу не уступает тернеровской, деньги огромные. И вдобавок ко всему я должна начать серию с документального фильма о сенаторе Дженнингс. Причем Пелхэм настаивал, чтобы я приступила к работе как можно скорее. Я до сих пор теряюсь в догадках, почему сенатор изменила свое решение.
- Ну, на этот вопрос ответить легко. Похоже, вице-президент вот-вот подаст в отставку. Он болен гораздо серьезнее, чем многие полагают...
Пэт положила вилку и ошарашенно уставилась на Сэма.
- Ты хочешь сказать, что...
- Я хочу сказать, что осталось меньше двух лет до президентских выборов, а это второй срок у президента. Возможно, он решил осчастливить всех женщин страны, назначив одну из них вице-президентом.
- Но это значит... Если сенатор Дженнингс станет вице-президентом, то перед президентскими выборами почти наверняка выдвинут ее кандидатуру.
- Придержи коней, Пэт, ты слишком торопишься. Я сказал только, что в случае отставки вице-президента у Абигайль Дженнингс или у Клер Лоуренс появится чертовски хороший шанс занять его место. Клер - что-то вроде Эрмы Бомбек нашего сената. Очень популярна, очень умна, превосходный законодатель, она прекрасно подходит на эту должность. Но Абигайль в сенате дольше. К тому же и президент, и Клер со Среднего Запада, а к этому наверняка привяжутся критики администрации. Так что скорее всего президент предпочел бы назначить Абигайль. Но он не может игнорировать тот факт, что Абигайль недостаточно знают в стране. И она нажила могущественных врагов в конгрессе.
- Значит, по-твоему, Лютер Пелхэм хочет, чтобы благодаря моей передаче люди увидели Абигайль в другом свете - более земной, более человечной?
- Судя по тому, что ты мне сейчас говорила, так и есть. Думаю, он намерен обеспечить рост ее популярности. Они уже много лет в приятельских отношениях, и, конечно, он будет счастлив увидеть своего человека в кресле вице-президента.
Размышляя над услышанным, Пэт молча принялась за еду. Безусловно, эти сведения объясняют неожиданное предложение Лютера и его спешку.
- Э-эй, Пэт, ты не забыла обо мне? - наконец подал голос Сэм. - Почему ты не спрашиваешь, чем я занимался эти два года?
- Я следила за твоей карьерой, - ответила Пэт. - Даже выпила за твое переизбрание. Хотя и не сомневалась в успехе. Когда умерла Дженис, я написала тебе десяток писем, но все порвала. Считается, что я неплохой стилист, но выходило все как-то не так... Наверное, тебе было очень плохо.
- Да. Когда я понял, что ей недолго осталось, старался каждую свободную минуту проводить с ней. Надеюсь, со мной ей было легче.
- Конечно. - Пэт помолчала, потом собралась с духом и спросила: - Сэм, почему ты так долго ждал, чтобы позвонить мне? И вообще, позвонил бы когда-нибудь, если бы я не приехала в Вашингтон?
Голоса посетителей, тихий звон бокалов, соблазнительные запахи, обшитые деревянными панелями стены и перегородки матового стекла - все куда-то уплыло, пока она ждала ответа.
- А ведь я тебе звонил, - сказал он. - Много раз. Но у меня хватало силы воли положить трубку, прежде чем начинал звонить твой телефон. Пэт, когда я повстречал тебя, ты была почти помолвлена. Я все испортил...
- С тобой или без тебя - я все равно не вышла бы за Роба. Он чудесный парень, но этого недостаточно.
- Он блестящий молодой адвокат с прекрасным будущим. Не будь меня, ты стала бы его женой. Мне сорок восемь, Пэт, а тебе двадцать семь. Через три месяца я стану дедушкой. Ты же наверняка захочешь иметь детей, а у меня просто не хватит сил поднять новую семью.
- Понимаю. Могу я задать тебе вопрос?
- Конечно.
- Ты любишь меня или просто пытаешься найти оправдание?
- Я люблю тебя, но хочу дать тебе возможность повстречать ровесника.
- А ты еще не повстречал свою ровесницу?
- У меня ни с кем нет близких отношений.
- Понимаю. - Пэт удалось улыбнуться. - Ну что ж, раз мы все обсудили, не пора ли заказать знаменитый приторный десерт, который мне положено поглощать в неимоверных количествах?
Сэм явно испытал облегчение. Неужели опасался, что она станет навязываться? Впрочем, выглядит он каким-то издерганным. Куда исчезла жизнерадостность, которой он так и лучился несколько лет назад?
Часом позже, когда они подъехали к дому, Пэт вспомнила, что собиралась обсудить еще кое-что.
- Сэм, на прошлой неделе мне в студию позвонил какой-то псих. - И она рассказала о звонке неизвестного. - А вам в конгрессе часто угрожают?
Сэм вроде бы не особенно встревожился.
- Бывает, хотя и не так часто. Никто не воспринимает это всерьез. - Он чмокнул ее в щечку и, усмехнувшись, добавил: - Слушай, а не рассказать ли о твоем психе Клер Лоуренс - вдруг это она пытается через тебя запугать Абигайль?
Пэт постояла в дверях, глядя вслед удалявшейся машине, потом закрыла дверь и задвинула засов. Гулкая пустота дома усиливала чувство опустошенности.
В глаза бросилось белое пятно на полу. Она присмотрелась: простой белый конверт - должно быть, в отсутствие хозяев его сунули под дверь. Имя Патриции Треймор было выведено жирными печатными буквами с резким наклоном вправо. Наверное, это послание из конторы управления недвижимостью, попыталась успокоить себя Пэт, но знала, что ошибается. Обратный адрес и название фирмы в левом углу отсутствовали. Да и конверт - самый что ни на есть дешевый.
Пэт медленно разорвала его и вытащила листок. "Я ПРЕДУПРЕЖДАЛ, ЧТОБЫ ВЫ НЕ ПРИЕЗЖАЛИ", прочла она.
Глава 3
Будильник зазвонил в шесть утра. Пэт быстро вылезла из-под одеяла Бугристый матрас не располагал к крепкому сну. И ночью она то и дело просыпалась, прислушивалась к шорохам в старом доме и к глухому реву, с которым включался масляный обогреватель. Да и записка... При всем желании ее нельзя было считать глупой выходкой безобидного эксцентрика. Кто-то явно следил за ней.
В транспортном агентстве обещали, что грузчики прибудут в восемь. Пэт собиралась поручить им перенести в библиотеку картотечные шкафы, которые стояли в подвале.
Внизу было грязно, цементные стены и полы покрывали пыль и копоть. Посреди подвала много лет назад аккуратно сложили садовую мебель. Кладовая находилась справа от котельной. Массивный навесной замок на ее дверях почернел от оседавшей годами сажи.
Отдавая Пэт ключи, Чарлз предупредил:
- Я не знаю, что именно ты там обнаружишь. Твоя бабушка распорядилась, чтобы все личные вещи из кабинета Дина переслали в дом. У нас так и не дошли руки разобрать их.
Сначала ей показалось, что ключ вообще не повернется - замок, конечно, проржавел. Она медленно повернула ключ и почувствовала, что замок поддается. Дверь открылась.
Из кладовой пахнуло плесенью. Два стандартных картотечных шкафа обросли таким толстым слоем пыли и паутины, что Пэт не смогла понять, какого они цвета. Несколько тяжелых картонных коробок, сваленных как попало, громоздились рядом со шкафами. Пэт стерла ладонью пыль с коробок и прочла наклейки: "Конгрессмен Дин Адамс, книги", "Конгрессмен Дин Адамс, личные вещи", "Конгрессмен Дин Адамс, памятные подарки". Вкладыши повторяли надписи на коробках: "Конгрессмен Дин Адамс, личное".
- Конгрессмен Дин Адамс, - произнесла Пэт вслух и еще раз медленно повторила имя отца. "Забавно, - подумала она. - Я никогда не думала о нем как о конгрессмене. Я связывала его лишь с этим домом. Интересно, что он представлял собой как политик?"
Она никогда не видела даже любительских снимков отца, только официальные фотографии, появившиеся в газетах после гибели родителей. Вероника показывала ей семейный альбом со множеством фотографий Рени - в детстве, в юности, на первом профессиональной концерте, с маленькой Пэт на руках. Нетрудно догадаться, почему в семье матери не сохранили ничего, что напоминало бы о Дине Адамсе.
В связке, которую вручил ей Чарлз, были ключи от всех шкафов. Пэт уже хотела открыть первый, но внезапно расчихалась. И тут она поняла, что с ее стороны будет форменным безумием разбирать документы в подвале. Глаза здесь непрестанно слезились от пыли. "Подожду, пока все это не перенесут в библиотеку; но сначала придется протереть шкафы и стряхнуть пыль с коробок", - решила она.
Это была тяжелая, изнурительная работа еще и потому, что в подвале не оказалось раковины. Пэт поплелась на кухню, принесла ведро горячей мыльной воды, через несколько минут она вернулась к крану с водой и губкой, почерневшими от грязи.
В последний раз она спустилась в подвал с ножом, старательно отскоблила наклейки с коробок, потом вынула вкладыши из рамок выдвижных ящиков и удовлетворенно осмотрела результаты своей работы. Шкафы - как выяснилось, оливково-зеленого цвета - преобразились. Они будут неплохо смотреться у восточной стены библиотеки, подумала Пэт. Коробки можно отправить туда же. Никто не будет сомневаться в том, что они прибыли не из Бостона. Снова влияние Вероники, усмехнулась Пэт с иронией, когда вспоминала ее слова: "Никому ничего не рассказывай, Пэт. Подумай о будущем. Когда-нибудь ты выйдешь замуж, и вряд ли твоим детям будет приятно узнать о том, что их мать хромает из-за своего отца, который едва не убил ее".
Как только Пэт привела себя в порядок после уборки, прибыл фургон с вещами. Грузчики быстро втащили мебель в дом, раскатали ковры, распаковали фарфор и хрусталь, перенесли наверх вещи из кладовой. К полудню они уехали, явно довольные чаевыми.
Оставшись одна, Пэт направилась в гостиную. Комната разительно изменилась. Огромный, четырнадцать на двадцать футов, восточный ковер с чудесным узором из абрикосов, зелени, лимонов и клюквы на черном фоне совершенно преобразил ее. У одной из стен стоял зеленый бархатный диванчик, перпендикулярно к нему, вдоль другой стены, располагалась софа, обитая золотистым атласом. Высокие кресла с подголовниками, из одного комплекта с софой, занимали место у камина. Слева от двери на веранду возвышался монументальный бомбейский сундук.
Обстановка комнаты довольно точно воспроизводила прежнюю. Пэт прошлась по ковру, коснулась крышки стола, чуть подвинула стул и лампу, пробежала рукой по обивке расчехленной мебели. Что она чувствует? Она не могла бы описать это точно. Во всяком случае, не страх, хотя она только что заставила себя пройти мимо камина. Но тогда что? Ностальгию? По чему? Возможно ли, что обстановка дома всколыхнула в ней смутные воспоминания о счастливых часах, проведенных в этой комнате? Если так, что еще нужно сделать, чтобы вернуть их?