- Он убил жену, - объяснил Лютер. - Потом застрелился. Едва не убил и дочь. Потом она все-таки умерла. Наверное, это к лучшему, а не то осталась бы умственно неполноценной. Он был конгрессменом от Висконсина. Никто так и не смог выяснить, почему он это сделал. Вероятно, внезапное помешательство. Если вам попадутся групповые снимки с ним или с его женой, вырежьте их. Ни к чему напоминать публике об этой истории.
Пэт надеялась, что ей удалось скрыть те чувства, которые вызвали у нее слова Пелхэма, и возобновила свой рассказ о плане, стараясь говорить бодрым, оживленным тоном.
- Сенатор Дженнингс была инициатором принятия законов о нарушении родительских прав. Я нашла в ее архивах пару чудесных писем и предполагаю навестить несколько семей, воссоединению которых она помогла. Мы могли бы выбрать одну из них для участия в передаче. Так мы переплюнем сенатора Лоуренс с ее внуками.
Лютер кивнул:
- Прекрасно. Передайте эти письма мне. Розысками займется кто-нибудь из моих ребят - пускай поработают ногами. Кстати, в вашем конспекте не упоминается дело Элеонор Браун. Я хочу непременно включить его в программу. Знаете, она ведь тоже из Эйпл-Джанкшен - они с Абигайль учились в одной школе. А впоследствии их школьная директриса попросила Абигайль дать этой Браун работу, когда ее поймали на магазинной краже.
- А мне кажется, что этот эпизод лучше опустить, - сказала Пэт. - Подумайте сами: сенатор дает осужденной девушке возможность начать новую жизнь. Пока все прекрасно. Но вскоре Элеонор Браун обвиняют в краже семидесяти пяти тысяч из фондов предвыборной кампании. Она клянется, что невиновна. И именно показания сенатора способствуют ее осуждению. Вы когда-нибудь видели фотографию этой девушки? Ей было двадцать три, когда ее отправили в тюрьму за хищение, но выглядела она на шестнадцать. Люди обычно сочувствуют тому, кто подвергся наказанию, пускай даже заслуженному, а цель нашей программы - заставить их полюбить Абигайль Дженнингс. В деле Элеонор Браун она сыграла не очень благовидную роль.
- Однако это дело покажет, что не все законодатели покрывают мошенников из своего окружения, - возразил Лютер. - А если вы хотите смягчить образ Абигайль, обыграйте тот факт, что благодаря ей девушка отделалась гораздо легче, чем любой из пойманных прохвостов, стянувших такую крупную сумму. И не думайте сочувствовать Элеонор Браун. В тюрьме она симулировала нервный срыв, ее быстренько перевели оттуда в психиатрическую больницу и, подлечив, выпустили под честное слово, после чего она благополучно смылась. Она просто хладнокровная мошенница. Продолжайте.
- Мне хотелось бы уже сегодня выехать в Эйпл-Джанкшен. Если там обнаружится что-нибудь стоящее, я позвоню вам, и мы договоримся о съемочной группе. И еще мне хотелось бы понаблюдать за работой сенатора, чтобы составить план съемок в ее кабинете, а через день-другой отснять несколько кадров, которые дадут зрителям представление о том, чем она занимается.
Лютер встал - сигнал, что встреча окончена.
- Хорошо, - одобрил он. - Слетайте в этот... черт, ну и название!.. Эйпл-Джанкшен. Посмотрите, удастся ли вам раздобыть стоящий материал. Но соблюдайте осторожность. Упаси вас Бог создать у аборигенов впечатление, что они попадут на экран. Если они вообразят себя участниками телепередачи, то сразу начнут сыпать громкими фразами и размышлять, в какой костюм облачиться. - Он скорчил обеспокоенную гримасу и прогнусавил: - Миртль, достань пятновыводитель. У меня на куртке пятно от подливы.
- Уверена, я найду там вполне приличных людей, - смягчив скрытый упрек улыбкой, Пэт направилась к двери.
Лютер стоял и смотрел ей вслед. Он отметил бордово-серый твидовый костюм, явно сшитый по авторской модели, бордовые кожаные туфли с маленьким золотым клеймом фирмы "Гуччи" и того же цвета сумку через плечо с торговым знаком "Барберри". Все это говорило о деньгах. Да, мисс Треймор явно из богатой семьи. Лютер с обидой вспомнил собственное детство на захолустной ферме в Небраске. У них в доме не было даже уборной, пока ему не исполнилось десять. Кто-кто, а он хорошо понимал Абигайль Дженнингс и ее нежелание воскрешать давнее прошлое.
Правильно ли он поступил, позволив девчонке настоять на своем? Абигайль разозлится. Впрочем, она рассердится еще больше, если эту поездку он попытается скрыть от нее.
Лютер повернулся к селектору.
- Соедините меня с кабинетом сенатора Дженнингс. - Тут он опять засомневался. - Нет, подождите, пока не нужно.
Лютер положил телефонную трубку и пожал плечами. Куда ни кинь - всюду клин...
Глава 6
Выйдя из кабинета, Пэт ощутила на себе любопытные взгляды, которые украдкой бросали на нее сотрудники. Она моментально нацепила на лицо загадочную полуулыбку и легкой походкой вышла из отдела новостей. Лютер держался очень сердечно; он рисковал навлечь на себя гнев Абигайль Дженнингс, санкционировав поездку в Эйпл-Джанкшен. Он выразил свою веру в способности Пэт, поручив ей подготовить программу в головоломные сроки. И все же...
"В чем же дело, - гадала она, испытывая необъяснимую тревогу. - Я ведь должна чувствовать себя счастливой..."
Стоял морозный ясный день, и Пэт решила пройтись пешком. До дома было несколько миль, но ей хотелось прогуляться. "Почему бы не признаться себе, что я расстроилась из-за разговоров о Дине Адамсе? - размышляла она. - Вчера - Тоби, сегодня - Пелхэм. Словно всех так и подмывает упомянуть о моем отце.
А что Лютер сказал обо мне? Ах да, он думал, девочка умерла, и посчитал, что это хорошо, поскольку в противном случае она выросла бы идиоткой".
"С умственным развитием у меня все в порядке, - думала Пэт, пытаясь увернуться от струи грязи, брызнувшей из-под колес какой-то машины. - И все-таки я неполноценна. По крайней мере - моя нога. И я ненавижу отца. Он убил мою мать и пытался убить меня".
Пэт приехала сюда, полагая, что желает лишь отыскать причину, которая довела отца до безумия. Теперь она лучше понимала свои побуждения. Она хотела дать волю гневу, в котором отказывала себе все эти годы.
Домой Пэт добралась без четверти час. Ей показалось, что атмосфера в доме изменилась, стала уютнее, теплее. Изящный мраморный столик и яркий мексиканский коврик отвлекали глаз от облупившейся краски в прихожей. Да и кухонные полки смотрелись гораздо веселее с расставленными на них жестяными баночками.
Пэт заварила чай, быстро приготовила сандвич и набрала номер аэропорта. Дозвонившись, она минут десять слушала убогий репертуар музыкальных записей, пока наконец служащий не взял трубку. Пэт заказала место на рейс 4-40 в Олбани и автомобиль напрокат.
До полета оставалось несколько часов, и она решила посвятить их разбору отцовских вещей.
Пэт медленно открыла первую коробку и обнаружила сверху пыльную фотографию высокого смеющегося мужчины с ребенком на плечах. Глазенки девочки блестели от восторга. В улыбке она протянула руки вперед, словно собиралась захлопать в ладоши. Оба - и мужчина, и девочка - без одежды, в плавках; за их спинами разбивается о берег волна. Судя по удлиненным теням на песке, день клонится к вечеру.
Папина дочурка, с горечью подумала Пэт. Малышка на фотографии, малышка, которой она была когда-то, безоглядно доверяла державшему ее человеку, верила, что он не даст ей упасть. Пэт положила фотографию на пол и продолжила разбор коробки.
Когда она закончила, весь ковер был устлан вещами из личного кабинета конгрессмена Дина Адамса. Большой фотопортрет матери за роялем. "Она была так красива, - с завистью подумала Пэт. - А вот я больше похожа на него". Целая пачка ее снимков в младенчестве и более старшем возрасте. Еженедельник в темно-зеленом кожаном переплете с золотым тиснением; потемневший от времени серебряный письменный прибор; вставленный в рамку диплом Висконсинского университета (бакалавр искусств, специальность - английская филология) с высшими оценками; диплом юридической школы Мичиганского университета, объявляющий Дина Адамса бакалавром права; благодарность от съезда высшего духовенства Епископальной церкви "за бескорыстную и неустанную работу в поддержку национальних меньшинств"; почетный знак "Человек года" от клуба "Ротари", Мэдисон, штат Висконсин. Отец, должно быть, обожал морские пейзажи - Пэт нашла несколько превосходных гравюр с парусными судами, летящими по бурным волнам.
Она открыла еженедельник. Почти на каждой странице поля были исчерчены завитушками и геометрическими фигурами. "Так вот от кого у меня привычка машинально рисовать, когда задумаюсь", - поняла Пэт.
Ее глаза то и дело возвращались к первой фотографии. Девочка на ней выглядела такой безмятежно-счастливой, а отцовские руки казались такими надежными...
Телефонный звонок разрушил чары. Пэт с усилием поднялась с пола, лишь сейчас осознав, что уже поздно и ей давно пора запихнуть все это в коробку и заняться сборами.
- Пэт?
Это был Сэм.
- Привет. - Она закусила губу.
- Слушай, я, как всегда, отчаянно тороплюсь - у меня через пять минут заседание комитета. В пятницу президент устраивает обед в честь нового канадского премьер-министра. Ты не хотела бы составить мне компанию? Я бы позвонил в Белый дом, чтобы тебя внесли в список приглашенных.
- Белый дом! Это было бы чудесно. Мне так хотелось там побывать. - Пэт судорожно сглотнула, пытаясь сдержать дрожь в голосе.
Тон Сэма изменился:
- Пэт, что-нибудь случилось? У тебя ужасно расстроенный голос. Ты ведь не плачешь, правда?
- О нет, конечно нет. Наверное, я просто замерзла.
Глава 7
В аэропорту Олбани Пэт взяла напрокат машину, изучила дорожную карту и с помощью администратора наметила маршрут до Эйпл-Джанкшена, который находился в двадцати семи милях к северо-востоку.
- Лучше не задерживайтесь, мисс, - предупредил клерк. - Сегодня ночью ожидается сильный снегопад.
- Вы не посоветуете, где там лучше остановиться?
- Если у вас дела в самом городишке, загляните в "Эйпл-мотель". - Он ухмыльнулся. - Конечно, это не Биг Эйпл, так что никакой роскоши вы там не найдете. Насчет предварительного заказа тоже можете не беспокоиться, наплыва посетителей там не бывает.
Первые хлопья снега закружились в воздухе, когда Пэт остановила машину у входа в обшарпанное здание с мигающей неоновой вывеской "Эйпл-мотель". Как и предсказывал служащий гаража, на дверях горела табличка с надписью "Есть свободные номера".
За столом тесного загроможденного кабинетика сидел старый управляющий. Очки в проволочной оправе то и дело сползали с его длинного хрящеватого носа, лицо было изрезано глубокими морщинами, седые волосы росли пучками. При виде хорошо одетой посетительницы в выцветших слезящихся глазах отразилось удивление.
- У вас есть одноместный номер на ближайшую ночь или две? - спросила девушка.
Управляющий осклабился, обнажив стершиеся, желтые от табака зубы.
- На любой срок, мисс, и все, что пожелаете: одноместный номер для двоих и даже президентский люкс. - При последних словах он визгливо рассмеялся.
Пэт вежливо улыбнулась и заполнила регистрационную карточку, пропустив графу "цель приезда". Ей хотелось успеть немного осмотреться, прежде чем в городе поползут слухи о появлении столичной тележурналистки.
Клерк изучил карточку, и любопытство на его лице сменилось разочарованием.
- Я помещу вас в первый номер, - сказал он. - Лучше вам быть поближе к конторе на случай, если навалит столько снегу, сколько обещают. У нас тут имеется нечто вроде буфета. - Он указал рукой на три маленьких столика у задней стены. - Утром можно выпить соку и кофе с тостом, прежде чем приниматься за дневные труды. - Он смерил Пэт цепким взглядом. - Кстати, что привело вас в наши края?
- Дела, - ответила Пэт и поспешно добавила: - Я еще не ужинала. Вы не подскажете мне, где найти ресторан?
Старик, прищурившись, посмотрел на часы.
- Вам лучше поторопиться. "Лэмплайтер" закрывается в девять, а сейчас почти восемь. Выедете на шоссе, свернете налево и проедете два квартала, потом снова налево, на Мэйн-стрит. Ресторан будет по правую сторону. Вы его сразу заметите. Вот ключи от вашей комнаты... - он сверился с регистрационной карточкой, - мисс Треймор. Меня зовут Трэвис Блоджетт. Я хозяин мотеля. - В его голосе прозвучала гордость, смешанная со смущением.
Если не считать тускло освещенного кинотеатра, "Лэмплайтер" был единственным открытым заведением на те два квартала, что составляли деловой центр города. На входной двери красовалось написанное от руки меню, извещавшее о сегодняшнем фирменном блюде - мясе под маринадом и красной капусте, и цене - три доллара девяносто пять центов. Пэт прошла по выцветшему линолеуму в обеденный зал. На нескольких столиках поверх клетчатых скатертей лежали салфетки, под которыми без труда угадывались пятна, оставленные предыдущими посетителями. Пожилая чета в углу мерно чавкала над переполненными тарелками. Но запах, нужно признать, был восхитительным, и Пэт, ощутив его, сразу почувствовала, насколько она голодна.
К ней подошла единственная официантка - толстуха лет пятидесяти с лишним. Впрочем, улыбка на ее полном лице была открытой и дружелюбной.
- Вы одна?
- Да.
Официантка неуверенно огляделась, потом повела Пэт к столику у окна.
- Вот здесь вы сможете поесть и полюбоваться видом.
Посмотрев в окно, Пэт непроизвольно скривилась: ну и вид! Взятый напрокат автомобиль на грязной улице. Но ей тут же стало стыдно. Она одернула Лютера Пелхэма за его пренебрежительное отношение к местным жителям, а сама ведет себя ничуть не лучше.
- Выпьете что-нибудь? У нас есть пиво и вино. И наверное, мне лучше сразу принять у вас заказ - уже поздно.
Пэт заказала вино и попросила меню.
- О, не стоит тратить время на меню, - посоветовала официантка. - Возьмите мясо под маринадом, оно и вправду вкусное.
Пэт бросила взгляд в другую сторону. Очевидно, речь шла о том же блюде, которое поглощала пожилая пара.
- Если вы принесете мне половину такой порции...
Официантка весело улыбнулась.
- О, конечно. - Она заговорщически понизила голос. - Я всегда накладываю им полные тарелки. Они могут позволить себе обед в ресторане только раз в неделю, вот я и стараюсь накормить их получше.
Красное вино, хоть и местного розлива, оказалось довольно приятным, а еда - выше всяких похвал. Мясо, вымоченное в вине со специями, густая пряная подлива, острая капуста. Масло таяло на еще теплых булочках.
"Если бы я наедалась так каждый вечер, то уже не могла бы протиснуться в дверной проем", - решила Пэт. Тем не менее ужин заметно поднял ее настроение.
Когда девушка покончила с едой, официантка забрала ее тарелку и принесла кофейник.
- Я все смотрю, смотрю на вас... - начала она. - Скажите, а мы не могли где-то встречаться? Может быть, я видела вас по телевизору?
Самое время прозондировать почву, подумала Пэт и утвердительно кивнула.
- Ну конечно же! - воскликнула толстуха. - Вы - Патриция Треймор. Я смотрела ваши передачи, когда навещала двоюродную сестру в Бостоне. И я знаю, зачем вы здесь! Вы делаете программу про Эбби Форстер - я имею в виду сенатора Дженнингс.
- Вы ее знали? - быстро спросила Пэт.
- Знала ли я ее?! Еще бы мне ее не знать? Эх, а почему бы мне не выпить с вами чашечку кофе? - Вопрос был риторическим. Официантка взяла с соседнего столика чистую чашку и тяжело шлепнулась на стул напротив Пэт. - Мой муж - он здесь поваром - может и сам закрыть заведение. Сегодня выдался довольно спокойный вечер, но у меня все равно гудят ноги. Весь день носишься туда-сюда...
Пэт сочувственно покачала головой.
- Абигайль Дженнингс, хм... А-би-гайль, - задумчиво протянула официантка. - А вы собираетесь показать в своей программе кого-нибудь из Эйпл-Джанкшена?
- Не уверена, - честно призналась Пэт. - Вы близко знали Абигайль?
- Ну, не так чтобы очень близко. Мы учились в одном классе, но Эбби всегда скрытничала, нельзя было понять, что у нее на уме. Девчонки обычно все друг дружке рассказывают, ходят стайками, у каждой бывает подруга. Но Эбби совсем не такая. Не помню, чтобы у нее когда-нибудь была близкая подруга.
- А как относились к ней другие девочки?
- Ну, знаете, как это бывает... Красоткам вроде Эбби всегда завидуют. И потом, у всех было такое чувство, что она считала себя выше нас, и это не прибавляло ей популярности.
Пэт посмотрела на собеседницу.
- А вы разделяли такое отношение к Абигайль, миссис...
- Стаббинс. Этель Стаббинс. В каком-то смысле, наверное, да, но я ее понимала. Просто Эбби хотела поскорее повзрослеть и уехать отсюда. Она не принимала участия ни в одной из наших затей и, помимо занятий, ходила только в дискуссионный клуб. И одевалась она совсем иначе, не так, как все мы. Мы ходили в дешевых свитерах и тряпочных мокасинах, а она носила накрахмаленные блузки и туфли на высоком каблуке. Ее мать работала кухаркой у Сондерсов. Думаю, Эбби очень переживала из-за этого.
- Я слышала, что ее мать была экономкой, - осторожно заметила Пэт.
- Кухаркой! - С ударением повторила Этель. - Они с Эбби жили в маленькой квартирке над кухней. Моя мать каждую неделю ходила к Сондерсам убирать, так что я точно знаю.
Итак, Абигайль Дженнингс допустила маленькую неточность. Пэт мысленно пожала плечами. Кому придет в голову осуждать сенатора Дженнингс за то, что она задним числом немного повысила в должности свою мать.
Работая на телевидении, Пэт часто сталкивалась с тем, что люди теряют всякое желание откровенничать, когда их слова фиксируются на бумаге или на пленке. Но сейчас она решила рискнуть.
- Вы не возражаете, если я запишу нашу беседу?
- Нисколько. Мне говорить погромче?
- Нет-нет, так - в самый раз. - Пэт достала диктофон и положила его на стол. - Расскажите об Абигайль, какой она вам запомнилась. Значит, по-вашему, она переживала из-за того, что ее мама работала кухаркой?
Миссис Стаббинс оперлась локтями на стол.
- Да уж, переживала. Если Эбби возвращалась домой и видела какого-нибудь незнакомого прохожего, она всегда сворачивала на дорожку, ведущую к парадному входу, чтобы казалось, будто она из семьи хозяев. А потом тихонько прокрадывалась к черному ходу. Мать часто бранила ее, но это не помогало.
- Эй, Этель! Уже девять.
Пэт подняла глаза. Рядом с ними стоял коренастый круглолицый мужчина. Он развязывал тесемки длинного белого фартука и подозрительно косился на диктофон.
Миссис Стаббинс быстро ввела своего супруга в курс происходящего и представила Пэт.
- Мисс Треймор, это мой муж Эрни.
Эрни явно обрадовала возможность внести свой вклад в интервью.
- Расскажи, как миссис Сондерс поймала Эбби у парадной двери и поставила на место, - предложил он. - Помнишь, она потребовала, чтобы бедняжка вернулась на тротуар и прошла вокруг дома к черному ходу?