Человек шел к Пеллэму сквозь волны горячего воздуха, плавающие над раскаленным бетоном. Несмотря на жару, на нем по-прежнему была длинная черная кожаная куртка. И он по-прежнему был похож на обезьяну.
Засунув в рот сигарету, которая была у него в руке, парень представился:
- Джеко Дрю.
- Джон Пеллэм.
Они пожали друг другу руки.
- Пеллэм, а ты парень крутой. Не побоялся подать мне знак прямо перед носом у Джимми К.
Дрю произнес это с показной бравадой прирожденного неудачника.
Пеллэм отправился в гриль-бар на углу Десятой авеню и Сорок пятой улицы как раз для того, чтобы удить такую рыбу, как Джеко Дрю. Он и не рассчитывал узнать что-либо от самого Джимми Коркорана, оказавшегося тем самым тщедушным хорьком, какого и ожидал увидеть Пеллэм, - разве что еще более ненормальным. Нет, он отправился туда затем, чтобы найти осведомителя.
- Ты показался мне человеком, которому можно доверять.
Читай: "которого можно купить".
- Ну да, ты не ошибся. Джеко можно доверять, это точно. Но только до определенного предела, дружище. Только до определенного предела.
Пеллэм слабо улыбнулся. И протянул пять сотен, сумму, о которой они договорились, когда Пеллэм назвал ее вслух в баре, а Дрю вместе с банкой "Кока-колы" протянул ему промокшую салфетку с названием этого пустыря.
Дрю даже не взглянул на деньги. Просто сунул пачку банкнот в карман с видом человека, которого почти никогда не обманывают.
- Итак, что ты скажешь про своего босса? - спросил Пеллэм. - Он будет стараться прикончить меня?
- Не знаю, откуда мне? В любое другое время ты бы уже плавал в канале Хелл-Гейт в четырех разных пластиковых мешках. Но в последнее время старик Джей-Кей держит свои мысли при себе. Экстравагантные безумства закончились. Почему - сам не знаю. Сначала все думали, дело в женщине, но Джимми редко сходит с ума по телкам. И уж точно не по таким шлюшкам, как Кати, с которой ты его видел. Так что я не знаю. Быть может, он вообще забудет о тебе. Моли бога об этом. Ради собственного же блага. Если Джимми захочет тебя прикончить, он тебя прикончит, и ты ничем не сможешь ему помешать. То есть, конечно, ты можешь уехать из штата. Но и только.
Они сели на скамейку. От жары у Пеллэма жутко чесалась спина. Он подался вперед. Докурив сигарету, Дрю тотчас же начал новую.
- Значит, эти дела поручают тебе, верно? - высказал догадку Пеллэм.
Дрю пожал плечами.
- Бывает.
- А у тебя мозгов побольше, чем у него.
Взгляд искоса и хитрая усмешка красноречиво рассказали о зреющем недовольстве низов. Пеллэм предположил, что в ближайшие шесть месяцев или Дрю, или Коркоран отправятся на тот свет. И решил, что скорее всего в живых останется Коркоран.
- У нас нет такого дерьма как крестные отцы и тому подобное. Но ты прав, я действительно иду под вторым номером. Мне часто приходится замещать Джимми. Особенно когда он теряет голову. А брат его легковес. Что делать: лифт не останавливается на каждом этаже. - Подумав, Дрю добавил: - Но я осторожный. Никогда не переступаю черту. Понимаешь, Джимми частенько ведет себя так, словно у него крыша съехала, твою мать. Но когда он успокаивается, он заботится о своих людях. И у него куча друзей, твою мать. - Дрю оглядел Пеллэма с ног до головы. - Ты говоришь без акцента. Ты не "переплывал через воду".
- Да, я родился здесь.
- Ты знаешь, что такое "Изумрудное подполье"?
- Нет.
- Понимаешь, приезжает человек из Ирландии, а здесь его встречает, как бы это сказать, целая сеть людей, которые помогают ему, пока он не встанет на ноги. Так вот, Джимми как раз этим и занимается. Не успел человек пройти таможню в аэропорту имени Кеннеди, а Джимми уже нашел для него работу и подобрал квартиру. Мужчины отправляются на стройку, женщины в бары и рестораны. На этом Джимми неплохо зарабатывает. Еще он устраивает браки тех, кто хочет получить вид на жительство, дает деньги в долг.
- Оставляя кое-что себе.
- О, Джимми ведь бизнесмен, разве не так?
Дрю посмотрел на черную громаду конференц-зала Джевитса, функциональную, угловатую, - так, словно она все еще была в упаковке. Он рассмеялся. Смех быстро перешел в кашель. Словно вспомнив о том, что ему пора снова покурить, Дрю зажег очередную сигарету.
- Ты правда снимаешь кино?
- Да.
- Я никогда раньше не встречался с киношниками. Я люблю кино. Ты смотрел "Жест милосердия"?
- В главных ролях Шон Пенн и Гэри Олдмен. Режиссер Эд Гаррис. Хороший фильм.
- Это про нас, - с гордостью произнес Дрю.
- И кто играл тебя? - насмешливо поинтересовался Пеллэм.
Этот художественный фильм про банду из Адской кухни не был основан на реальных событиях.
- Я об этом парне никогда не слышал, - совершенно серьезно ответил Дрю.
Они помолчали, поняв, что время светских любезностей подошло к концу. Настала пора перейти к делу. Пеллэм понизил голос.
- Так, слушай внимательно. Пожар в жилом доме на Тридцать шестой улице. Ходят слухи, за ним стоит Джимми.
Он повторил то, что рассказал ему Гектор Рамирес.
- Джимми? - переспросил Дрю. - Где ты слышал этот вздор? Не-ет. Джимми не устраивает поджоги старых домов.
- А я слышал, в этом доме жила та самая женщина, которая дала свидетельские показания в суде. И Джимми хотел расправиться с ней за это.
Дрю небрежно кивнул.
- Ах, это? Ты имеешь в виду то, как Спир Дриско замочил Бобби Финка? И это произошло на глазах у той самой латинос? Кармеллы Рамирес? Ну да, она действительно была очевидцем и действительно давала показания в суде. Но Дриско тогда так набрался виски, что Бобби Финка он порешил прямо перед модным рестораном, в субботу вечером. Свидетелей было десять, сто. Даже если бы латинос не раскрыла свою пасть, Спир все равно отправился бы в "Аттику" на десять лет.
Пеллэм не собирался сдаваться легко.
- Но я слышал, что Коркоран и раньше устраивал поджоги.
- Естественно. Но только старые дома он никогда не трогал. Он занимался новыми. Все мы этим грешим. Твою мать, эти люди отнимают у нас наш район, что они ждут? "Кубинские лорды" и мы - мы сожгли то новое офисное здание на Пятидесятой улице.
- Рамирес тоже участвовал в этом?
- Разумеется. Это единственное, относительно чего мы можем договориться. И я тоже там был, мой мальчик. О да, Джеко швырнул бутылку с "коктейлем Молотова". Но пойми, в этом нет ничего плохого, - с жаром заговорил он. - Нам принадлежала вся западная сторона. От Двадцать третьей до Пятьдесят седьмой. Она была нашей. Проклятие, теперь у нас ничего не осталось. Мы лишь защищаем свои дома - только и всего. От ниггеров, латиносов и козлов-риелтеров. Тех, кто пришел с востока от Восьмой авеню. - Дрю сделал глубокую затяжку. - Нет-нет, Джимми не поджигал тот дом. Я это точно знаю.
- Почему ты так уверен?
- Джеко точно знает. Понимаешь, Джей-Кей что-то задумал.
- Что?
Дрю объяснил, что Джимми Коркоран вместе с братом вложили деньги в недвижимость и в настоящий момент пытаются провернуть какую-то крупную сделку.
- Он говорит, что на этом деле заработает целый миллион. Так что Джимми сейчас меньше всего нужно привлекать внимание к Адской кухне, устраивая здесь пожары. Наоборот, Джей-Кей сам без раздумий пришьет того, кто устраивает у нас фейерверки. Им с Томом - это его брат - не нужны… гм… как бы это сказать?
Он умолк, подыскивая нужное слово.
- Потрясения, - подсказал Пеллэм.
- Точно. Им не нужны потрясения.
Пеллэм был склонен ему поверить.
- Хорошо, предположим, это сделал не Джимми, - сказал он. - Кто еще может за этим стоять?
- О, разве ты не слышал? Где ты был? Полиция уже схватила ту старую черномазую дамочку.
- Забудь о ней на минуту. Больше никто ничего не говорит?
- Ну, люди говорят, Джеко слушает. Джеко кое-что слышал.
- И что?
- Поговаривают про этого психа. Если ему заплатить, он сожжет все что угодно - хоть церковь, хоть школу, ему все равно. Женщин, детей - ему никого не жалко, понимаешь? Говорят, последние несколько недель он болтался на Тридцать шестой улице.
Пеллэм покачал головой.
- Я про него уже слышал. Ты знаешь, кто он?
- Нет.
Пеллэм разочарованно спросил:
- Я также ищу одного молодого парнишку. Светловолосый, лет семнадцать-восемнадцать. Педераст, торгует своим телом. Называет себя Алексом, но это не его настоящее имя. Знаешь кого-нибудь похожего?
- Ну, ты очертил добрую тысячу. - Прищурившись, Дрю всмотрелся в плоскую равнину Нью-Джерси. - Ты послушай Джеко. Это сделал Рамирес. Гектор эль-латинос. Гарантирую.
- Но в этом доме ведь жила его тетка.
- Ха, она наверняка давно съехала оттуда. Или, что более вероятно, ее выселили. Испанцы не любят платить за квартиру. Это я тебе точно говорю. Готов поспорить, Кармелла Рамирес уже устроилась на новом месте.
Пеллэм подумал, что Джеко прав. Рамирес не сказал ему всей правды.
- Уверен, что это он. Понимаешь, Рамирес недавно обчистил Джонни О'Нила.
- Это еще кто такой?
- Один тип, с которым у нас были кое-какие дела. Джонни снимает по всему городу квартиры и устраивает в них склады. - Дрю понизил голос. - Понимаешь, о чем я говорю?
- Ну, только ту часть, где говорится про снятые квартиры.
- Шш, молчи. Ни слова. Джеко оказывает тебе огромную честь.
- Договорились.
- О'Нил торгует оружием, понимаешь? Он снимал квартиру в том здании. - Джеко махнул рукой в сторону сгоревшего дома Этти. - О да, мой мальчик. У него там был тайник.
Он произнес это таким тоном, будто каждый житель Нью-Йорка должен был иметь тайник.
Пеллэм вспомнил про сгоревшие пистолеты, которые обнаружили на первом этаже пожарные.
- Так вот, на днях Рамирес остановил машину О'Нила и засунул ему в рот "глок". Сказал, чтобы он больше не устраивал склады оружия в этой части Кухни.
- И что ответил О'Нил?
- А что он мог ответить? Он сказал: "Слушаюсь, мистер латинос! Больше не буду, сэр!" А ты сам что бы ответил, если твои зубки вцепились бы в девятимиллиметровый ствол? Так что я думаю вот что: Рамирес прослышал о пистолетах от своей тетки, взбесился и нанял того придурка, чтобы тот спалил дом дотла.
Пеллэм покачал головой. Значит, Рамирес рассказал ему только часть всей правды.
- Ты не окажешь мне одно одолжение? Порасспрашивай насчет этого Алекса. Мне очень нужно его найти.
- О, Джеко будет держать глаза широко открытыми. Я шепну кое-кому нужное словечко. Мне приходится встречаться с разными людьми. Если в этом деле будет что-то для меня, Джеко узнает все что нужно.
Пеллэм снова достал бумажник.
Но Дрю покачал головой. Казалось, он был чем-то смущен.
- Нет, я имел в виду совсем не это. Ты мне уже заплатил. Я хочу сказать, когда ты будешь снимать свой фильм, помни обо мне, хорошо? Просто позвони Джеко. Когда снимали тот фильм, "Жест милосердия", ваши киношники должны были сначала поговорить со мной. Я хочу сказать, есть же какие-то законы, которые запрещают снимать кино про твою жизнь, сначала не посоветовавшись с тобой. Я имею в виду, твою мать, что я вовсе не хочу стать звездой. Я просто хочу сняться в кино, твою мать. У меня получится. Я точно знаю, что у меня получится.
Пеллэму пришлось приложить все силы, чтобы удержаться от улыбки.
- Джеко, если дело дойдет до подбора актеров, я обязательно с тобой свяжусь. Можешь не сомневаться.
Этти Вашингтон стояла у окна камеры женского отделения центра предварительного содержания под стражей.
Окно находилось высоко над головой, и через грязное стекло почти ничего не было видно. Но проникающий сквозь него свет действовал на пожилую негритянку успокаивающе. Она думала о Билли Дойле, вспоминала, как они любили выходить из дома, гулять по району. Вежливо раскланиваясь с соседями. Гарольд Вашингтон, второй муж Этти, тоже не любил сидеть дома, хотя он по природе своей скорее предпочитал оставаться на одном месте. Они вдвоем с Этти, когда Гарольд бывал дома и находился в более или менее трезвом состоянии, усаживались на крыльце и не спеша уговаривали бутылку. Оставшись одна, Этти открыла для себя наслаждение удобного кресла-качалки перед окном. Наслаждение, которого, похоже, она оказалась лишена навеки.
Ошибки. Этти вспоминала об ошибках, которые совершила в течение всей долгой жизни. О секретах, о лжи… Серьезной и не очень. О том, как из малозначительных прегрешений вырастали крупные неприятности. Как все добрые дела, которые она старалась творить, таяли как дым.
И еще Этти вспоминала выражение лица Пеллэма, когда та сучка рассказала всем в суде о ее судимости. Этти гадала, навестит ли снова он ее после этого? Вряд ли. Зачем? О, эта мысль причиняла ей острую боль. Впрочем, в этой боли не было ничего удивительного. Этти с самого начала знала, что рано или поздно Пеллэм навсегда исчезнет из ее жизни. Он мужчина, а мужчины всегда уходят. Неважно, кто они: отцы, братья или мужья. Мужчины всегда уходят.
У нее за спиной послышались шаги.
- Мать, - с притворной заботливостью спросила Хатейк Имахам, - как ты себя чувствуешь? Ты себя хорошо чувствуешь?
Этти обернулась.
Позади грузной женщины столпились полукругом остальные заключенные. Они медленно надвигались на Этти. Шестеро оставались в противоположном конце камеры и следили за коридором. Этти никак не могла взять в толк, зачем они выстроились в цепочку. И вдруг до нее дошло, что эта шестерка не позволяет охране видеть то, что происходит в камере.
Этти прошиб холодный пот. То же самое чувство она испытала давным-давно, когда в дверь квартиры позвонили двое мрачных полицейских и спросили, не приходится ли ей сыном Фрэнк Вашингтон. Можно им войти в квартиру? Им нужно кое-что ей сказать.
Хатейк продолжала спокойным голосом:
- Ты себя хорошо чувствуешь?
- Ну, ничего, - ответила Этти, тревожно переводя взгляд с одной женщины на другую.
- Но ты чувствуешь себя лучше, чем тот мальчишка, мать.
- Какой мальчишка?
- Тот маленький мальчик, которого ты убила. Хуан Торрес.
- Я его не убивала, - прошептала Этти, отступая назад и прижимаясь спиной к стене. - Нет, я его не убивала.
Она в отчаянии посмотрела в сторону решетки, но цепочка женщин полностью скрывала ее.
- Я знаю, стерва, это твоих рук дело. Это ты убила маленького мальчика!
- Я никого не убивала!
- Око за око!
Грузная женщина надвигалась на Этти. У нее в руке была зажата зажигалка. Другую зажигалку держала в руке молодая Данетта, которая стояла рядом. Где они их раздобыли? Вдруг Этти все поняла. Данетта умышленно добилась того, чтобы ее арестовали, и тайком пронесла в тюрьму зажигалки.
Хатейк шагнула еще ближе.
Этти отпрянула было назад, но затем неожиданно сделала выпад вперед, ударяя рукой в гипсе Хатейк по лицу. Гипсовая повязка с громким стуком ударила в нос. Грузная женщина, вскрикнув от боли, повалилась на пол. Остальные растерянно застыли на месте. Некоторое время никто не двигался.
Наконец Этти сделала глубокий вдох, собираясь крикнуть и позвать на помощь, но вдруг почувствовала у себя во рту вкус грязной тряпки. Кто-то подкрался к ней сзади и засунул ей в рот кляп. Хатейк вскочила на ноги и, вытирая окровавленный нос, хищно улыбнулась.
- Отлично, мать, отлично.
Она повернулась к Данетте. Та зажгла зажигалку и бросила ее Этти на халат. Пожилая негритянка попробовала было сбить пламя, но две женщины схватили ее за руки, лишив возможности двигаться. Тонкая хлопчатобумажная ткань быстро прогорела насквозь.
- Напрасно ты вздумала курить здесь, мать, - с укором промолвила Хатейк. - Это запрещено. Может привести к несчастному случаю. Видишь ли, эти дешевые зажигалки - они иногда протекают. Из них выливается горящий газ. Он сжигает волосы, сжигает лицо. Иногда человек погибает, иногда нет.
Хатейк подошла к ней вплотную, и Этти ощутила на волосах и на щеке ледяное прикосновение сжиженного бутана. Зажмурившись, она попыталась вырваться из рук державших ее женщин.
- Пустите меня, - повелительным тоном произнесла Хатейк, выхватывая зажигалку у Данетты.
Грузная женщина пробормотала еще что-то, но Этти не смогла разобрать слов за своими собственными криками и мольбами о пощаде. Послышался щелчок, шипение, а грузная женщина надвигалась ближе и ближе, держа горящую зажигалку словно факел.
14
Звезда может "открыть" фильм.
"Открыть".
Классический голливудский термин, внушающий благоговейное почтение, который означает: "добиться того, чтобы как можно больше людей потратили свои трудовые доллары и купили билеты на общенациональную премьеру, - чтобы на следующий день создателям фильма не пришлось объяснять своим женам, любовницам, руководству кинокомпании и журналистам, почему они потратили чужие миллионы на совершенно провальную ленту."
Фильм может "открыть" раскрученная звезда.
Или сногсшибательный сценарий.
В наши дни успеха можно добиться даже только за счет спецэффектов, особенно если они включают в себя красочные взрывы.
Но ничто во всей вселенной не может "открыть" документальный фильм. Документальные ленты могут быть просветительными, трогательными и вдохновенными. Они могут представлять собой высшую форму кинематографического творчества. Но они не способны делать то, ради чего люди ходят в кино на художественные фильмы.
Документальные ленты не могут помочь бежать от действительности, на несколько часов забыть все и просто получить наслаждение.
Идя пешком по центральному Манхэттену навстречу мрачной ярмарке судов и тюрем, Пеллэм размышлял: он снял четыре независимых фильма, все четыре из которых стали культовой классикой, а два завоевали награды на престижных фестивалях. У него есть почетные дипломы Нью-Йоркского и Калифорнийского университетов, присужденные за достижения в области кинематографии. Он опубликовал десятки статей в "Кинематографисте" и "Независимом ежемесячном журнале о проблемах кино" и может на память повторить диалоги из большинства фильмов Хичкока. У него безукоризненная репутация в мире кино.
Во всех восемнадцати киностудиях и продюсерских компаниях, куда он обратился с предложением снять этот документальный фильм, ему ответили отказом.
О да, на словах все встречали идею "К западу от Восьмой авеню: устная история Адской кухни" с восторгом и одобрением. Но ни одна из крупных студий не выделила ни доллара в поддержку этого проекта.
Расписывая свой замысел, Пеллэм объяснял, что этот район предлагает восхитительную смесь преступлений, героизма, коррупции и красоты.
- Пеллэм, это все красивые, высокие слова, - объяснил ему хороший приятель, вице-президент отдела развития компании "Уорнер бразерс". - А сейчас красивые, высокие слова не превращаются в хорошие фильмы.
Один лишь Алан Лефтковиц проявил хоть какой-то интерес, но он не имел даже смутного представления, о чем будет фильм.
Тем не менее Пеллэм питал в отношении своей работы большие надежды и считал, что она заслужит номинации на премию "Оскар", - убежденность эта основывалась в значительной степени на одной встрече, произошедшей в прошлом июне на Тридцать шестой западной улице.
- Прошу прощения, - спросил Пеллэм, - вы живете в этом доме?
- Да, живу, молодой человек, - ответила пожилая чернокожая женщина.