- Нет. - Она представила себе конторку портье и череду пышногрудых девиц с их извечным выражением скучающей рассеянности на лице - словно есть у них дела и поважнее работы. - В этом отеле персонал был не из самых внимательных.
- Тебе следовало остановиться в отеле получше. Я же предлагал тебе оплатить счет.
- Я решила, что с этим покончено. И не нужны мне твои деньги, - сказала она кротко и огляделась вокруг. - А что это за место?
- Дом моего друга. Он работает в транснациональной компании и почти все время в разъездах. Здесь он бывает редко.
- А он в курсе?
- Того, что я временами здесь живу? Да. Что сейчас я здесь с тобой? Нет.
- Где же ты должен был бы сейчас находиться?
- Где-нибудь. Не здесь. Не важно, где именно. А как насчет тебя? - осведомился он после паузы. - Что ты наврала?
- О, наплела какую-то ерунду по поводу работы. Но пообещала вернуться сегодня вечером.
- Сегодня вечером?
- Ну да, я понимаю. Но планировали-то мы все именно так, помнишь? Ты сказал: во вторник. - Она еле заметно передернула плечами.
- Ну, потом ты сможешь им позвонить. Ты переменила рейс?
Она покачала головой.
- Это невозможно.
- Они всегда так говорят. Воспользуйся моей карточкой. И все сразу станет возможным.
- Нет, ты не понял, Сэмюел. Я хотела сказать - для меня невозможно. Я не могу этого сделать. Что и приехала тебе сообщить. Я не останусь. Сегодня вечером я улечу, как и обещала. Я так решила еще до твоего звонка.
Он помолчал.
- Решила из-за домашних дел или из-за нас? Она пожала плечами.
- Не знаю. Возможно, по обеим причинам.
- Ясно. Так почему же ты сейчас здесь?
- На сообщении не было номера, куда мне позвонить. И я подумала, что будет лучше сказать это тебе при встрече.
Он улыбнулся, давая понять, что не верит ей, но особого значения этому не придает.
- Что ж, теперь ты сделала то, что хотела. Спасибо.
В полуоткрытое окно внезапно ворвался ветерок и шевельнул гардины. Темная решетка на полу выросла в размерах, затем съежилась в лучах света. Она знала, что наступил ее черед что-то сказать, но не могла придумать, что именно.
- Я думал, Анна, что мы преодолели все препятствия, - мягко сказал он. - Думал, что у нас все хорошо.
- Я тоже так думала. Но это не так. - И с внезапным ожесточением она добавила: - Мне пора. Если я не уйду сейчас же, я опоздаю на самолет.
- Послушай, - сказал он так тихо, что ей пришлось напрячь слух. - Ты не виновата. И никто не виноват. Так уж произошло.
Она затрясла головой.
- Неправда! Мы все сделали, чтобы это произошло. - Голос ее стал хриплым и злым. - Это в твоем ключе, да? - вдруг выпалила она. - Ты часто так делаешь? И раньше делал, да?
Он громко расхохотался.
- Ты что же, хочешь, чтобы я солгал тебе, как лгу ей? Так и быть. Да, у меня это вошло в привычку. Начинаешь вроде бы с пустяка, а потом это длится, наращивается, пока не выходит из-под контроля. - Он помолчал. - Не только ты одна мучилась, приезжать ли. История эта и для меня из ряда вон и ломает все мои принципы и правила.
- По-моему, ты говорил, что правил тут нет и быть не может. В первую нашу ночь говорил, помнишь?
- Ну чего не скажешь в первую ночь... Брось, Анна, не делай из меня подонка. Ты знаешь, что это не так.
Она прикрыла глаза.
- Черт! - шепнула она.
Она не двигалась. Чего же она ждет? Чтобы он дотронулся до нее? Если это произойдет, останется она или уедет?
Он покачал головой.
- Я не могу сделать это за тебя. Понимаешь? Так не получится. Ты должна сама принять решение.
Минуты текли. Она сделала шаг к нему. Если она не вернется вечером, из школы Лили заберет Патриция и останется с ней. Она почитает ей перед сном, а утром проводит в школу, откуда, как обычно, ее заберет Пол. С Лили все будет в порядке. Слава богу, жизнь этой маленькой счастливицы заполнена любящими ее людьми. А она потом их отблагодарит. Всех и каждого из них в отдельности. В конце концов речь идет об одной-двух ночах. И разве все мы не заслуживаем счастья, хотя бы изредка? Возможности напитаться летним теплом в преддверии будущих зим?
И когда они приблизились друг к другу, жар, исходивший от их кожи, уничтожил последние крохи рассудительности. Ее дорожная сумка осталась стоять, где стояла, с билетом на самолет, стыдливо засунутым в боковой кармашек.
Дома - Суббота, ранним утром
Среди раскиданных бумаг, писем, счетов и газетных вырезок на ее столе я обнаружила ежедневник. Уж конечно, Пол раньше меня догадался здесь порыскать, просмотреть фамилии и даты. Если же он ничего не нашел, значит, здесь ничего и не было. Я взяла ежедневник в руки, и он сразу же раскрылся в нужном месте, так как там находилась скрепка. Неделя была пуста - ни единого упоминания о поездке, никаких подробностей полета, рейса, ни названия отеля, даже слова "Флоренция" и то я не встретила. Как это возможно - сорваться с места без малейших приготовлений или же с приготовлениями тайными, никак не зафиксированными? Через некоторое время я поняла, что не знаю, чего ищу.
Дети, как и животные, когда хотят, могут двигаться совершенно бесшумно. Я почувствовала чье-то дыхание, и в ту же секунду она была уже около меня. От неожиданности я похолодела. Девочка же, в отличие от меня, была теплой, уютно заспанной, и пахло от нее молоком.
- Кто... а, привет! Ты напугала меня!
- Стелла... - проговорила она, глядя на меня недоуменным взглядом.
- Ага. Пол ведь предупредил тебя о моем приезде, да? - Она коротко кивнула. - Ты так поздно не спишь!
- Завтра уже наступило?
- Нет. - Я тихонько засмеялась. - Сейчас за полночь.
- Ты с мамой прилетела на самолете?
- Нет, дорогая, я же из Амстердама. Мама еще не вернулась.
Я протянула к ней руки. Она секунду помедлила в нерешительности (мне ужасно нравится наблюдать за ходом мыслей в ее головке), но осталась стоять там, где стояла. Я не обиделась. С Лили нельзя торопиться. Так было всегда. Это не было направлено против меня лично.
- Ты только что проснулась, а, Лил? Она покачала головой.
- Я услыхала шум. Я подумала, что это мама.
- Нет. Это всего лишь я. Мне надо было здесь кое-что найти.
Она бросила взгляд на письменный стол, поворошила бумаги. Торопить ее бесполезно.
- Мама улетела в Италию, - сказала она спустя немного.
-Да.
Ты бывала в Италии?
Да.
- Там красиво?
- Ага.
- Бывает, что вокруг так красиво, что даже домой не хочется.
- О, не думаю, что это Италия произвела на нее такое впечатление. Она просто не смогла вылететь.
Девочка нахмурилась. У меня мелькнула мысль, что при всем искусном вранье Пола (а врать он умеет) Лили ему не поверила.
- Я уверена, что она скоро вернется. Не беспокойся, - заверила ее я, так как пока что враньем это не было. - Мне уложить тебя обратно в постель?
Она решительно покачала головой.
- Ты простудишься.
Она опять покачала головой, а затем взобралась ко мне на колени и прижалась ко мне, уютно угнездившись в ложбинах моего тела, позволяя себя обнять. Я крепко обхватила ее руками. А ведь до рождения Лили я и за собакой-то присмотреть не могла. Удивительно, как быстро научают нас дети тому, чему хотят научить. Она была такой теплой, словно ее температура была выше моей. Неужели с годами мы теряем тепло? В голову пришла мысль о смерти и ее неприютной холодности. Водка. Но, согревая тело, душу она леденит.
- Надо зажечь свет.
- Какой свет?
- На крыльце. Мама может приехать и подумать, что дома никого нет.
- Ладно, - предусмотрительно согласилась я. - Я обязательно проверю свет на крыльце.
- Ты спишь на ее кровати?
- Да. А в другой спальне спит Пол.
- Так где же спать маме?
- О, милая, если она вернется, я переберусь вниз. Мне достаточно дивана.
Секунду подумав, она сказала;
- Но она-то как узнает? Оставь ей записку на лестнице, предупреди, что спишь на ее кровати. Чтобы она разбудила тебя.
Я смотрела на нее. Каков бы ни был твой кругозор, упорядоченность ему не помешает. А разница лишь в широте охвата.
- Хорошая идея' Хочешь, напишем записку вместе?
Я диктовала ей текст по буквам, и она очень старательно выводила их крупным петляющим почерком. При свете лампы я как зачарованная любовалась ею. В абрисе свежего, как розовый персик, лица я различала черты сходства с Анной - то же лицо, только глаже. И кудри уже как у Анны - густые, угольно-черные, возможно, даже чересчур пышные для такого маленького личика - сладострастное изобилие волос. Отцовские черты не так бросаются в глаза, правда, его я и знала куда как хуже.
Лили все еще трудилась над запиской.
- Послушай, здорово, у тебя отлично получается! Ты делаешь успехи!
Она искоса смерила меня холодным взглядом.
- Это всего лишь буквы, Эстелла. Их кто угодно напишет.
Я еле сдержала смех.
Когда мы закончили нашу работу, я проводила ее вниз по лестнице и уложила. Спальня была как теплый уютный кокон, в котором от ночника по стенам и потолку метались тени. Скользнув между двух конвертов, девочка отвернулась от меня и почти мгновенно погрузилась в сон.
- Поцеловать тебя? - шепнула я ей на ухо, но ответа не последовало.
Выходя, я хотела прикрыть за собой дверь.
- Оставь открытой. Значит, не спит.
Я открыла дверь, как она велела. Записку я положила в холле на середину ковра - в месте, где ее сразу увидят обе - и Анна, и Лили. Девочка проснется раньше нас, а памятлива она, как слон.
Затем, как обещала, я зажгла свет на крыльце. Снаружи все было тихо и неподвижно, дома напротив стояли темные, без огней.
Решив дать себе отдых, я легла.
Чтобы добраться до постели, пришлось перелезать через кучу книг и газет (эту часть завалов Патриции трогать не полагалось). Бумаги я попутно просмотрела - так, на всякий случай. Газеты были старые, недельной давности, левые и правые, бульварные и рекламные листки. Подразумевалось, что если ты пишешь для газеты, следует изучать и своих конкурентов. Но на практике этому мешает словоблудие газетчиков, и большую часть газет Анна даже не раскрыла. Тут и там в завале этом мне попадались детские книжки, захватанные, не один раз читанные, и журналы; обнаружила и какой-то исчерканный карандашом черновик. Похоже, статья, над которой она работает. Я пробежала глазами статью в надежде, что тут-то все и разъяснится: какое-нибудь скандальное разоблачение итальянской мафии, действующей во Флоренции и похищающей для педофилов мальчиков-хористов.
Но Анна уже сколько лет не занимается скандалами, и статья, как оказалось, критиковала работу детских садов, не умеющих подготовить пятилеток к школе в соответствии с новыми требованиями.
Тем не менее вот еще одна статья, о которой она умолчала. Одно время, до рождения Лили, карьера Анны быстро шла в гору, но в последние годы Анна, казалось, потеряла к этому интерес. Матерям-одиночкам, однажды пояснила она, не стоит тягаться с мужчинами. Иначе неизбежны разочарования.
В ящиках прикроватной тумбочки я нашла несколько шариковых ручек, потрепанную книжку стихов Одена, изгрызенную соску-пустышку - память о бессонных ночах, когда к соске прибегали как к единственному спасению, а также засунутый в глубь ящика сборник эротических рассказов. Я полистала сборник, но рассказы, на мой вкус, были слишком литературными - авторы злоупотребляли эвфемизмами, обходили скользкие моменты и грубую реальность секса. Насколько я помню, вкусам Анны это также не отвечало. В былые дни, когда я только что обосновалась в Амстердаме, нашим любимым развлечением субботними вечерами было смотреть, как мужчины разглядывают проституток в их залитых розовым светом витринных окнах, и угадывать, кто тут кого эксплуатирует, наблюдая, как причудливо переплетаются в людских сексуальных мечтаниях жажда власти и жажда наслаждения. Помню, однажды, вскоре после рождения Лили, летним вечером мы с Анной опять посетили этот квартал. Ребенок был приторочен ремнями на животе у матери и удивленно таращил глаза, озираясь, как это делают все дети на свете.
Я лежала, разглядывая потолок над головой. Отсутствие Анны длится уже ночь, день и почти еще одну ночь. Невозможно предположить, что она решила задержаться, ничего не сообщив домой. Следовательно, по какой-то причине сообщить она не может. Лежа в постели, я представляла себе другую - койку в итальянской больничной палате и на ней под простыней бледную женщину, ко рту и носу которой тянутся какие-то трубочки и провода монитора, а на экране монитора зеленая волнистая линия вдруг уплощается, сплющивается, и мирное попискивание машины превращается в вой, сигналя тревогу. Я заморгала, и картинка переменилась: на этот раз я увидела ту же женщину, но уже без экрана, и кругом нее было безмолвие - как в палате, так и в ее сознании. А на следующей картинке женщина сидела в кресле со спутанными ногами и руками, привязанными к подлокотникам, и искаженное лицо ее заливала смертельная бледность - она с ужасом глядела на склоняющуюся к ней темную фигуру.
Сев в постели, я потрясла головой, прогоняя видения. Наверное, Пола наверху тоже преследует нечто подобное, а может, это только я так впечатлительна из-за собственного моего горького опыта. Сколько дней тогда прошло с исчезновения мамы, прежде чем сообщили о ее смерти? Дня два-три? Не помню. Да, по-моему, я и раньше не знала. Поразительно, с какой скоростью множатся раковые клетки воображаемых ужасов - быстрее даже, чем настоящие раковые клетки. Но если это не несчастный случай и не преступление, то что же это такое, а, Анна? Должна же ты понимать, что люди здесь буквально сходят с ума от волнения!
Отсутствие - Четверг, днем
Тело ее было словно воздушный шар, наполненный гелием. Стоило попробовать шевельнуть рукой или ногой - и ей казалось, что она отрывается от земли и летит, кувыркаясь в воздухе, вращаясь в медлительном танце, совершенно не соответствующем пронзительному чувству паники. Ей хотелось посмотреть, куда она летит, но перед глазами стоял мрак. Дышать было больно. Воздух, тяжелый, вязкий, влажный, заползал в ноздри, лип к коже. Она попыталась отодрать, стряхнуть его с себя, но движение это лишь усилило ощущение полета. Она понимала, что сознание едва брезжит в ней, что она просыпается после глубокого сна или же еще спит и ей лишь снится, что она просыпается, но не могла ни вместить эту мысль, ни уяснить себе, что ее так мучает.
Потом, в очередной раз оторвавшись от земли, плывя и вращаясь в воздухе, что нарушало все законы тяготения, она услышала похрустывание гравия и на мгновение, как моментальный снимок, ей приоткрылось что-то - вечереющее небо, темно-розовые полосы на иссиня-черном фоне, как яркие зарницы, оставленные молнией. В ее теле тоже бушевали зарницы, оно горело и таяло. Кто-то схватил ее за руки и словно сбросил обратно на землю. Стремительность этого падения вызвала волну тошноты, она почувствовала, что ее сейчас вырвет. И опять наступил мрак.
Когда она вновь открыла глаза, полет прекратился, хотя поняла она это не сразу. Она лежала на спине, одетая, и тело было тяжелым, словно налитое свинцом. Казалось, воздух придавил и распластал ее. Но к ней вернулось хотя бы сознание. Она лежала на мягком - кушетке или кровати, и все успокоилось, как снаружи, так и внутри. Мало-помалу окружающий мрак сгустился в какие-то формы, в силуэты разной степени темноты. Прямо перед собой она различила какую-то громаду - шкаф или другой какой-то массивный предмет меблировки; справа же от нее, возле пола, протянулась грязно-желтая полоса света - видимо, там находилась дверь.
У нее раскалывалась голова, и хотелось помочиться, очень сильно хотелось, так, что трудно было сосредоточиться на чем-то другом. Она с трудом поднялась, ноги были как ватные или как мокрая губка, и чтобы добраться до двери, пришлось опираться о стенку.
Призрачный тусклый свет осветил тесную ванную: кафельные стены, ванна, мраморный умывальник с раковиной, аккуратный ряд белых полотенец и неподалеку от них гостиничные бутылочки шампуня и кондиционера.
Пуговица на брюках поддалась не сразу, и моча так и хлынула в унитаз. Еще секунда - и она бы не вытерпела. Похоже на ребенка, который, заигравшись, мчится потом со всех ног в уборную. Ребенок... Лили... Лили! Мысль эта ударила ее, словно током. Лили! И она тут же вспомнила светофоры на автостраде, знак - указатель аэропорта - и лицо мужчины, с тревогой глядящего на нее со своего водительского места. Потом припомнились и пожар заката, и рвота. Пошатываясь, она встала с толчка. Я больна, подумала она. Но почему? Как это случилось? И она почувствовала, как все в ней содрогается от страха. Горло драло, словно она грызла камешки. Она глотнула пригоршню воды прямо из-под крана, но это не помогло.
В комнате она нащупала выключатель, и зажегшийся свет ослепил ее. Проморгавшись, она увидела пустой и безукоризненно чистый гостиничный номер: односпальная кровать, столик у стены, гардероб, комод, кресло - скромная казенная мебель, очень похожая на ту, что была в оставленном ею утром номере отеля. Одна стена была затянута тяжелыми шторами. Она отдернула штору, слабо надеясь, что за ней окажется панорама вечернего города с его огнями, но вместо этого обнажилось окно, но гораздо более узкое, чем затянутое шторами пространство, а за окном - чернота. Когда она подняла шпингалет, рама опустилась на несколько дюймов, а затем встала. Пахнуло воздухом, неожиданно оказавшимся прохладным. Он проникал в щель с тихим шуршанием - так потрескивает ток на проводах электропередачи. Казалось, что окно это обозначает конец мироздания.
Когда она отвернулась от окна, комната словно переменилась - холодная, неприветливая. Она заметила, что в ней не было ни телефона, ни светильника возле кровати, ни почтовой бумаги и ручек с конвертами на столе, ни рекламных листков - ничего. Даже стены в номере были совершенно голыми. Такой же голой изнутри выглядела и дверь - никаких правил внутреннего распорядка или противопожарных инструкций в рамочке. А когда она нажала на ручку, дверь не шелохнулась. Каким бы ни был замок, заперта дверь была снаружи.
Открытие это возмутило Анну. Порывшись в сумбуре памяти, она выудила оттуда кофе с сиропом, за которым последовали дурнота и неодолимый сон. Всплыло лицо ее спутника, бодро ей улыбавшееся, затем встревоженное. Нет, не может быть, это невозможно... Мысль тут же перенеслась к каким-то диким историям похищений по-итальянски - о богачах или их детях, запертых в подвалах, где им отрезают один за другим члены, требуя от их родных громадных денег в качестве выкупа. Нет, к чему представлять такую бессмыслицу? Кто в здравом уме польстится на нее, заурядную туристку, мать-одиночку, не имеющую ни родных, ни денег? Просто произошла какая-то нелепая ошибка.
Она с силой, всем телом, стала колотиться в дверь, с пронзительным криком дубасить ладонями по дереву. Сколько времени она находилась без сознания? Опять подступила тошнота, и пот прошиб ее. Перестав стучать, она взглянула на свои часы, но стекло на циферблате треснуло, а стрелки неизменно показывали без десяти девять. Была поздняя ночь. Но какого дня? Сколько уже она здесь находится?