- Пойдемте-ка отсюда, а то скоро в подземку столько народа набьется - не продохнешь, - говорю я, стараясь скрыть, насколько мне не по себе. Мне и вправду нехорошо, хоть и меньше, чем Гуннару. Тот побелел так, что, казалось, вот-вот свалится в обморок. Его даже немного зашатало. Я схватил его за плечо и помог устоять на ногах.
- Эй, Гуннар, ты чего?
- Нет, ничего, - говорит он. - Все хорошо. Болезнь, ничего не поделаешь.
Я уставился на него, не уверенный, что правильно расслышал:
- Болезнь?
- Да. Пульмонарная моноксическая системия, - говорит он и, помолчав, добавляет: - Мне осталось жить шесть месяцев.
2. Царствие небесное, хоккей и ледяная вода отчаяния
Я никогда особенно не задумывался о смерти. Даже когда был малявкой и смотрел "Приключения Енота - Жертвы Аварии", мне всегда казалось подозрительным, что Енот, раскатанный в лепешку в конце очередного мультика, чудесно возрождается для новых злоключений в следующем. С той реальностью, которую я знаю, это никак не стыкуется. Согласно убеждениям, которые мне привили родители, в послежизни у тебя имеется всего лишь пара возможных сценариев. Вот они.
Первый:
Выясняется, что ты не такой пропащий, как тебе казалось, и тогда ты попадаешь на небеса.
Второй:
Обнаруживается, что ты не такая уж прекрасная личность, какой себя считал, и поэтому отправляешься к некоему существу, на голове которого торчат странные выросты, формой напоминающие хоккейную клюшку, что, кстати, полная бессмыслица, поскольку в резиденции этого самого существа нет ну совершенно никакой возможности заниматься данным видом спорта; разве что они там играют на кипящей воде вместо льда, да и это маловероятно, поскольку все, кто способен ходить по воде, попадают куда положено - на небеса.
Я как-то делал доклад в воскресной школе про царствие небесное, так что знаю предмет досконально. На небесах ты встречаешь своих усопших родичей, там всегда сияет солнышко, и у всех из окна открывается прекрасный вид - никому не приходится любоваться помойкой или городской свалкой. Но вот что я вам скажу: если мне придется провести вечность со всеми своими родственниками, водя хороводы под бесконечные песнопения, то я рехнусь. Эта картина сильно смахивает на свадьбу моей двоюродной сестры Джины до того, как все окончательно упились. Надеюсь, Господь не поймает меня на слове, но уж лучше хоккейные клюшки, ей-богу.
Девчонка, которая делала доклад про место, расположенное в противоположном направлении, почерпнула все свои сведения из фильмов ужасов, поэтому ее версия была весьма неубедительна, хотя спецэффекты были что надо. Предполагается, что это место состоит из девяти кругов, и каждый из них хуже предыдущего. Вообрази себе рашпер, на котором вместо мяса поджариваешься ты сам, причем это вовсе не несчастный случай вроде того, что произошел с моим папой прошлым летом. Вся соль в том, что ты, как те рекламные бифштексы размером со слона, жаришься-жаришься, и все равно внутри по-прежнему сырой, чтобы было что жарить дальше - и так всю вечность.
Моя мама, лезущая с советами к кому ни попадя, в том числе и к Господу, утверждает, что разговоры об огне - это только чтобы людей попугать. На самом деле в том месте холодно и одиноко. Скукотища без начала и конца. Мне кажется, в ее представлениях куда больше смысла, потому что вечная скука куда хуже вечного огня. По крайней мере, когда горишь, то хотя бы есть чем занять мозги.
Вообще-то, существует еще одна возможность, называемая Чистилищем (несколько смягченный вариант Преисподней). Чистилище - это когда Господь дает тебе тайм-аут, поджаривая лишь до средней золотистости, чтобы дать возможность раскаяться. Эта идея нравится мне больше других, хотя, если честно, кое-что в ней смущает. Я имею в виду, что Господь любит нас, своих детей, то есть он вроде как совершенный родитель для всех, так? И вот этот родитель приходит к своему дитяти и заявляет: "Хоть я тебя и люблю, однако должен немножко наказать для острастки. Так что поджарю-ка я тебя на небольшом огонечке. Приготовься, будет больно". На такого папашу тут же ополчилась бы социальная служба, и все человеки попали бы в приемыши к другим родителям.
Мне думается, и Ад, и Чистилище - это что-то вроде тех угроз, которыми мамы и папы запугивают непослушных детишек, типа: "Дернешь сестренку за косичку еще раз - убью!" Так и тут: "Еще один смертный грех - и гореть вам в вечном огне, молодой человек!"
Считайте меня ненормальным, но мне от подобных мыслей становится тепло на душе. Ведь эти угрозы означают, что Богу мы не безразличны. Он воистину любит нас, только сердится.
Однако с Гуннаром Умляутом все по-другому. Мысль о том, что умирающий - мой знакомый, причем вовсе не старик, не давала мне покоя. Я жалел, что не очень хорошо знаю Гуннара; хотя, с другой стороны, будь мы с ним более близки, теперь я горевал бы сильнее, так с чего бы это мне жалеть, что мы не друзья? Да и не хочу я быть ему другом. Ведь не виноват же я, что не хочу этого?
И, однако, я весь исходил виной, а это чувство для меня нестерпимо.
* * *
По дороге домой с трагически окончившегося парада мы по большей части молчали. Слишком много печального довелось нам увидеть и услышать, так что разговаривать ни у кого не было охоты. Иногда мы перебрасывались парой слов по поводу пропущенных футбольных матчей да всяких школьных дел, но в основном пялились в окна и на развешанные в вагоне рекламные плакаты, избегая смотреть друг на друга. Я не знал, слышали ли Айра с Хови то, что доверил мне Гуннар, но спрашивать у них не хотелось.
- Пока, - вот и все, что мы сказали друг другу, сойдя с поезда. Хови, Айра и Гуннар отправились по домам, где их ждал праздничный обед - ведь сегодня День благодарения. Я тоже пошел домой, но вместо торжественной трапезы там меня ожидала записка от предков, пестрящая восклицательными знаками и жирными подчеркиваниями. Записка требовала от меня явиться в ресторан БЕЗ ОПОЗДАНИЯ!!!
Мой отец управляет рестораном смешанной франко-итальянской кухни "Paris, capisce?", в просторечии "Париж-капиш". Папа не всегда занимался этим. Раньше он работал в компании по производству пластика, но его уволили из-за меня. Это ничего, потому что ресторан отец получил в свое распоряжение тоже благодаря мне. Долгая история из странной вселенной Старикана Кроули. Если вы слышали о нем (а кто не слышал о Старикане Кроули?), то знаете, что в подобные истории лучше не влипать. Правда, в конце концов все устроилось как надо, потому что мечтой всей жизни моего папы как раз и был собственный ресторан.
Однако быстро обнаружилось, что когда у тебя ресторан, то не ты им управляешь, а он тобой. Всю семью засосало: мама становится официанткой, когда те не справляются; моя постоянная обязанность - накрывать и убирать со столов; сестренка Кристина складывает салфетки в виде разных зверей. Только старшему брату Фрэнки удается отмазаться под предлогом учебы в колледже; а когда он наведывается домой, то у него, видите ли, слишком утонченная натура, чтобы работать в ресторане.
Из всех ресторанных обязанностей особенно хорошо у меня получается наливать гостям воду.
И не смейтесь - это не так-то просто. Я умею наполнять стаканы с любой высоты и никогда не пролью ни капли. Публика аплодирует стоя.
День благодарения, как мы прекрасно понимали, станет днем великого испытания. И не только для нашего ресторана, но для всех нас. Дело в том, что День благодарения мы всегда праздновали с размахом, поскольку семья у нас очень даже немаленькая: все эти тети, дяди, двоюродные и троюродные, и прочие люди, которых я знаю только частично (в смысле - некоторые части тел у нас схожи) - все это и есть семья. Но в наши дни все больше и больше народу справляет День благодарения в кафе и ресторанах, поэтому папа решил в праздник работать, а торжественный обед для семьи у нас дома устроить на следующий день. Вся родня страшно оскорбилась, никто не согласился праздновать на день позже положенного. И теперь мы официально стали париями в кругу нашей большой семьи - по меньшей мере до Рождества, когда все, по идее, должны целоваться и прощать друг другу разнообразные грехи. Папа не глуп, понимает, что держать "Париж-капиш" открытым в Рождество не стоит. Мама прямо заявила, что в этом случае ему придется поставить себе топчан в ресторанной кладовке, поскольку он довольно долго будет вынужден ночевать именно там. Наша мама не стесняется говорить такое без обиняков, потому что к обинякам папа глух.
Что же касается Дня благодарения, то мама была так же пряма с нами, как и с ним:
- В этот четверг чтоб никто не смел есть индюшку, уразумели? Для вас День благодарения будет в пятницу.
- А сосиски из индюшки считаются? - спросил я, потому что нет такого маминого запрета, который я не смог бы обойти. Вообще-то индюшачьи сосиски я есть не собирался, но принцип есть принцип. Мама посмотрела на меня так, что если бы я был салатом, то тут же увял бы.
Она так же безапелляционно заявила, что нам не разрешается праздновать у друзей, хоть с индюшкой, хоть без, потому что тогда наш собственный семейный День благодарения станет чем-то неважным и незначительным. Все бы ничего, но сейчас мне как-то совсем не хотелось оставаться наедине со своими мыслями. Я все еще никак не мог отойти от гибели того парня и обескураживающего признания Гуннара, однако до начала моей смены в ресторане еще оставалось довольно много времени.
Я попробовал отвлечься: посмотрел футбол, поиграл с нашим котом Икабодом, которому в пересчете на собачий возраст был примерно девяносто один год - не знаю, сколько это будет для кота. Но даже Икабод почувствовал, что я сам не свой, и отправился любоваться Кристининым хомяком, безостановочно бегущим в своем колесе. Помню, когда я был маленьким, мама развлекала меня тем, что брала с собой на рынок и показывала вращающихся на гриле цыплят. Наверно, для Икабода хомяк был тем же самым, что цыпленок на вертеле для меня.
В конце концов, я вышел из дома раньше, чем нужно, и потихоньку побрел в ресторан. Проходя мимо нашего местного скейт-парка, я увидел некую фигуру, одиноко сидящую перед закрытыми на амбарный замок воротами. Самого парня я знал, но имени его нет, только кличку. Когда-то он ходил в свитере с надписью "Лихач", но "Л" обтерлось, превратилось в "П", и с того момента парень навсегда стал Пихачом. Как и я, он сроднился со своей кличкой. Все сходились на том, что она ему в самый раз. Парень был долговязый, с рыжими лохмами, коленки и локти в ярко-розовых пятнах от подживающих ссадин, а глаза... Клянусь, у меня всегда было впечатление, что они смотрят куда-то в иные вселенные, причем не все из этих параллельных реальностей поддаются здравому разумению. Помогай боже тем бедным родителям, которые увидят Пихача на пороге своего дома в вечер выпускного бала их дочери.
- Привет, Пих, - сказал я, приблизившись.
- Привет. - Он поздоровался со мной своим особенным рукопожатием, состоящим частей этак из восьми - ну там сначала стукнуться костяшками, потом хлопнуться пятернями и так далее - и, видимо, не собирался продолжать разговор, пока я не исполню весь ритуал как положено.
- А чего это ты не ешь индюшку? - спросил я.
Он одарил меня снисходительной усмешкой:
- А не с какой это мне стати не есть дохлую птицу?
У Пихача был свой собственный язык, в котором он вовсю пользовался двойным, тройным и даже четверным отрицанием, так что ты вечно становился в тупик, имел ли он в виду то, что сказал, или как раз наоборот.
- Так ты это... веган, что ли? - спросил я.
- Не-е. - Он погладил живот в области желудка. - Я уже ел сегодня дохлую птицу, раньше. А ты?
Я пожал плечами, не желая вдаваться в подробности.
- В этом году мы празднуем День благодарения по китайскому календарю.
Он понимающе дернул бровью:
- Год Козы. Вкусно, наверно.
- Слушай, - сказал я, - а разве скейт-парк не закрыт на зиму? Или ты собрался сидеть здесь до весны?
Пих помотал головой.
- Юниброу сказал, что придет откроет спецом для меня сегодня. Но я ничего не не вижу никакого Юниброу, а ты нет?
Я присел рядом и прислонился к ограде. Разговор с Пихачом - что лучше может отвлечь от тяжких дум? Это же реальный взрыв мозга, все равно что играть в "Сапер", только не с компьютером, а с живым человеком. Мы заговорили о школе, и я был поражен объемом знаний моего собеседника в области личной жизни учителей - в ней он разбирался гораздо лучше, чем в преподаваемых ими предметах. Заговорили о пирсинге и о том, как кольцо в губе помогло ему отучиться от вредной привычки грызть ногти. Я кивал, делая вид, будто понимаю, какая связь между этими двумя явлениями. А потом разговор зашел о Гуннаре. Я рассказал о его скорой неизбежной кончине, и Пих опустил глаза, нервно ковыряя наклейку с черепом на своем шлеме.
- Ни фига се крендель, - проговорил он. - Но ничего же нельзя не поделать, если судьба не такая, правда? Все окажемся в списке у Толстушки с косой. - Он мгновение помолчал. - Только мне пока не о чем не беспокоиться, потому что я точно знаю, когда отправлюсь на грязевые танцы.
- То есть как?
- А вот так, - ответствовал Пих. - Знаю точно, когда гробанусь. Мне гадалка нагадала. Сказала, что свалюсь с палубы авианосца, когда мне будет сорок девять.
- Да ладно!
- Точно тебе говорю. Вот почему я собираюсь завербоваться в морскую пехоту. А то как же я навернусь с авианосца, если меня не там даже не будет?
С этими словами он встал и перекинул скейтборд через ограду.
- Ну хватит трепаться. - Он перелез на ту сторону с проворством геккона и поманил меня из-за решетки. - Давай сюда! Такие трюки покажу - пацаны себе все кости ломают, пока научатся.
- Лучше в другой раз. Спасибо за компанию.
- Бывай, - роняет Пих и отчаливает. Через мгновение он исчезает за бетонной стенкой, а потом я слышу, как колеса его скейтборда с визгом утюжат пандусы, покрытые скользкой корочкой льда. И плевать Пихачу на опасность, потому что он совершенно уверен: с ним еще тридцать четыре года ничего не случится.
* * *
Я явился в ресторан вовремя, но чувство было, будто опоздал, потому что работа там так и кипела. Поскольку большинство столиков было зарезервировано на более позднее время, папа ожидал, что где-то часов до двух в ресторане будет спокойно. Он не хотел, чтобы я болтался без дела, потому что мое ничегонеделание, как правило, чревато печальными последствиями. Однако на такой наплыв случайных посетителей в выходной день никто не рассчитывал. Нельзя сказать, что ресторан был полон, но народу в нем оказалось достаточно, чтобы папа забегал как очумелый, а вслед за ним включила третью космическую и мама. Только сестренка Кристина безмятежно сворачивала салфетки в виде лебедей и единорогов и расставляла их на столах. В связи с праздником папа дал большинству своих работников день отдыха, а это означало, что на нас, его домашних, легла дополнительная нагрузка.
Папа трудится так, что устаешь насмерть от одного его вида. Он как циркач, у которого на шестах крутится десяток тарелок - должен все увидеть, всюду поспеть и все охватить. Думаю, это чрезмерное рвение проистекает из того, что папа никогда специально не учился управлять рестораном; когда все дело начиналось, в его активе были лишь голова, набитая великолепными рецептами, да богатый старый псих в качестве партнера по бизнесу, ни с того ни с сего решивший дать папе шанс.
- Старине Кроули так непросто угодить! - жаловался папа.
Кому и знать, как не мне: я проработал у Старикана весь последний год, среди всего прочего выгуливая его многочисленных собак. Когда-то мой папа вкалывал как проклятый на работе, которую ненавидел. Теперь он вкалывает как проклятый на работе, которую любит. Результат один: в конце рабочего дня он совершенно измотан и перестает что-либо соображать.
Короче, увидев, как я вхожу в ресторан, папа на несколько мгновений приостановил свою бешеную беготню, чтобы обнять сынулю и сделать ему мини-массаж загривка:
- Водоналивательные мышцы разогрел? - спросил он. Это наша местная шутка: после нескольких первых дней в качестве "водолея" плечи у меня сами собой загнулись вперед и никак не желали разгибаться обратно. Кто бы мог подумать, что наливать воду - работа, требующая такого напряжения мускулов.
- Ага, - ответил я.
- Хорошо, - сказал он. - Слышал? Скоро водолейство войдет в программу Олимпийских игр, и я рассчитываю, что мой сын станет чемпионом. - Он вручил мне передник, шлепнул по спине и вернулся к своей работе. Мне вообще-то нравится проводить с папой начало рабочего дня, пока стресс еще не довел его до состояния невменюемости.
Вскоре мой мозг отвлекся на разливание воды и уборку грязных тарелок, однако мысли о Гуннаре и об упавшем с Енота парне так и крутились где-то на задворках сознания.
Шесть вечера. Нахлынул второй вал посетителей, и я начал потихоньку закипать: представьте - таскаю все эти тарелки с едой, а у самого нет времени даже перекусить! И мама, и папа ради праздничка задействовали свои самые заветные рецепты, подходящие как к итальянской, так и к французской кухне: тыквенный пирог с пармезаном, роллатини из индейки au Vin - ну и все в таком духе. Я так оголодал, что не побрезговал объедками, которые убирал со столов, за что схлопотал от мамы по макушке. У обычных работников имеется законный перерыв каждые несколько часов, а мы, члены семьи, должны горбатиться как рабы на плантации. Нет, скажите - разве это жизнь?!
Ну, ношусь я, значит, с едой и водой, а сам ничего не могу поделать, все думаю: вот сидят здесь все эти обжоры, набивают брюхо, а бедный недотепа погиб, потому что не сообразил вовремя отцепиться от воздушного шара. А тут еще Гуннар. Как могут все эти люди жрать, когда кто-то в это время загибается от пульмо-как-ее-тамии?
Вот тогда это и случилось. Я наполнял стакан, и вода полилась через край. Я мгновенно отдернул графин, в результате чего часть ледяных кубиков выплеснулась в стоящую перед посетительницей тарелку.
- Ой! - пискнул я и как полный дебил принялся пальцами выковыривать кубики из бататового пюре с чесноком.
- ЭНСИ!
Как я уже говорил, папа, всевидящий и вездесущий, поймал меня с поличным, вернее, с поручным.
- Ты что это вытворяешь?!
- Я... я воду пролил... хотел только...
- Все в порядке, - сказала посетительница. - Ничего страшного.
Угу. Страшное еще впереди.
- Мы немедленно заменим вашу тарелку, - заверил отец. - Простите за причиненные неудобства. Ваш обед - за счет заведения.
К этому времени к столу подошли мама и другая официантка - убрать последствия моего безобразия. Папа сунул мне в руки тарелку с испорченной едой и указал на кухню:
- Марш туда и жди меня.
Он снова извинился перед посетительницей, а потом, может, и еще раз - я не в курсе, потому что уже стоял на кухне, очищал тарелку и ждал приговора. Ждать пришлось недолго. Через несколько секунд отец ворвался на кухню, дыша огнем и извергая серу. Денек для него выдался тот еще, и я понял, что он уже перешел на темную сторону Силы.
- Поверить не могу! Что ты наделал? Каким местом ты думал?!