Аня и Диана съели принесенный с собой ужин в уголке сада, сидя на старых обомшелых камнях за кустами сирени, поднявшей свои лиловые знамена на фоне низко висящего красного солнца. Обе успели проголодаться, и обе отдали должное лакомствам собственного приготовления.
- Как вкусно все на свежем воздухе! - Диана удовлетворенно вздохнула. - Этот твой шоколадный торт, Аня… мне не найти подходящих слов, чтобы выразить свой восторг, но я должна получить от тебя его рецепт. Фреду очень понравится. Он-то может есть что угодно и оставаться худым. А я все время зарекаюсь есть сладкое, потому что толстею с каждым годом и ужасно боюсь стать такой, как моя двоюродная бабушка Сара, которая была до того толстой, что если садилась, то уже не могла встать без посторонней помощи… Но когда я вижу такой торт… да и вчера вечером на свадебном ужине… А что было делать? Они все так обиделись бы, если бы я от чего-нибудь отказалась.
- Вы приятно провели время?
- О да, до известной степени. Но я попала в гости к двоюродной сестре Фреда, Генриетте, а для нее такое удовольствие подробно рассказывать о сделанных ей операциях, о том, что она во время них ощущала, и как скоро ее аппендикс лопнул бы, если бы ей его не удалили. "Мне наложили пятнадцать швов. Ах, Диана, что это была за мучительная боль!" Что ж, пусть я не насладилась застольной беседой, зато ею насладилась Генриетта. Она действительно страдала, так что почему бы ей не сделать себе приятное, расписав свои муки во всех подробностях?.. А Джим говорил такие забавные вещи, хотя не знаю, понравилось ли это Мэри Элис… Только еще один крошечный кусочек… семь бед - один ответ… Подумаешь, всего лишь лепесточек… Так, например, Джим сказал, что вечером накануне свадьбы был ужасно перепуган - даже хотел сесть на поезд, согласованный с пароходным расписанием, с тем чтобы бежать с острова. Он уверял, что все женихи чувствуют себя так перед свадьбой, да только не признаются. Ты не думаешь, Аня, что Гилберт и Фред испытывали подобный страх?
- Я уверена, что этого не было.
- В том же заверил меня Фред, когда я задала ему этот вопрос. По его словам, все, чего он боялся, - это то, что я передумаю в последний момент, как было с Розой Спенсер. Но никогда не знаешь, что мужчина думает на самом деле! Впрочем, нет нужды волноваться из-за этого теперь… Как чудесно мы провели сегодня время! Кажется, что нам удалось вновь пережить так много прежних счастливых минут. Хорошо бы тебе, Аня, не надо было уезжать завтра.
- Не можешь ли ты приехать в гости в Инглсайд этим летом, Диана? Прежде… прежде, чем мне придется на какое-то время отказаться от приема гостей.
- Я очень хотела бы съездить в Инглсайд. Но кажется совершенно невозможным уехать из дома летом. Здесь всегда так много дел.
- Ребекка Дью приезжает к нам погостить, чему я очень рада… Но боюсь, что нас ждет и продолжительный визит тети Мэри Мерайи. Она намекнула на это в разговоре с Гилбертом. Его это радует ничуть не больше, чем меня… но она родня, и поэтому наша дверь всегда открыта для нее.
- Возможно, я приеду к вам зимой. Мне очень хочется снова увидеть Инглсайд. У тебя замечательный дом, Аня… и замечательная семья.
- Инглсайд в самом деле прекрасное место. И я очень люблю его теперь, хотя одно время думала, что он никогда не будет мне нравиться. Я испытывала отвращение к нему в первое время после нашего переезда… испытывала отвращение именно по причине его многочисленных достоинств. Они казались оскорблением, наносимым моему дорогому маленькому Дому Мечты. Помню, как я жалобно, чуть ли не со слезами, говорила Гилберту, когда мы уезжали оттуда: "Мы были так счастливы в этом домике. Мы никогда не будем счастливы ни в каком другом месте". И какое-то время я упивалась этой своей тоской по нему. А потом - потом я почувствовала, что начинаю пускать маленькие корешки любви к Инглсайду. Я пыталась бороться с этим - да, да, пыталась, но в конце концов мне пришлось сдаться и признать, что я полюбила его. И моя любовь к нему растет и растет с каждым годом. Он не слишком стар - старые дома печальны - и не слишком молод - слишком молодые дома грубы и дерзки. Он как раз в том возрасте, когда дома смягчаются и добреют. Я люблю каждую комнату в нем. Каждая имеет какой-нибудь недостаток, но так же и достоинство - нечто такое, что отличает ее от остальных, сообщает ей индивидуальность. И я люблю величественные деревья, окружающие лужайку перед домом. Не знаю, кто посадил их, но каждый раз, поднимаясь на второй этаж, я останавливаюсь на лестничной площадке - помнишь, там такое необычное окно, а возле него широкий диванчик? - и, присев на минутку, чтобы посмотреть на чудесный вид, открывающийся передо мной, говорю: "Боже, благослови человека, посадившего эти деревья, кто бы он ни был". Боюсь, вокруг нашего дома слишком много деревьев, но мы не хотим расстаться ни с одним из них.
- Совсем как Фред. Он проникся таким обожанием к этой большой иве, растущей с южной стороны от нашего дома. Я все твержу, что она портит вид из окон парадной гостиной, но вечно слышу от него" в ответ: "Неужели ты хочешь срубить такую красоту только из-за того, что она загораживает часть пейзажа?" И дерево остается… и оно действительно красиво… Вот почему мы назвали наш дом Фермой Одинокой Ивы. Мне нравится название Инглсайд. От него веет чем-то милым, по-домашнему уютным.
- То же самое говорит Гилберт. Нам было нелегко придумать имя для нашего дома. Мы перепробовали множество названий, но чувствовалось, что все они не подходят ему. Зато как только мы придумали "Инглсайд", сразу стало ясно, что это то, что нужно. Я очень рада, что у нас хороший, просторный дом - такой нам и нужен, ведь семья большая. Дети, хоть еще и малы, тоже очень любят его.
- У тебя такие прелестные дети. - Диана ловко отрезала себе еще один "лепесток" шоколадного торта. - Я думаю, что мои собственные очень милы, но в твоих есть что-то такое… А твои двойняшки! Как я тебе завидую! Я всегда хотела иметь близнецов.
- О, мне никуда не деться от близнецов, они - моя судьба. Но я разочарована тем, что мои не похожи друг на друга - ничуточки. Нэн, впрочем, очень хорошенькая - с ее темными глазами и волосами и прекрасным цветом лица. А Ди - любимица отца, потому что у нее зеленые глаза и рыжие волосы - рыжие и вьющиеся. Сюзан души не чает в Ширли - я долго не могла оправиться после его рождения, так что она одна ухаживала за ним и в конце концов привыкла считать его - я в этом уверена - своим собственным сыночком. Она зовет его "смуглый малыш" и балует совершенно возмутительным образом.
- И он все еще так мал, что ты можешь неслышно заходить к нему, чтобы взглянуть, не скинул ли он во сне одеяло, и укрыть его потеплее, - с завистью сказала Диана. - Моему Джеку уже девять, и он не хочет, чтобы я укладывала его в постель. Говорит, что он совсем большой. А я так любила это делать! Ах, как я хотела бы, чтобы дети не вырастали так быстро!
- Ни один из моих еще не вошел в этот возраст… хотя я замечаю, что с тех пор, как Джем начал ходить в школу, он больше не хочет держать меня за руку, когда мы идем через деревню, - вздохнула Аня. - Но и он, и Уолтер, и Ширли все еще хотят, чтобы я укладывала их в постель. Уолтер иногда превращает это в настоящий ритуал.
- И ты пока еще можешь не беспокоиться о том, кем они захотят стать, когда вырастут. А мой Джек помешан на всем, что связано с военной службой. Хочет стать солдатом. Солдатом! Ты только подумай!
- На твоем месте я не беспокоилась бы. Он забудет об этом желании, когда его увлечет какая-нибудь новая мечта. Война - дело прошлого. Джем надеется стать моряком - как капитан Джим, а Уолтер - в своем роде поэт. Он не похож на остальных. Но все они очень любят деревья и с удовольствием играют в ложбине - так все ее называют. Это небольшая долина, прямо за Инглсайдом, с волшебными тропинками и ручьем. Самое обычное место - просто ложбина для других, но для детей - сказочная страна. У них всех есть свои недостатки, но в целом они не такая уж плохая маленькая компания… и, к счастью, на всех хватает любви. Ах, мне так приятно думать о том, что завтра вечером в это время я буду снова в Инглсайде - буду рассказывать моим детям сказки на ночь и осыпать заслуженными похвалами комнатные папоротнички и кальцеолярии Сюзан. У нее удивительно хорошо растут папоротнички - никто не умеет выращивать их лучше, чем она. Я могу хвалить их с чистой совестью… но кальцеолярии! Они, на мой взгляд, даже и не похожи на цветы. Но я не скажу этого Сюзан - я ни за что на свете не хотела бы ранить ее чувства. Я всегда стараюсь обойти этот вопрос, и Провидение еще ни разу меня не подвело. Сюзан - просто прелесть! Не представляю, что я делала бы без нее. А помнится, я однажды назвала ее "чужой"!.. Да, так весело думать о возвращении домой, но вместе с тем грустно оттого, что я опять покидаю Зеленые Мезонины. Здесь так хорошо… с Мариллой… и с тобой. Наша дружба всегда была одной из чудеснейших радостей жизни, Диана.
- Да, и мы всегда… я хочу сказать… ах, я никогда не умела говорить, как ты, Аня… но мы оставались верны нашей "торжественной клятве", не правда ли?
- Всегда!.. И всегда будем верны!
Анина ладонь легла в ладонь Дианы. Они долго сидели в молчании, слишком сладком, чтобы нарушить его словами. Длинные, неподвижные вечерние тени падали на траву, цветы, зеленые просторы лугов. Солнце спускалось к горизонту… небо, окрашенное в серовато-розоватые тона, стало бледнеть и темнеть… весенние сумерки завладели садом Эстер Грей, по которому никто не бродил вот уже много лет. Малиновки пронзали вечерний воздух свистом, напоминающим звуки флейты. Огромная звезда поднялась над высокими белыми вишнями.
- Первая звезда - всегда чудо, - сказала Аня мечтательно.
- Я могла бы сидеть здесь вечно, - отозвалась Диана. - Мне неприятна мысль о том, что надо уходить.
- Мне тоже… но… ведь мы только поиграли в то, что нам пятнадцать. Мы должны помнить о наших семейных заботах и обязанностях… Как пахнет эта сирень! Тебе никогда не казалось, Диана, что есть что-то не совсем… не совсем скромное… в запахе сирени? Гилберт смеется над этой мыслью - он любит сирень, но мне она всегда напоминает о чем-то тайном, слишком сладком.
- Я всегда считала, что это слишком тяжелый аромат для дома, - сказала Диана. Она взяла в руки блюдо, на котором лежали остатки шоколадного торта, остановила на них полный вожделения взгляд, покачала головой и упаковала блюдо в корзинку с выражением великого благородства и самоотречения на лице.
- Разве не было бы забавно, Диана, если бы сейчас, шагая домой, мы вдруг увидели наши собственные прежние "я", бегущие нам навстречу по Тропинке Влюбленных?
Диана слегка содрогнулась.
- Не-е-ет, я не думаю, что это было бы забавно. Я и не заметила, что уже так стемнело. Хорошо воображать что-нибудь такое при дневном свете, но в сумерки…
Они шли домой тихо, молча, рука об руку - великолепный закат пламенел на старых, знакомых холмах, а в сердцах пылала старая неугасимая любовь.
3
Неделю, полную приятных дней, Аня завершила тем, что утром отнесла цветы на могилу Мэтью, а после обеда села в Кармоди на поезд, идущий в Глен святой Марии. Какое-то время она думала обо всем любимом, что осталось позади, а затем ее мысли, обгоняя ее, помчались ко всему любимому, что ждало ее впереди. И всю дорогу ее сердце пело, ведь она поехала к счастливому Инглсайду - дому, переступая порог которого каждый знал, что это милый и дорогой родной дом; к Инглсайду, вечно полному смеха и серебряных кружек, моментальных снимков и младенцев - драгоценных созданий с маленькими кудряшками и пухлыми коленочками; к Инглсайду, где комнаты готовы оказать ей самый теплый прием, где ее терпеливо ждут стулья и вспоминают о ней ее платья; к Инглсайду, где всегда отмечают все маленькие годовщины и шепотом рассказывают друг другу о маленьких секретах и сюрпризах…
"Какое это чудесное чувство, когда радуешься возвращению домой", - думала Аня, доставая из сумочки письмо от маленького сына - письмо, над которым она весело смеялась накануне вечером, когда с гордостью в душе читала его обитателям Зеленых Мезонинов… первое письмо, написанное ей одним из ее собственных детей. Для семилетнего человека, только год ходившего в школу, это было довольно неплохо написанное маленькое письмо, хотя орфография все же была несколько двусмысленной, а в одном углу красовалась большая чернильная клякса.
"Ди плакала всю ночь из-за того, что Томми Дрю сказал, что распотроншит ее куклу… Сюзан поет нам на ночь корабельные песни, но она не ты, мама… Вчера Сюзан позволила мне помочь ей сажать клумбнику".
"Как могла я быть счастлива целую неделю вдали от них?" - думала, испытывая угрызения совести, владелица Инглсайда.
- Как хорошо, когда кто-нибудь встречает в конце путешествия! - воскликнула она, сойдя с поезда в Глене и тут же оказавшись в объятиях Гилберта. Она никогда не могла быть уверена в том, что Гилберт встретит ее - кто-нибудь всегда умирал или рождался, - но без этого возвращение домой не казалось ей таким, каким оно должно быть… И на нем был такой красивый новый светло-серый костюм! ("Как я рада, что надела эту тонкую блузку с оборками к моему коричневому костюму, хотя миссис Линд считала безумием надевать ее в дорогу. Если бы я ее не надела, то не выглядела бы так привлекательно для Гилберта".)
Инглсайд сиял развешанными на большом крыльце разноцветными китайскими фонариками. Аня весело пробежала по дорожке, обсаженной желтыми нарциссами, и крикнула:
- Инглсайд, я здесь!
И вот уже все они были вокруг нее - смеялись, восклицали, шутили, а на заднем плане, как всегда, присутствовала улыбающаяся Сюзан Бейкер. Каждый из детей, даже двухлетний Ширли, держал в руках свой букет, собранный специально для нее.
- Ах, какое приятное возвращение домой! Все в Инглсайде кажется таким веселым и счастливым. Как это замечательно, что вся моя семья очень рада меня видеть!
- - Если ты, мама, когда-нибудь еще уедешь из дома, - сказал Джем с самым серьезным видом, - то я возьму и заболею апенцитом.
- А как ты это сделаешь? - заинтересовался Уолтер.
- Ш-ш-ш! - Джем тихонько подтолкнул брата локтем и шепнул: - Апенцит - это когда где-то болит, я знаю… но я только хочу напугать маму, чтобы она больше не уезжала из дома.
А сколько всего Ане хотелось сделать первым делом - и обнять каждого, и выбежать в сад, чтобы в свете сумерек нарвать анютиных глазок - в Инглсайде их можно найти повсюду, - и поднять маленькую потрепанную куклу, валяющуюся на коврике, и услышать все колоритные и пикантные новости - каждый добавлял что-нибудь свое. Как Нэн надела на нос крышку от тюбика с вазелином, когда доктора не было дома, и Сюзан была в такой тревоге, что чуть с ума не сошла. "Уверяю вас, миссис докторша, дорогая, это был ужасный момент"… Как корова миссис Палмер съела пятьдесят семь тонких гвоздиков и пришлось вызывать ветеринара из Шарлоттауна… Как рассеянная миссис Дуглас пришла в церковь с непокрытой головой… Как папа прополол клумбы и выкопал с газона все одуванчики - "в промежутках между новорожденными, миссис докторша, дорогая; их у него было восемь за время вашего отсутствия"… Как мистер Том Флэгг выкрасил усы - "а прошло всего лишь два года с тех пор, как умерла его жена"… Как Роза Максвелл из Харбор-Хеда отказала Джиму Хадсону из Верхнего Глена, и он прислал ей счет, в котором указал все, что он потратил на нее… Как много народу было на похоронах миссис Уоррен… Как коту Картера Флэгга другой кот в драке откусил кусок прямо "оттуда, откуда растет хвост"… Как Ширли был найден в конюшне, где стоял прямо под одной из лошадей. "Никогда, миссис докторша, дорогая, я уже не буду прежней женщиной после такого испуга"… Как было, увы, слишком много оснований опасаться, что сливовые деревья поразила "черная болезнь"… Как Ди ходила целый день и распевала: "Мама едет сегодня домой, сегодня домой, сегодня домой" на мотив "Весело мы кружимся"… Как один из котят кошки Джона Риза родился с открытыми глазами и поэтому теперь косой… Как Джем по рассеянности сел на липкую бумагу от мух - прежде чем надел брюки… И как Заморыш упал в бочку с дождевой водой.
- Он чуть не утонул, миссис докторша, дорогая, но, к счастью, доктор услышал его визг и в мгновение ока вытянул его за задние лапы. ("Мама, а как это в мгновение ока"?)
- Ну, он, похоже, вполне оправился после этого приключения, - заметила Аня, нежно проводя рукой по черно-белым, бархатным и округлым формам довольного кота с огромными челюстями, мурлыкающего на стуле у камина. Ни на один стул в Инглсайде нельзя было сесть, не убедившись предварительно, что на нем нет кота. Сюзан, не особенно жаловавшая кошек прежде, уверяла, что ей пришлось полюбить их в целях самозащиты. Что же касается Заморыша, так назвал его Гилберт год назад, когда Нэн принесла домой несчастного тощего котенка, подобранного в деревне, где его мучили какие-то мальчишки, и имя осталось, хотя было теперь совсем неподходящим.
- Но… Сюзан! Что случилось с Гогом и Магогом?.. Они не разбиты, нет?
- Нет, нет, миссис докторша, дорогая! - воскликнула Сюзан, сделавшись от стыда красной как свекла, и метнулась в буфетную. Вскоре она вернулась, держа в руках двух фарфоровых собак, неизменно председательствовавших у очага в Инглсайде. - Как это я забыла поставить их на место перед вашим приездом! Видите ли, миссис докторша, дорогая, вы уехали, а на следующий день к нам зашла с визитом миссис Дей из Шарлоттауна… а вы знаете, какая она чопорная и как следит за соблюдением приличий. Уолтер решил, что должен как хозяин развлечь гостью, и для начала показал ей собак. "Это Бог, а это Мой Бог", - сказал он, бедное невинное дитя. Я была в ужасе… хотя думала, умру от смеха при виде лица миссис Дей. Я, конечно, объяснила ей все, как могла, - мне не хотелось, чтобы она решила, будто мы семейство язычников, но я все же подумала, что будет лучше убрать собак в буфет с фарфором, подальше от греха, пока вы не вернетесь.
- Мама, мы не могли бы поужинать пораньше? - жалобно спросил Джем. - У меня сосет под ложечкой. И знаешь, мама, мы сегодня приготовили каждому его любимое блюдо!
- "Мы пахали", как сказала муха, которая во время пахоты сидела на шее у лошади, - усмехнулась Сюзан. - Мы решили, что ваше возвращение нужно отпраздновать, как полагается, миссис докторша, дорогая… Где же Уолтер? На этой неделе его черед звонить в колокольчик к обеду.
Ужин оказался настоящим пиршеством. А каким удовольствием для Ани было уложить каждого из детей в постель! Сюзан позволила ей уложить даже Ширли, поскольку это был особый случай.
- День сегодня не совсем обычный, - заявила она торжественно.
- О, Сюзан, обычных дней не существует! Каждый день имеет в себе что-то такое, чего нет ни в одном другом дне. Вы этого не замечали?
- Ваша правда, миссис докторша, дорогая. Даже в прошлую пятницу, когда дождь лил весь день и было так мрачно и уныло, на моей большой пунцовой герани показались наконец бутоны - и это после того, как она три года не хотела цвести. А вы обратили внимание на кальцеолярии, миссис докторша, дорогая!
- Конечно! В жизни не видела таких кальцеолярий, Сюзан. Как вам это только удается? (Ну вот, и Сюзан довольна, и я не солгала. Я действительно никогда не видела таких кальцеолярий… хвала небесам!)