- Один из фермеров подбросил им отравленное мясо. Без толку. Кошки оказались слишком умными для того, чтобы клюнуть на эту приманку. Тот парень сказал, что насчитал их там самое меньшее полсотни, и был рад, что ему удалось запрыгнуть в автомобиль и смыться оттуда целым и невредимым. Жена соседа утверждала, что они попытались напасть на ее маленькую дочь. В конце концов человек десять окрестных фермеров получили разрешение то ли от местного лесничего, то ли шерифа - не знаю толком от кого - и отправились туда с оружием. Я помню, что выстрелы гремели весь день. Бабушка потом говорила, что слышала, будто они убили больше сотни кошек.
- Винни... - недовольно произнесла Кора.
- Ну, здесь-то всего один. Брысь! - крикнул Рик. Затем он извлек свой водный пистолет и брызнул уксусом в сторону кота.
Струйка окропила пыльный пол на изрядном расстоянии от животного. Но кот не стал дожидаться следующей атаки и, еще раз зашипев, исчез за углом.
- Похоже, что мы понравились этой киске ничуть не больше, чем она нам.
Бэленджер заметил, что Кора, несмотря на испуг, деловито убрала бутылку с мочой в рюкзак, сунула салфетку в полиэтиленовый пакет, закрутила его и спрятала туда же.
- Ты в порядке? - спросил Рик.
- В полнейшем. - Кора говорила извиняющимся тоном. - Это все просто от неожиданности.
- Может быть, нам лучше вернуться?
- Эй, но ведь не случилось ровным счетом ничего. - Чтобы преодолеть смущение, женщина картинно выпрямилась. - Ведь со всеми нами в разных зданиях случались какие-то неожиданные происшествия. Так о чем же говорить? Ведь мы как раз за этим и ходим - чтобы получить добавочную порцию адреналина. Ведь, если я визжу, когда съезжаю с "русской горки", это вовсе не значит, что мне не хочется съехать еще раз.
Но Бэленджеру показалось, что на самом деле Кора была бы не прочь уйти отсюда.
И ему самому тоже совершенно не хотелось идти дальше.
- Пойдемте, - сказал Бэленджер.
24:00
Глава 21
Подобно тому, как темнота, казалось, делалась все гуще и гуще, время тоже как будто уплотнялось. Бэленджер вдруг заметил, что Винни прихрамывает. Неужели он лгал, когда говорил, что нисколько не пострадал? Но в следующий момент он сообразил, что парень движется так неловко из-за мокрых штанов.
Они вновь вышли на балкон.
- Мне пока еще не хочется, - сказал профессор, - но, пожалуй, сейчас самое подходящее время. Не хочу задерживать нас всех позже. - Он вынул из своего рюкзака пластмассовую бутылку. - Мы точно знаем, что первые три комнаты, которые мы осмотрели, безопасны. Я использую одну из них.
- Безопасны-то безопасны, - сказала Кора. - А как насчет мертвой обезьяны в чемодане?
- Я имел в виду тот номер, где мы нашли плащ "Барберри".
- Профессор, - вмешался Винни, - один из нас должен пойти с вами. Просто в качестве дополнительной предосторожности.
- Да, предосторожности никогда не повредят, - согласился Конклин.
Бэленджер следил, как двое из его спутников открыли дверь и вошли в номер. Несмотря на то, что эта комната уже была обследована, они проверяли пол перед тем, как сделать следующий шаг. Свет от их фонариков удалялся в темноту.
Он приложил руку к стене балкона, нажал и, удостоверившись в том, что она достаточно прочна, опустился на пол и сел, опираясь спиной на стену. Хотя это вовсе не был полноценный отдых, но даже иллюзия отдыха все равно должна была пойти на пользу.
Рик и Кора опустились на пол рядом с ним. Судя по виду, они вымотались ничуть не меньше, чем он сам. "Вы гоняетесь за адреналином, - подумал Бэленджер, - так получайте ваш адреналин. Сначала он добавляет сил, а потом с лихвой забирает все назад".
- Пожалуй, можно провести время с пользой, - проворчал Бэленджер, поднимая скоросшиватель который выпустил из рук, услышав крик Коры.
"ПОЛИЦЕЙСКИЕ ДОНЕСЕНИЯ".
- Не хотите почитать? - Он протянул несколько страниц Рику и Коре, оставив верхнюю часть пачки себе.
Первый лист был датирован 31 августа 1968 года. Именно в этом году, как говорил профессор, отель прекратил принимать посетителей. Бэленджер ожидал увидеть в папке множество однотипных заявлений о случаях воровства из номеров - этот вид преступлений случается в гостиницах чаще всего, - но первый же рапорт оказался посвящен куда более серьезному происшествию - пропаже человека.
В августе, через неделю после того, как в "Парагоне" побывала женщина по имени Айрис Маккензи, туда явился полицейский детектив, расспрашивавший о ней. Выяснилось, что никто ее не видел и ничего о ней не слышал с тех пор, как эта дама оплатила счет и покинула отель. Кто-то из работников "Парагона" оставил рукописную запись, в которой дословно запечатлел весь ход беседы с детективом.
Айрис Маккензи, как стало известно Бэленджеру, жила в Балтиморе, штат Мэриленд. Незамужняя женщина тридцати трех лет, литературный сотрудник рекламной фирмы, работавшей с крупными нью-йоркскими агентствами. После командировки в Манхэттен она приехала в Эсбёри-Парк и провела уик-энд в "Парагоне". По крайней мере, в телефонограмме о бронировании было записано, что она намерена остановиться здесь на уик-энд. Приехать в пятницу вечером и выехать в понедельник утром. Но вместо понедельника она выехала утром в субботу. Бэленджер решил, что, вероятно, женщина поняла, насколько сильно просчиталась - Эсбёри-Парк больше не был местом, где можно тихо и спокойно отдохнуть в выходные.
Человек, составивший подробный отчет о визите детектива (судя по почерку, это, скорее всего, мог быть мужчина), отметил, что показал детективу карту бронирования и бланк, который Айрис Маккензи заполнила, когда расплачивалась по счету, чтобы выехать досрочно. В книге учета телефонных звонков был отмечен междугородный вызов из ее комнаты в 9:37 утра по номеру, который детектив идентифицировал как принадлежавший сестре Айрис, жившей в Балтиморе. Детектив тогда же пояснил, что к телефону подошел семнадцатилетний сын сестры и сообщил Айрис, что матери не будет дома до обеда. Айрис попросила мальчика передать матери, что она к вечеру вернется в Балтимор. Затем Айрис вызвала такси, чтобы доехать до вокзала, купила билет до Балтимора, но так и не доехала до места назначения.
"Поразительно болтливый детектив", - мысленно поморщился Бэленджер. По собственной инициативе выдает множество совершенно излишней информации. Ведь какое основное правило? Задавай вопросы. Не углубляйся в подробности. Пусть твой собеседник сам рассказывает тебе о них.
В записке подчеркивалось, что в отеле не имели никакого представления о том, что могло случиться с Айрис после ее отъезда. А далее отмечалось, что месяц спустя из Балтимора приехал частный сыщик, который задавал точно такие же вопросы, что и полицейский. Представитель отеля, составлявший итоговый отчет, особо отметил, что он делает это специально для того, чтобы ни у кого потом не сложилось впечатления, будто отель мог допустить ошибку.
Бэленджер почувствовал, что его пульс сделался чаще после того, как в голове мелькнула мысль о том, что этот документ мог написать сам Карлайл. Позабыв на мгновение о темноте, сгустившейся за балюстрадой балкона, он сосредоточился на заметно выцветших чернилах, которые теперь сделались почти фиолетовыми. Луч его мощного фонаря насквозь просвечивал ломкую желтую бумагу, и на ладони Бэленджера виднелась тень от рукописных строчек. Действительно ли в почерке угадывался намек на возраст, неточности в написании букв глубоким стариком, который уже с трудом удерживал авторучку в подагрических пальцах, или это ему лишь казалось?
Возвратились Винни и профессор. Конклин засунул бутылку в карман рюкзака. Когда он уже застегивал "молнию", Бэленджер обратился к нему:
- Карлайл делал записи в своем дневнике от руки?
- Да. А почему вы спрашиваете?
- Взгляните, не покажется ли это вам знакомым? - Бэленджер протянул листок.
От резкого света Конклин был вынужден прищуриться. Было очевидно, что он глубоко погрузился в раздумье.
- Да. Это почерк Карлайла.
- Позвольте мне взглянуть, - сказал Винни. Он всматривался в почерк, как будто перед ним была головоломка или ребус. Затем он передал документ Рику и Коре.
- Это помогает мне почувствовать себя немного ближе к нему, - сказал Рик. - Вы сказали, что Карлайл отличался... не помню точной фразы... Хотя это неважно. В общем, редкостно хорошей физической формой благодаря постоянным физическим упражнениям и употреблению стероидов. Но каким было его лицо? Его манеры? Он был привлекательным или невзрачным? Приветливым или властным?
- В молодости он был похож на преуспевающего актера, играющего героев-любовников. Сияющие глаза цвета аквамарина. Очень живой. Наделенный харизмой. Он буквально гипнотизировал окружающих.
Рик вернул Бэленджеру документ о пропавшей женщине и помахал пожелтевшей газетной вырезкой.
- А у меня здесь убийство. Тринадцатилетний мальчик разбил бейсбольной битой голову отца, пока тот спал. Ударил двадцать два раза, самым форменным образом вышиб мозги. Это случилось в шестидесятом году. Мальчика звали Рональд Уайтейкер. Оказалось, что его мать умерла, а отец на протяжении нескольких лет подвергал его сексуальному насилию. Учителя и ученики той школы, куда он ходил, говорили о нем как о тихом ребенке, сторонящемся товарищей. Капризном.
- Стандартная характеристика жертв продолжающегося сексуального насилия, - сказал Бэленджер. - Они пребывают в затянувшемся шоке. Им стыдно. Страшно. Они не знают, кому можно доверять, и поэтому не смеют ни с кем разговаривать, так как боятся случайно проговориться о том, что с ними происходит. Насильник обычно держит свою жертву в страхе, угрожает, что сделает что-нибудь ужасное - убьет любимое домашнее животное, отрежет член или грудь, - если жертва скажет кому-нибудь о происходящем. И одновременно насильник старается заставить жертву поверить, что происходящее между ними - это самая естественная вещь в мире. В конечном счете значительная часть подобных жертв начинает воспринимать всех окружающих как потенциальных насильников или таких же, как сами они, бессильных жертв, они приходят к выводу, что им не на кого положиться и не на что надеяться.
Рик снова помахал листочком:
- Отец приехал с Рональдом в Эсбёри-Парк на уик-энд Четвертого июля. Нечто вроде летнего пикника. Детский психиатр потратил несколько недель на то, чтобы Рональд рассказал о том, что потом случилось. В конце концов он разговорился, и выяснилось, что отец Рональда взял у незнакомого мужчины деньги... Словом, продал мальчика на час. Незнакомец дал Рональду комплект для бейсбола: мяч, биту и дешевую перчатку. Когда этот человек ушел, отец вернулся в номер пьяный и заснул. А Рональд нашел для бейсбольной биты другое применение.
- Тринадцать лет... - Коре совершенно явно было не по себе. - Неужели после этого можно жить дальше как ни в чем не бывало?
- Поскольку он был еще ребенком, дело не должны были разбирать в суде, - ответил Бэленд-жер. - Будь он постарше, его, скорее всего, оправдали бы под предлогом временного помешательства. Что же касается этого случая... Думаю, что судья, вероятно, направил его в закрытое учебное заведение, где он должен был находиться под присмотром психиатров и психологов. Оттуда выпускают, как правило, в возрасте двадцати одного года. Его судебная и психиатрическая документация была засекречена и сдана в специальный архив, чтобы никто не мог узнать о его прошлом и использовать сведения против него. А потом ему оставалось лишь попытаться устроить свою жизнь.
- И все равно, в своей основе эта жизнь уже разрушена, - сказала Кора.
- Мне кажется, что надежда есть всегда, - ответил Бэленджер. - Перед каждым человеком открыт завтрашний день.
- Да, уверен, что вы хорошо разбираетесь в этом, - протянул Рик, всматриваясь в его лицо.
"Он что, снова пытается меня подловить?" - подумал Бэленджер.
- Мне пришлось как репортеру присутствовать на нескольких подобных разбирательствах.
- Этот отель весь пропитан болью, - сказал Винни. - Взгляните сюда. - В обеих руках он держал еще одну ветхую газету. - Женщина, которой принадлежал чемодан с мертвой обезьяной. Какое имя было написано на этикетке чемодана?
- Эдна Боман, - ответила Кора.
- Да, это о ней. Эдна Боман. Она совершила здесь самоубийство.
- Что?
- 27 августа 1966 года. Легла в горячую ванну и вскрыла себе вены.
- Кора, я не устаю восхищаться остротой твоих инстинктов, - сказал профессор. - Я запомнил, как ты попросила Рика заглянуть в ванну, потому что боялась, что там окажется еще что-нибудь.
Кора передернула плечами.
- Почти сорок лет назад...
- Двадцать седьмого августа, - сказал Рик. - Каким числом был датирован некролог ее бывшего мужа?
- Двадцать вторым августа, - ответил Бэленджер.
- Пять дней. Сразу же после похорон она возвратилась туда, где со своим тогда еще мужем провела предыдущий летний отпуск. - Винни на несколько секунд умолк, очевидно, собираясь с мыслями. - Возможно, о том лете у нее осталось последнее счастливое воспоминание. Как раз тогда была сделана фотография, на которой они вдвоем и обезьянка с ними. А через год ее жизнь оказалась разрушенной. Она решила вернуться туда, где когда-то была счастлива, и убила себя.
- Да, - сказала Кора, - этот отель действительно пропитан болью.
- Но почему полиция или кто-нибудь еще не забрал из номера чемодан с мертвой обезьяной? - удивленно спросил Рик. - Почему они оставили его там?
- Очень может быть, что они его не оставляли, - ответил Бэленджер.
- Я вас не понимаю.
- Возможно, Карлайл забрал его оттуда до прибытия полиции. А потом вернул на место.
Наступило молчание. Бэленджер что-то услышал и подумал в первый момент, что это ветер свистит снаружи, но затем понял, что звук донесся откуда-то сверху.
- Комната, в которой висел плащ "Барберри"... - сказал Конклин. - Когда я там находился, Винни догадался обыскать карманы.
- И нашел вот это. - Винни вручил Рику и Коре письмо.
Кора прочла вслух шапку бланка и дату:
- "Клиника Мейо. 14 февраля 1967 года. Дорогой мистер Тобин. Согласно результатам последнего рентгеновского обследования Вашей грудной клетки, первичная опухоль к настоящему времени распространилась с верхней доли правого легкого на прилегающие регионы. Вторичная опухоль образовалась на трахее. Мы предлагаем Вам безотлагательно пройти следующий курс радиотерапии".
- Тобин... - Рик быстро пролистал страницы, которые дал ему Бэленджер, и нашел еще одну пожелтевшую от старости вырезку из газеты. - Эдвард Тобин. Биржевой маклер из Филадельфии. Сорок два года. Самоубийство. 19 февраля 1967 года.
- Сразу же после получения письма.
- Февраль? - переспросил Винни. - Даже для человека, намеревающегося покончить с собой, зима странное время для посещения Джерси.
- Ничего странного, если учесть выбранный им способ самоубийства: замерзнуть насмерть, прежде чем утонуть. - Рик ткнул пальцем в листок. - Парень был одет в рубашку и брюки; его тело нашли на берегу, выброшенное прибоем. Он весь превратился в кусок льда.
И снова Бэленджер скорее ощутил, чем услышал, взвизгивание ветра высоко над головой.
- Странно то, что две соседние комнаты связаны с самоубийствами.
- Если подумать, то и в этом не будет ничего удивительного, - возразил Конклин. - Ведь в "Парагоне" за многие годы останавливались тысячи и тысячи постояльцев. Жильцы в каждом номере менялись через несколько дней. И так на протяжении десятилетий. Рано или поздно каждый одноместный номер должен был обрести связь с какой-нибудь трагедией. Сердечные приступы, выкидыши, инсульты. Смертельные травмы от падений в ваннах. Передозировки наркотиков. Помешательство на почве алкогольной горячки. Избиения. Изнасилования. Различные сексуальные извращения. Супружеские и деловые измены. Финансовые крахи. Самоубийства. Убийства...
- Ужасно весело... - пробормотал Рик.
- Мир в миниатюре, - отозвался Бэленджер. - Именно поэтому Карлайл шпионил за своими постояльцами.
- Словно кальвинистский бог, наблюдающий за проклятыми, способный вмешаться, но предпочитающий не делать этого. - Кора опять сидела, потирая руки, - несомненно, этот жест означал у нее высшую степень беспокойства.
- Если мы хотим закончить осмотр за эту ночь, то нам нужно двигаться дальше. - Рик аккуратно сложил страницы, которые они читали, взял из рук Бэленджера папку, вложил туда документы и опустил папку в боковой карман рюкзака.
- Нужно будет не забыть положить это на место, когда мы будем уходить, - напомнил профессор.
- Не знаю, какой в этом смысл, - возразил Винни. - Все равно скоро от этого отеля останется груда щебня.
- Но таково наше правило, - ответил ему Рик. - Если мы нарушим его хотя бы однажды, то потом начнем преступать и другие ограничения. И превратимся в вандалов.
- Ты прав. - Голос Винни прозвучал напряженно. - Когда будем уходить, положим бумаги на место.
Глава 22
Направляя лучи фонарей во все стороны, они покинули балкон и продолжили подъем по лестнице.
- На первый взгляд кажется прочной, - сказала Кора. - Но после того, что случилось с Винни, стоит быть поосмотрительнее. Я думаю, что нам нужно идти, растянувшись в цепочку. Так будет меньше давления на лестницу.
- Превосходная мысль. - Профессор не упускал ни единой возможности похвалить Кору, отметил Бэленджер. - И, кстати, будет разумно держаться друг от друга на известном расстоянии.
Растянувшись гуськом, они неторопливо поднимались по ступенькам. Лестница то и дело поскрипывала, отчего у Бэленджера всякий раз на мгновение холодела в жилах кровь, но доски под ногами не прогибались, и он решил, что этот звук, вероятно, на протяжении всего времени существования отеля сопровождал ходивших вверх и вниз людей.
Профессор вдруг вскрикнул, но причиной его испуга оказалась всего лишь спавшая на перилах птица, сорвавшаяся с места при неожиданном вторжении. Ослепленная яркими огнями нескольких фонарей, она ударилась о стену, отчаянно хлопая крыльями, удержалась в воздухе и в конце концов умчалась в полной панике куда-то вниз и исчезла в темноте.
- Ну, такие вот штуки и заставляют биться старые сердца, - сказал Конклин.
Бэленджер повернулся к нему:
- Вы уверены, профессор, что вам не стало хуже?
- Лучше просто не бывает. - Несмотря на напускную браваду, нельзя было не заметить, что немолодой толстяк дышит очень тяжело.
- Осталось подняться всего на два этажа.
- Потрясающе.
Сопровождаемые гулким эхом собственных шагов, они выбрались на пятый этаж.
- Ой! - воскликнул Рик, отскакивая в сторону.
- Что случилось? - испугалась Кора.
- Вот что, - Рик ткнул пальцем вверх. - Что-то прикоснулось к моему шлему.
Все дружно осветили пространство над головой Рика.
- Ради бога, это похоже...