* * *
В школе плавания было три группы: первая - для неумеющих плавать, вторая - для плавающих, но слабо, и третья - для пловцов-разрядников.
Кочетова зачислили во вторую группу. "Для ровного счета", - как острили ребята. В группе было тридцать девять человек. Леня стал сороковым.
Тренер оказался человеком умным и знающим, но очень суровым.
- Итак, займемся плаваньем по-настоящему! Главное - не ленись! - заявил Галузин Лене, когда тот впервые пришел в школу плавания.
Леня быстро разделся, торопливо сполоснул тело под душем. Подбежав к бортику бассейна, хотел прыгнуть вниз, но тренер резко засвистел.
- Ты зачем сюда пришел? - сердито спросил он.
- Плавать…
- Не плавать, а учиться плавать, - нажимая на слово "учиться", поправил Иван Сергеевич. - Без команды в воду не лезь! Пошли…
Он повернулся спиной к Лене и зашагал в соседнюю комнату, похожую на гимнастический зал.
"Интересно! - нахмурился Леня. - Значит, без воды будем плавать?" Но промолчал и покорно поплелся за тренером.
Иван Сергеевич велел ему лечь на одну из скамеек, стоящих в зале, и так, лежа, разучивать движения стиля брасс.
- Надо из тебя сначала "саженочный" дух выбить! - сказал тренер. - Хуже нет - переучивать! Лучше бы уж совсем не умел плавать.
И в самом деле, переучиваться было нелегко. Руки и ноги вдруг сами начинали двигаться не по-лягушечьи, как полагается в брассе, а привычно сбивались на саженки. Тогда Галузин сердился, пики его усов топорщились.
"Плавать" на скамейке было жестко и надоедливо. Руки и ноги быстро уставали. Но Леня не жаловался.
В конце концов саженки исчезли, будто их и не бывало.
Убедившись, что Леня освоил движения брасса, тренер довольно покрутил усы и сказал:
- Вот теперь займемся плаваньем по-настоящему! Главное, не ленись!
Но и тогда Галузин не разрешил ученику плавать быстро, в полную силу.
Однажды он долго наблюдал за Леней и еще несколькими ребятами, потом спросил:
- Дышать умеете?
"Шутит! - улыбнулся Леня. - Кто ж этого не умеет?!"
- Младенцы - и то дышат, - ответил он. - А мне как-никак семнадцать стукнуло…
- А ну, дышите, - сказал Иван Сергеевич.
Леня и трое его товарищей, стоя в ряд, с шумом и присвистом, выпячивая животы, втягивали воздух в себя и так же шумно выталкивали его из легких.
- До семнадцати лет дожили, а дышать не научились, - насмешливо произнес Иван Сергеевич.
"Шутит!" - опять подумал Леня.
Удивленно-растерянное выражение было и на лицах трех его друзей.
А Иван Сергеевич подозвал проходившего мимо мастера спорта и попросил его "подышать" вместе с ребятами. И тут ученики убедились: дышать они действительно не умеют. Мастер вдохнет - так вдохнет: будто огромная пустая бочка скрыта у него в груди; а выдохнет, так сразу столько воздуха, что, наверно, наполнил бы парус небольшой лодчонки. Рядом с ним Леня дышал, как воробей, - маленькими, короткими глотками.
- Не научишься дышать - не научишься плавать, - отрезал Иван Сергеевич и заставил учеников, стоя в воде, делать сильный вдох, потом погружаться и выдыхать воздух.
Это надоедливое упражнение Леня повторял каждый день много раз. Плавая, он тоже должен был глубоко вдыхать воздух, погружать лицо в воду и под водой делать выдох - такой сильный, что пузырьки воздуха вырывались на поверхность, как у водолаза, когда он нажимает головой на золотник.
Дыхание, наконец, наладилось.
Но тренер не успокоился. Он все время открывал в Лене новые и новые недостатки и заставлял избавляться от них.
Однажды Иван Сергеевич, выстроив ребят, внимательно ощупал взглядом Ленины плечи, грудь, руки…
"Смотри, смотри, - подумал тот. - Хоть и дотошный, а не придерешься. Мускулатурка приличная!"
Но Иван Сергеевич все же нашел, к чему "прицепиться".
- Ноги жирноваты, - он покачал головой.
Леня посмотрел - ноги как ноги. Вовсе не такие уж толстые. Не худенькие, конечно. Но ведь он и весь не тощий, "упитанный", как говорит тетя Клава.
- Что ж поделать, Иван Сергеевич? - вздохнул Леня. - Новые ноги наука, к сожалению, еще не научилась…
- Научилась, - перебил тренер. - И притом, давно…
- Новые ноги?!
- Ну, не совсем новые. Твои переделаем…
Тренер стал с группой ребят часто выезжать за город, в лес. Катались на лыжах, прыгали, бегали…
Через несколько месяцев Иван Сергеевич подвел Леню к зеркалу, с удовольствием похлопал его по длинным, мускулистым ногам:
- Ну, гляди…
Но зеркала уже не требовалось: Леня и сам чувствовал - ноги стали легче, суше.
- Вот теперь займемся плаваньем по-настоящему. Главное, не ленись! - сказал Иван Сергеевич.
Но и тут вместо бассейна Галузин повел ребят в лес, и они полдня бегали на лыжах. Тренер выбирал горы повыше и покруче.
- Вот, - говорил Галузин, когда Леня, сильно и энергично работая палками, вслед за ним взбирался на вершину какой-нибудь особенно крутой горы. - Считай, что твой плечевой пояс стал на одну сотую процента сильнее, чем прежде. Десять тысяч раз взбежишь на такую горушку - вдвое сильнее станешь!
И трудно было понять, шутит он или говорит всерьез. Грузный Иван Сергеевич бегал на лыжах легко и красиво и требовал, чтобы ученики тоже овладели этим искусством. Тренер втыкал в снег по склону горы флажки и веточки елок. Он обучал ребят, стремительно спускаясь с крутой горы, на всем ходу проскакивать между двух флажков, стоящих почти рядом, проноситься мимо огромных сосен, чуть не вплотную к ним. У Лени дух захватывало от быстроты и страха.
- Ничего! - смеялся Иван Сергеевич. - Спортсмен должен быть смелым!
- Да я же хочу быть пловцом, а не лыжником! - робко возразил Леня, когда от него уже пар шел от усталости.
- Флюс! - сердито ответил тренер. - Флюсом ты хочешь быть, а не пловцом!
Кочетов сперва не понял грозного тренера. Потом от других ребят он узнал, что "флюс" - любимое словечко Галузина. Так тренер называл всех "однобоких" спортсменов.
Если он встречал на катке известного футболиста и замечал, что тот плохо бегает на коньках, Иван Сергеевич коротко говорил - "флюс"! И этот футболист навеки терял уважение старого тренера.
Однажды Галузин увидел боксера-чемпиона, сбившего во время прыжка планку, установленную на высоте метр десять сантиметров. Иван Сергеевич подозвал к себе провинившегося боксера и тут же при всех строго отчитал его.
- Гармония - основа музыки и спорта! - любил повторять Иван Сергеевич. - Спортсмен должен быть гармонично развит!
Иван Сергеевич потребовал, чтобы Леня освоил не только лыжи. Он приучил его бегать по пересеченной местности, прыгать, играть в волейбол.
- Легкая атлетика! - тяжело вздыхал Кочетов, пробегая круг за кругом бесконечную тысячеметровку. Капельки пота стекали у него со лба, а ноги налились свинцом. - Какой чудак назвал ее легкой?
Плавали они по-прежнему мало: полчаса в день.
- Когда же мы будем учиться по-настоящему? - недовольно спрашивал Леня.
- А мы что делаем? - удивлялся Галузин и снова невозмутимо посылал Кочетова на лыжную прогулку или на каток.
Казалось, они занимаются всем, чем угодно, только не плаванием.
"На катке проводишь целый вечер, а в бассейне - полчаса. Так никогда не будет толку!" - думал Леня.
Но он ошибался. Однажды Иван Сергеевич разрешил ему проплыть двухсотметровку в полную силу. Леня был поражен, когда стрелки секундомера показали 3 минуты 37 секунд - результат второразрядника.
- Когда я научился так быстро плавать? - недоумевал он. А Иван Сергеевич нисколько не удивился результату.
- Когда научился? - спокойно переспросил он. - На лыжне учился, на катке учился и в бассейне тоже зря времени не терял!
Галузин перевел Леню в третью группу. Ивану Сергеевичу нравилось упорство ученика. Он видел его способности и понимал, что из Кочетова может выйти незаурядный пловец. Поэтому он держал ученика в "ежовых рукавицах". На одном из занятий, например, тренер вдруг объявил, что у Кочетова замедленная реакция.
- Спортсмен должен думать! - с жаром говорил Галузин. - Плох тот футболист, который полагает, что головой надо лишь отбивать мячи!
Спортсмен, как солдат, должен не просто думать, - он обязан соображать быстро, в сотые доли секунды. Боксер на ринге вынужден моментально принимать решение. Умный боксер не просто "уходит", "ныряет", уклоняется от удара противника, а делает это так, чтобы очутиться в удобной позиции и в следующее мгновение самому нанести удар. Хороший вратарь должен по положению ног нападающего мгновенно сообразить, куда полетит мяч, и броситься в опасный угол ворот, когда противник еще лишь нацелился туда. Иначе будет поздно!
Леня по складу характера был рассудительным и спокойным. Тете Клаве, например, очень нравился его характер. Она даже всем соседкам хвасталась, что племянник никогда не вспылит, выдержанный, тихий. Но Иван Сергеевич придерживался на этот счет другого мнения. Рассудительность Лени ему нравилась, но он не мог примириться с некоторой вялостью своего ученика.
- Увалень! - сердито говорил он. - Медлителен, как индийский отшельник!
- Ты не в кровати! - грозно обрушивался он на Кочетова. - Не спи! Реагируй!
И Лене приходилось "реагировать".
Иван Сергеевич командовал: "На старт!" - И Леня вставал на стартовую тумбочку. После команды "Марш!", он бросался в воду.
- На две десятых секунды запоздал! - спокойно говорил Иван Сергеевич и невозмутимо возвращал ученика на стартовую тумбочку. Иван Сергеевич снова командовал, и Кочетов снова прыгал. И опять запаздывал. Снова тренер возвращал его на тумбочку. Это повторялось не раз.
И все-таки Галузин добился своего - Леня научился "реагировать".
Тренер хорошо помнил первое появление Кочетова в бассейне. На школьных соревнованиях Леня сошел с дистанции. Значит, у него не хватает выдержки, упорства, стремления к победе. Галузин умышленно ставил теперь на старт рядом с Кочетовым более сильных пловцов. Они обгоняли Леню, но он должен был не сдаваться, упорно бороться до самого финиша.
И Галузин достиг результата - он воспитал в ученике "спортивную злость". Кочетов не только не сходил с дистанции, но чем сильнее был противник, тем ожесточеннее боролся Леня, не уступая без боя даже десятой доли секунды.
Когда Галузин убедился, что у Кочетова появилось нужное упорство, тренер резко изменил тактику. Теперь он ставил на старт рядом с ним более слабых ребят. Леня побеждал их, и у него постепенно вырабатывалась твердая уверенность в своих силах, без которой, как и без спортивной злости, не может быть хорошего спортсмена.
Глава третъя. Куда пойти?
Тахта была старая, с выпирающими пружинами. Ее покрывал ковер с многочисленными проплешинами. Когда-то на этом ковре красовались два рыцаря. Но уже много лет - сколько помнил Леня - оба рыцаря были без лиц. Уцелели лишь их туфли на высоких, почти женских, каблуках и перья на шляпах: туфли находились внизу тахты, где люди не сидят, а перья - наверху, на той части ковра, которая прикрывала стену над тахтой.
Аня Ласточкина и Леня, сидя на тахте, занимались. Мать Ани печатала в углу, на низком столике, возле стоящей на полу высокой бронзовой лампы-торшера с зеленым абажуром, по которому змеилась трещина. Леня так привык к этому мерному стрекоту машинки, что уже и не замечал его.
Сперва повторяли пройденное по литературе. Потом взялись за английский. Этот предмет давался Лене труднее других. И хотя Кочетов уже давно догнал своих одноклассников, - с произношением у него не ладилось до сих пор. Леня не раз в шутку жаловался на свой "тугой" язык, неповоротливый, не успевающий прижиматься то к зубам, то к небу. Английские слова по-прежнему звучали у него слишком по-русски.
Вдруг Аня захлопнула книгу.
- Миша Наливкин собирается в электротехнический, Костя - на завод "Шарикоподшипник", Натка - в медицинский, - возбужденно перечисляла она. - И только мы с тобой какие-то неприкаянные. Тычемся, как слепые котята…
Леня кивнул. Он вообще не отличался речистостью к, когда можно, предпочитал ограничиться кивком или жестом.
Они замолчали. Слышался только стук машинки, да издалека доносились звуки рояля: оба они любили музыку и сразу узнали - полонез Огинского.
- Прямо хоть реви, - опять заговорила Аня. - Куда податься? Я вчера - стыдно сказать - с горя подумала: а не пойти ли в автодорожный?
- В автодорожный? - удивился Леня. - А разве ты интересуешься?..
- Нет! Ни машинами, ни дорогами, - перебила Аня. - Но что делать? Я и медициной, и педагогикой, и инженерным делом тоже не интересуюсь. А куда-то надо… У автодорожного хоть тот плюс, что он рядом. Перебежал через мостовую - и в институте…
- Да, веский довод, - усмехнулся Леня.
- Смейся, - обиделась Аня. - Мне и самой очень весело… Ну, а ты? Решил?
Леня пожал плечами. Нет, он не метался, как Аня. Но окончательного выбора и он еще не сделал. Говорить об этом с Аней не хотелось. Пожалуй, скажет - несерьезный институт. Засмеет…
- А я знаю! - воскликнула Аня. - Знаю, куда ты собрался!
- Ну, куда?
- Знаю!
- Ничего не знаешь!
- Догадываюсь! И учти - я тоже об этом институте подумываю…
* * *
Однажды, после уроков, Кочетова неожиданно вызвали в школьный комитет комсомола.
- Тренируешься? - спросил его Виктор Корякин, член комитета.
- Тренируюсь, - ответил Леня, не понимая, зачем его позвали.
- Так, - сказал Корякин. - Ну, расскажи…
Леня, все так же не понимая, куда он клонит, кратко рассказал о своих тренировках.
- А ты поподробнее, - попросил Корякин.
- Ну что ж, можно и поподробнее.
И Леня, усевшись рядом с Виктором, стал рассказывать.
В комитет комсомола то и дело входили школьники. У всех у них были какие-то дела к Корякину. Но, как только вошедший начинал говорить, Виктор предостерегающе поднимал руку и указывал на скамью: посиди, мол, подожди.
Вскоре в комитете собралось уже много ребят. Все они волей-неволей слушали рассказ Лени о школе плавания.
- Вчера я впервые участвовал в городских соревнованиях, - закончил Леня. - Проплыл двести метров брассом за три минуты девять секунд и получил звание перворазрядника. Честно говоря, я здорово обрадовался. Вышел из воды, - все меня поздравляют с победой, а тренер мой - Иван Сергеевич - подкручивает рукой усы и, как ни в чем не бывало, говорит: "Вот теперь начнем заниматься по-настоящему! Главное, не ленись!"
Ребята засмеялись. Улыбнулся и Виктор Корякин, Но, вспомнив, что вызвал Леню и для серьезного разговора, он одернул лыжную куртку и строго оглядел ребят.
- Вот что… - сказал Виктор. - Комитет комсомола поручил мне потолковать с тобой. Тренировки твои - дело, конечно, хорошее, но… - тут Виктор остановился, не зная, как выйти из затруднительного положения. - Видишь ли, мы беспокоимся, - не помешают ли эти тренировки твоим занятиям в школе?
- Да я… - начал Леня.
- Знаю, знаю! - перебил его Виктор. - Знаю - ты отличник. Но учти, мы - десятиклассники, на носу выпускные экзамены. Тут каждый час дорог. Может, отложишь на время спортивные занятия? Бассейн-то не уплывет!
Нет, прерывать тренировки Леня не хотел.
- Ты пойми, - с жаром убеждал он Виктора. - У меня после зарядки, прогулок и плавания голова всегда такая свежая, - за час успеваю выучить больше, чем другой домосед - за два часа. Мы вот недавно с Новоселовым и Григорьевым готовились к контрольной по химии. Они три страницы одолеют - и устали. Отдыхают. Потом опять три страницы прочитают и опять откладывают книгу. И все потому, что спортом не занимаются, на свежем воздухе мало бывают. А я без перерыва все восемнадцать страниц прошел. И, когда проверили, - оказалось, лучше, чем они, запомнил.
- Ну, смотри сам! Не маленький! - сказал Виктор.
* * *
Галузин до начала занятий выстроил учеников в спортивном зале возле гимнастических стенок. Пловцы стояли двумя шеренгами: вдоль одной стенки - девочки, вдоль другой - мальчики. В руках у всех были школьные дневники. Ребята знали - сегодня 30-е число, конец месяца. В этот день Иван Сергеевич проверял, как учатся в школе его пловцы.
В полной тишине тренер медленно передвигался вдоль шеренги, внимательно просматривал дневники. Он дошел уже до середины и вдруг остановился.
- Максаков! Три шага вперед! - скомандовал он.
Максаков смущенно вышел из строя. Он стоял "смирно", и с каждым мгновением лицо его все гуще краснело.
- Так… - хмуро сказал Иван Сергеевич, разглядывая его дневник. - Значит "двойку" по химии заработал?
В шеренге девочек кто-то тихо прыснул.
Максаков молчал.
- Отправляйся домой! - коротко приказал Иван Сергеевич.
Максаков открыл было рот, желая что-то сказать в свое оправдание, но лишь вздохнул, молча взял дневник и, провожаемый взглядами ребят, быстро покинул зал. Он знал - возражать бесполезно. Тренер был в таких случаях неумолим. У него существовал закон: получивший "двойку" на две недели лишался права посещать бассейн.
Если ученик за две недели исправлял "двойку" - милости просим, приходи. Не исправил - не появляйся в бассейне еще две недели. Того, кто и после месяца не улучшал своей успеваемости, Иван Сергеевич навсегда отчислял из школы плавания.
- Не выйдет из тебя ничего путного! - сурово говорил он в таких случаях. - Лентяи всегда идут ко дну!
Максаков ушел, а Иван Сергеевич продолжал проверять отметки. Он начал с левого фланга и теперь приближался к Кочетову, который был самым старшим и самым высоким в группе и стоял правофланговым.
Ребята охотно протягивали тренеру дневники: больше ни у кого "двоек" не оказалось. Леня тоже уверенно подал Ивану Сергеевичу свой дневник. Там было только две "четверки", а остальные - "пятерки". Но Иван Сергеевич почему-то долго и пристально разглядывал его.
"В чем дело?" - встревожился Леня.
Наконец Иван Сергеевич вернул дневник:
- Зайдешь ко мне после занятий!
Плавая, Леня все время старался догадаться, зачем его зовет тренер. Кажется, ни в чем не провинился?!
После занятий Леня поднялся на второй этаж, в кабинет Галузина. Это была большая комната. Стены ее от пола до потолка были покрыты масляной краской. На стене, напротив двери, висел лозунг: "Советские пловцы должны быть лучшими в мире!" Кроме лозунга, простого письменного стола и нескольких стульев, в кабинете ничего не было, поэтому просторная светлая комната казалась еще больше.
- Надо нам серьезно потолковать, - сказал Иван Сергеевич. Он вышел из-за стола и сел рядом с Кочетовым.