Из рассказов про Вовку Клюева.
Андрей Павлович Шманкевич
Заполярный первоклассник
Вот, наконец, и Вовка стал школьником. Да не простым, а заполярным.
Может быть, вы думаете, что между обыкновенным школьником и заполярным нет никакой разницы? Ошибаетесь.
В первом месяце занятий в школе, в сентябре, ребята, которые живут на юге, ещё и не думают о зимних шапках и шубах. Да и московские и ленинградские ребята ходят в школу без пальто. Ну в крайнем случае в дождь плащ набрасывают на плечи. А заполярным школьникам каждое утро приходится гадать, в чём идти в школу? То ли в берете, то ли в шапке-ушанке? То ли просто в школьной форме, то ли ещё и шубу надевать? Ведь в Заполярье погода каждый час меняется, особенно осенью. Утром солнце, тепло, а к обеду, смотришь - всё от снега побелело.
А зимой заполярным школьникам в школу приходится вообще в темноте идти, и на уроках сидят они при электричестве, и на большой перемене в потёмках по двору бегают, если, конечно, погода позволяет, и домой в темноте возвращаются. В Заполярье зимой круглые сутки - ночь. Так, посереет немного, когда часы полдень показывают, и снова темнота. Одна утеха - северное сияние. Но и оно не часто бывает и полыхает считанные минуты.
Зато всякий, кто хоть раз видел сполохи северного сияния, во веки веков этого не забудет. Вдруг среди тёмной ночи по всему небу начинают переливаться и трепетать радужные ленты света…
Правда, северного сияния и полярных ночей Вовка ещё не видел. Ведь он с папой и мамой только недавно приехал в этот посёлок моряков-пограничников на берегу холодного Баренцева моря. А на той заставе, где раньше служил Вовкин папа, в Карелии, не было сплошной полярной ночи. Хоть и короткий, но был настоящий светлый день, было утро, был вечер.
И вот потому, что они переехали в Заполярье совсем недавно и ещё не обжились как следует на новом месте, Вовка пришёл в свой первый школьный день в школу без цветов.
А где достать здесь букет? Цветочных магазинов в посёлке нет, палисадников тоже.
Сначала Вовка не очень-то огорчался, что пришёл в школу без цветов. Он считал, что главное - это новый портфель с букварём и школьная форма. Жалел только об одном, что нельзя ему идти в школу в зелёной пограничной фуражке, перешитой из папиной.
Больше всего из-за цветов волновалась мама.
- Ничего страшного… - успокаивал её папа. - Все знают, что здесь не достать цветов…
Так и привела Мария Семёновна своего Вовку в школу без букета. Тут они увидели, что другие первоклассники принесли с собой живые цветы прямо в горшках с землёй. Это они заранее вырастили цветы для торжественного дня. Может быть, горшки с цветами выглядели не так красиво, как букеты, но зато как хорошо стало в школе, когда их поставили на подоконники!
Если бы вы побывали в этот день в Вовкиной школе, то, наверное, очень удивились бы: в первый класс пришли всего семь человек, во второй - пять, в третий - шесть, в четвёртый - тоже шесть. А после четвёртого класса ребята уезжали учиться или в Мурманск, или в город моряков Полярный, а то и на "Большую землю" - в Ленинград, или даже в Москву.
Но хоть и мало было народу у школы, все были такие торжественные! Школьники построились на площадке.
На старшеклассниках - пионерские галстуки, у второклассников горят на груди октябрятские звёздочки.
Учительница поздравила ребят с началом учебного года.
Потом на крыльцо поднялся командир дивизиона пограничных кораблей и тоже поздравил всех ребят и родителей с началом учебного года. Потом пионеры повязали капитану красный галстук и объявили ему, что он теперь принят в почётные пионеры…
Вовке очень хотелось носить галстук, он даже согласился бы стать почётным пионером. Он решил тоже подняться на ступеньки крыльца и сказать что-нибудь, да мама не пустила. Она крепко взяла его за руку, и Вовка увидел, что глаза у неё влажные и грустные.
"Почему она плачет?" - подумал Вовка и тут же вспомнил про цветы. Он один, только он один не принёс в школу цветы. Ему тоже захотелось всплакнуть, но тут на крыльце на стул влезла толстощёкая девочка в красном галстуке со звонком в руках. Ребята из старшего класса подошли к малышам и взяли их за руки, кто одного, а кто и двоих. Девочка на стуле подняла колокольчик и громко зазвонила. И все пошли в школу.
- Я тоже звонить хочу, - сказал Вовка.
Как раз в это время они проходили мимо второклассников, и новый дружок Вовкин, второклассник Сашок, сказал ему:
- Подумаешь - звонить! Я уже сто раз звонил! И ты назвонишься, когда будешь дежурным.
И вот потекли школьные дни, один интереснее другого. Написали ребята в своих тетрадях первые палочки. Потом - первые кружочки. Они узнали, что есть такая буква "А", потом учительница познакомила их с буквой "У" и научила складывать вместе две эти буквы в хорошее слово, с которым можно смело ходить в лес - не заблудишься: "АУ".
А когда узнали ещё одну букву, широкую "М", уже смогли прочитать под картинкой, на которой была нарисована Бурёнка, слово "МУ". Но больше всего обрадовались ребята, когда сложили вместе два "М" и два "А" и получилось "МАМА".
Вовка, правда, и до школы мог прочитать это слово и даже написать, но тогда он просто узнавал это слово среди других слов, как узнают знакомого среди незнакомых. И не писал он его, а рисовал. А теперь он читал его по-настоящему, по буквам, как полагается.
Ещё весной этого года, когда они жили на старой заставе, Вовкина подружка Света, второклассница, пыталась научить Вовку читать и писать. Только, наверное, Светка ещё не умела учить. Слова "АУ", "МУ", "МАМА" Вовка научился узнавать, а дальше дело не пошло.
- Вот это буква "У", - показывала Светка. - Это "С", а это "Ы". Запомнил? Повтори.
- У-С-Ы, - правильно повторял Вовка.
- Теперь читай их вместе, - требовала Светка.
Но сколько она ни билась, понять, как соединяются три буквы вместе, Вовка не мог.
- Да что же здесь непонятного? - кипятилась Светка. - Это так просто! Слушай, что получается: у-с-ы - усы! Понял? Получаются усы, которые у дядей и дедушек бывают. Повторяй за мной! У-СЫ.
Но Вовка не хотел повторять.
- Плохо ты учишь. Одни усы только получаются, а борода не получается, - говорил он сердито. - А у дедушек и борода бывает, я сам видел.
- Эх, ты, - упрекала его Светка, - наверное, ты ещё мал. Подрасти, тогда учиться будешь.