И это не было большим преувеличением - лес тянулся бесконечно. Лошади шли и шли мерным шагом, и за сёдлами рослых слуг качались две маленькие детские фигурки. На привалах мальчикам развязывали руки. Остерегаясь острых зубов одного из "зверьков", Пет протягивал им по куску хлеба и по кружке воды - тем заботы о пленниках кончались. Братья не просили освободить их и вообще угрюмо молчали, но вечерами, лёжа рядом со связанными руками, тихо о чём-то шептались. Иногда один начинал тихо плакать, тогда другой скрипел зубами.
- Перестань, - говорил он, - всё равно убежим, я придумаю - как.
- Ты придумаешь. - доверчиво соглашался другой.
Потом они засыпали, и во сне медленно высыхали полосы слёз на щеках Улла. Веки Гуга под нахмуренными бровями были всегда сухи.
Наконец пасмурные объятия леса разжались и освобождённая дорога направила свой проворный бег по полям, желтевшим копнами не убранного ещё хлеба. В этом месте звонкая речка Дув, приток полноводного Трена, описывала большую дугу, обходя группу убогих хижин деревушки Локслей. Дальше скалы сжимали реку, она сердито вскипала в крутых берегах и швыряла клочья пены на спускавшиеся к воде каменные уступы.
Дорога, покинув поля, извиваясь, взбиралась по этим уступам и на самой вершине круто обрывавшейся скалы подходила к высокой каменной стене. За ней был угрюмый замок под красной черепичной крышей. Отсюда, сверху, в голубоватой дымке лесов, за сверкающей излучиной реки бедная деревушка казалась беззащитной. Замок же, весь сжатый, подобранный, ощетинившийся зубцами и башнями, был похож на хищного ястреба, готового и напасть и отразить любой удар. Едва подъехали к нему запылённые путники, как громкий звук трубы, требовательный и нетерпеливый, возвестил об их прибытии. Сторожевой воин в угловой башне громко закричал, взмахнул руками, и по стене тотчас забегала стража, тяжёлый подъёмный мост отделился от стены и, громыхая цепями, лёг поперёк глубокого, наполненного водой рва - кованные железом ворота, толстые, как коридор, впустили всадников во внешний двор, другие, ещё более массивные и крепкие, - во внутренний, к самому замку.
Привратник низким поклоном приветствовал господ и, пропустив их, удивлённо тронул одного из всадников за рукав.
- Что за странную добычу привезли вы, Джим?
- Новая забава молодого господина, - пожал тот плечами, - щетинятся, как ежи, особенно вон тот. Зверята и есть: не знают даже названия места, в котором их поймали. А этот - мало что не откусил мне палец. Видал? - нагнувшись с седла, слуга продемонстрировал "боевую" рану.
- Родителям - два лишних рта со счёта долой, - деловито заметил привратник. - Дома-то поди и коры толчёной им по весне не хватало. - А насчёт пальца посочувствовал: - Зубы им молодой барон скорёхонько укоротит!
Таковы были первые слова, приветствовавшие мальчиков в новой жизни.
Тем временем весть о приезде господ разнеслась по замку. Тоненькая девочка с сияющими радостью голубыми глазами вдруг появилась в распахнутых дверях. С весёлым восклицанием барон Локслей соскочил с лошади, а она, смеясь и путаясь в длинном платье, сбежала с высокого крыльца и бросилась ему на шею.
- Я слышала, - повторяла она, - я давно слышала твой рог, ещё в лесу, а няня Уильфрида мне не поверила, и я… А это что такое, отец?
Девочка с живостью указала на маленьких пленников. Пет уже снял их с лошади, но держал обоих на верёвке, как собак на сворке, в ожидании распоряжений.
- Мои игрушки, - равнодушно проронил горбун. Не здороваясь с сестрой, он соскочил с лошади и прошёл мимо, предупредив: - Не вздумай просить, нужны мне самому… Одеть и привести к ужину, - бросил он, поднимаясь по лестнице.
Девочка вдруг как-то сразу притихла, выпустив руку отца, с состраданием устремила глаза на ребят, на их истерзанную одежду.
Всё это время братья стояли неподвижно, крепко держась за руки, и Пету пришлось сильно потянуть за верёвку, чтобы сдвинуть их с места. Но тут Гуг вдруг шагнул и дотронулся до его рукава. Слуга от удивления чуть не выронил ремешок:
- Ты… чего?
Мальчик смотрел как-то странно.
- Как её зовут? - глухо и требовательно выговорил он.
Поражённый неслыханной дерзостью "зверёныша", Пет минуту молчал, и белокурая девочка молчала растерянно.
Опомнившись, слуга изо всей силы дёрнул верёвку, едва не сбив детей с ног.
- Господи, помилуй мою душу! - искренне негодовал он. - Ну, не сносить тебе головы, щенок, с таким нахальством. Прости его, милостивая госпожа, по глупости это, клянусь святой Бригидой, по глупости! Шевелись, ты, зверёныш!
И, круто повернувшись, Пег поспешил к воротам, ведущим на первый двор замка, таща за собой детей и приговаривая на ходу:
- Как её зовут… это он про милостивую нашу госпожу Элеонору! Перед самыми её очами, грязное отродье! Ну, счастлив твой бог, что не слыхал тебя старый барон, ты, лесной волчонок!
Испуганный Улл схватил руку Гуга, но тот в первый раз не ответил на его робкое пожатие. Он брёл, глядя вперёд невидящим взглядом, послушно вошёл в маленькую каморку, не оглянулся на лязг засова и не откликнулся на голос брата, что-то испуганно повторявшего ему.
- Как же мы убежим отсюда, Гуг? Как убежим? - в тоске говорил тот, осматривая толстые стены и железную решётку в единственном, узком, как щель, окне.
И только много позже, вслушавшись в этот жалобно робкий вопрос, Гуг вдруг повернулся лицом к стене и, упираясь горячим лбом в холодный камень, сказал тихо, но твёрдо:
- Я думаю… я думаю, что я… не убегу отсюда, Улл.
Глава I
Прошло десять лет. Замок Локслей наполовину утратил свой мрачный вид - огни и флаги украшали его по случаю свадьбы. Весёлый барон Локслей выдавал замуж единственную дочь Элеонору. Семнадцать лет минуло ей, и многие взоры она привлекала, пора было получить покровителя более сильного, чем стареющий отец и барон-горбун.
Замок молодого барона Уильяма Фицуса, графа Гентингдонского, стоял на соседнем холме, владения его граничили с землями Локслеев, а сам он приходился им дальним родственником и ровней по знатности и богатству. Всего этого было настолько достаточно, что даже нежному отцу не пришло в голову спросить Элеонору, люб ли ей молодой барон. Узнав его решение, не спорила - разве что стала чуть бледнее и тише, чем всегда. А так как и всегда она была бледна и тиха, то никто ничего не заметил.
Свадьба была весёлой и пышной, как и круг гостей, собравшихся почтить своим присутствием новобрачных. Из всех соседних замков и из многих дальних съехались гордые бароны и знатные графы, каждый с семьёй и со свитой. Каждого надо было поместить в покоях соответственно его знатности и богатству, так же рассадить за столом, чтобы вместо мира и дружбы не нажить себе досады и вражды. А так как важность свою большинство рыцарей стремилось поддержать грубостью и заносчивостью, то сделать это было совсем не просто.
На следующий день отдохнувшие от вечернего пира гости шумно высыпали на двор, где слуги уже держали под уздцы осёдланных коней: барон Фицус увозил в свой замок молодую жену и часть гостей следовала за ними для продолжения торжества.
Госпожа Элеонора уже сидела на своей спокойной белой лошадке, но глаза её словно искали и не находили кого-то в толпе, наполняющей двор. Лицо горбуна, исподтишка наблюдавшего за ней, оживилось ехидной радостью, наклонившись к сестре, он промолвил тихо и насмешливо:
- Чёрные глаза Гуга хороши, сестрица, но я позаботился, чтобы они не мешали тебе сегодня, - и, выдержав паузу, ещё тише договорил: - Я ведь тоже вчера вечером прогуливался в саду… под яблонями…
Элеонора не ответила ему, но побледнела так сильно, что заметил сэр Уильям.
- Тебе дурно, моя милая? - заботливо спросил он, наклоняясь со своего высокого коня.
- Нет, нет, благодарю, - ответила она, не глядя на брата, и, выпрямившись, тронула поводья.
Весёлые крики и звуки рога напутствовали отъезжающих. И в ответ им в подземелье замка глухо брякнула тяжёлая цепь: рослый юноша в одежде цветов дома Локслей попытался вскочить с охапки соломы, но брат удержал его.
- Гуг, - повторял он, - не шевелись ради матери божьей! Ты перережешь себе горло!
Но тот бился как безумный, зубы "лисы", которую с трудом подняли бы два человека, рвали его плечи и шею и пятна крови уже покрыли каменный пол. За толстыми стенами в эту минуту прогрохотал подъёмный мост - Элеонора Локслей, графиня Гентингдонская, покинула родной замок.
Гуг опустился на солому. Он перестал биться так же внезапно, как начал, глаза его горели недобрым огнём.
- Я убью его! - сказал он, но кроткий Ульрих схватил его за руку:
- Не говори так, Гуг, ради создателя. Ведь он - наш господин!
- Господин! - вскипел Гуг и сделал попытку снова вскочить. Ульрих со слезами положил руки на его израненные плечи, под острые звенья "лисы". - Он вор! - кричал Гуг. - Украл нас и мы не знаем даже, где наши родители! Он нас называет своими рабами. А по какому праву! Разве я не стреляю из лука лучше, чем он? И не читаешь ли ты лучше, чем наш капеллан? А теперь… Теперь она… её увезли, а я даже не мог… Я убью его!
- Но Гуг, ради святого креста господня, - плакал Ульрих, - ведь он - брат госпожи, и это разобьёт её сердце!
Гуг опустил голову, руки его ослабели и разжались: Улл говорил правду. Нет, он не хотел разбить её сердце…
Тем временем свадебный кортеж, сверкающий роскошными нарядами и оружием, спустился в долину и, извиваясь по узкой дороге, направился к другому замку, стоявшему внизу по течению реки, на такой же крутой и высокой скале.
Мрачный и озлобленный шагал по опустевшему двору барон Эгберт Локслей. Горбун раздражался видом всего прекрасного, здорового и сильного духом - всего, в чём отказала ему бессмысленно жестокая природа. Во вчерашней свадебной суете нашёл он случай потешить свою тайную злобу, но теперь и это не приносило ему удовлетворения. Угрюмо бродил он по двору в сопровождении молодого монаха - приятеля и родственника, глаза его раздражённо блуждали.
- Осторожно! - вскричал вдруг отец Родульф и, схватив сэра Эгберта за рукав, с силой отбросил его в сторону и сам отскочил проворно: громадный цепной медведь выкатился из конуры у стен замка и молча кинулся на горбуна. Кривые когти его ударили по воздуху так близко, что, не успев схватить Локслея, зацепили и разорвали в клочья рукав сутаны монаха. Теперь медведь сидел у входа в конуру, трепал и грыз вырванный клок материи, глухо рыча и встряхивая головой. Глаза его были красны от злобы. Зверь был когда-то кроток по натуре, но, видать, шутки молодого барона довели его до бешенства - теперь он кидался на всякого, кто к нему приближался.
- Браун бегает быстро, а умеет ли он прыгать? - сказал, рассматривая его, монах. Голос Родульфа звучал спокойно, словно не было ни разорванного рукава, ни глубокой царапины от плеча до локтя.
- Сейчас узнаем, - поспешно вскричал горбун. Ещё бледный от испуга, он пытался подражать своему храброму родственнику. - Эй, - добавил, обращаясь к слугам, - спустить из окна кусок мяса. Живо!
Но медведь равнодушно отвернулся от качавшейся над его головой ноги дикой козы - он был сыт.
- Если бы было что-нибудь живое - поддразнить его, - как бы про себя заметил отец Родульф.
- Можно, - блеснув глазами, согласился Эгберт и оглядел группу слуг, ждавших распоряжений. - Спустить из окна… спустить из окна… монашка! Эй, Улл, - продолжал он, обращаясь к проходившему мимо Ульриху, - подразни-ка кинжалом Брауна, пусть попрыгает. Но в лапы не давайся, а то… не успеем и посмеяться, - договорил горбун самым простодушным тоном и снова оглянулся на слуг, незаметно присматриваясь к выражению их лиц. Но все глаза были опущены в землю.
Монашком звали Ульриха за кротость и умение читать и писать. Не было для него большего удовольствия, как чтение старинных книг с капелланом замка, которому он помогал и при богослужении. Юноша растерянно остановился. Гуга, сильного смелого Гуга, не было рядом - с кровоточащими укусами "лисы" он был выпущен сегодня утром из подземелья и тотчас же отправился объезжать дикого жеребца из господских конюшен. Посадить израненного Гуга на Убийцу (так звали коня, затоптавшего до смерти нескольких слуг, пытавшихся научить его ходить под седлом) было очередной местью Эгберта уехавшей сестре. Он ненавидел её безотчётно - просто за то, что была она добра и прекрасна, за то, что её все любили, а его боялись. Выпуская Гуга из замка, Эгберт знал, что тот не сбежит, ведь брат оставался заложником. Через минуту "монашек", подхваченный крепкой верёвкой под мышками, закачался над самой головой медведя.
- Кинжалом коли его! Кинжалом! - со смехом закричал горбун, а зверь проворно сел на задние лапы.
- Не стану! - с неожиданной твёрдостью отозвался Улл.
- Спускайте ниже! - приказал Эгберт Локслей странным охрипшим голосом. - Ниже, негодяи, не то и вы запляшете на верёвке!
Наступила мёртвая тишина. Даже медведь, склонив голову на бок, молча моргал маленькими глазками, будто пытался понять: что же тут происходит? Никто не обратил внимания на цокот копыт по спущенному мосту… Фыркающий, облитый белой пеной громадный вороной жеребец ступил на плиты двора; глаза его были налиты кровью, он весь дрожал, но - вот чудо! - не пробовал сбросить седока. Конь и всадник застыли в воротах. Быстрые глаза Гуга всё охватили в одно мгновение. От страшного удара плети Убийца взвился на дыбы. Ещё удар - и измученный конь в последнем приступе ярости налетел прямо на медведя. Дикий визг его испугал даже дикого зверя - с злобным рычанием тот кинулся в свою конуру, а Гуг, осадив коня, поднял руки вверх.
- Бросайте верёвку! - крикнул он так повелительно, что изумлённые слуги отшатнулись от окна - сильные руки подхватили падающего брата.
Новый удар плети - и Убийца, повернувшись на задних ногах, уже нёсся мимо мостового сторожа вниз по дороге, к полю, к лесу, к свободе!..
Брызги белой пены усеяли яркую одежду горбуна и чёрную сутану священника.
- Я брошу тебя медведю, негодяй! - кинулся к сторожу Эгберт. - Как смел ты его выпустить? А вы, почему вы не удержали его? - обернулся он к неподвижно стоящим слугам - я… я вас… - губы его задёргались, он шагнул и свалился в судорогах на каменные плиты двора.
Привлечённый криками и шумом старый барон Локслей увидел лишь слуг, уносивших бившегося в припадке сына. Отец Родульф со скрещёнными на груди руками и скромно опущенными глазами тихо шёл позади.
Глава II
Вечерело. Последние солнечные лучи скупо пробивались сквозь узкое окно, почти щель в толстой каменной стене башни Гентингдонского замка. Они освещали голые каменные стены и пол из грубых плит, не покрытых ковром. Но резную дубовую кровать и такую же колыбельку около неё покрывали роскошные шёлковые одеяла с золотыми кистями. А когда слабеющий солнечный луч коснулся алого балдахина над кроватью, стало видно, что тот сделан из драгоценного восточного бархата.
За откинутой полой видна была спящая молодая женщина. Вот она пошевельнулась, с усилием повернула голову, длинная золотистая коса соскользнула с подушки и свесилась почти до пола. Но из колыбельки не слышалось ни звука, и Элеонора Гентингдонская снова закрыла усталые глаза: новорождённый Роберт Фицус, будущий граф Гентингдонский, крепко спал.
А тем временем в нижнем зале за узкими длинными столами, уставленными золотыми и серебряными чашами и тяжёлыми блюдами, буйные гости праздновали рождение наследника Гентингдонского замка. Их одежды из шёлка и бархата были роскошны, кожаные пояса украшены золотом и драгоценными камнями. Жаркое с золотых блюд они довольно непринуждённо хватали руками и поглощали его, разрезая собственными кинжалами, а обглоданные кости бросали собакам, во множестве бродившим по залу. Собачья грызня тешила благородных гостей, хохот и улюлюканье заставляли вздрагивать молодую графиню.
Пировали основательно. Весело приветствовали появление оленя, зажаренного целиком, такого же кабана, медвежьих окороков, жареных павлинов и лебедей. Но самый большой восторг вызвал громадный пирог, который слуги внесли особенно торжественно и поставили перед хозяином. Острым охотничьим кинжалом он ловко взрезал верхнюю корку и… десятка два мелких пташек, живых и невредимых, выпорхнув, заметались под сводами замка. Гости тут же изобрели новую забаву - спустили на перепуганных птах своих соколов, с которыми многие не расставались и во время обеда. Хлопанье крыльев, собачий визг, крики…
Жажду, вызываемую мясом и острыми пряными приправами, привычно заливали вином из больших кубков. Правда, правила хорошего тона предписывали пить только в промежутках между кушаньями. Но кушаний этих, а следовательно и возлияний было столько, что многие из сидевших за столом богатых и знатных рыцарей напрочь забыли о всех приличиях.
Впрочем, в общем беспорядке некоторые правила всё же соблюдались. Гости, как уже говорили, сидели по чинам: самые важные - около хозяина, вверху стола, ниже - менее важные и так - вплоть до слуг, хозяйских и приезжих. Так же были расставлены кушанья и напитки: домашнее пиво разных сортов на нижнем конце заменяло дорогие вина верхнего стола и блюда были не серебряные, а оловянные и деревянные. Но и там уже вовсю шумели голоса и звучали песни - в этот радостный день, в этом зале, за этими столами никто не мог быть обделён.
Ярко горевшие свечи в верхней комнате хорошо освещали неподвижно сидевшую в кресле фигуру. Это была женщина, ещё довольно молодая, с властным лицом и недобрым взглядом больших чёрных глаз. Толстые тёмные косы её выбивались из-под зелёной, расшитой жемчугом повязки на голове и падали почти до полу. Зелёное же затканное серебром платье гнулось твёрдыми складками, спускаясь так же до полу; с серебряного пояса на золотой цепочке свисала зелёная бархатная сумочка, заменявшая карман. Руки женщины лежали на бархатных поручнях кресла. Она сидела прямо, откинувшись на высокую спинку, и слушала высокого человека в сутане священника.
- Ребёнок весь в отца, не беспокойся, благородная госпожа Беатриса, - ласково увещевал он, стоя позади кресла. - Он унаследует смелый гордый нрав Гентингдонов, а не мягкую натуру матери. Можешь мне поверить, он придаст новый блеск нашему угасающему роду.
Длинная чёрная тень говорящего трепетала на полу, загибалась на стену, а когда он выпрямился, мрачным крылом накрыла колыбель. В эту минуту мать открыла глаза, на её милом, почти детском лице отразилась тревога.
- Уильфрида, - сказала она, - я хочу видеть сына - подвинь колыбельку…
Высокий человек улыбнулся и, с улыбкой пожав плечами, перешёл на другую сторону кресла.
- Не беспокойся, благородная госпожа Элеонора, - сказал он мягко, но с оттенком насмешки, - моя чёрная тень не омрачит его светлого будущего.
Элеонора вспыхнула. Ей было неприятно, что этот господин со своей обычной пугающей проницательностью угадал её мысли. А он неслышно перешёл комнату и остановился около кровати. Глаза у него были такими же, как у сидевшей у стола женщины, и это неудивительно - он приходился ей близким родичем. Но если в её лице без труда читалось безграничное упрямство, то в его - безграничная хитрость. Священник наклонился над кроватью - на груди блеснул золотой крест, а на голове - пробритая небольшая плешка - тонзура, признак духовного сана.