В этом публицистическом очерке известного советского писателя Александра Казанцева, автора многих фантастических произведений, показаны социальные и экономические предпосылки, которые позволили сделать последовательные шаги к завоеванию космоса, завершившиеся полетами наших героев-космонавтов и разведывательным штурмом планет.
Содержание:
-
ВИСОКОСНАЯ ВЕСНА - МОСКВА МОЯ 1
-
СЕДЬМОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 1
-
БУРЛЯЩИЕ ГОДЫ 2
-
БУРЕВЕСТНИКИ КОММУНИЗМА - ЗЕРНА ГРЯДУЩЕГО 3
-
ЗАРЯ МЕЧТЫ 3
-
БУДЕМ ЖИТЬ ПРИ КОММУНИЗМЕ! 4
-
ВЕХИ РОСТА 4
-
НОВОЕ И ПРЕКРАСНОЕ 4
-
СТРАХ И СОВЕСТЬ - ВО ИМЯ ЧЕГО? 5
-
ПОДВИГ В СТЕПИ 5
-
КОМСОМОЛЬСКИЙ ОКЕАН 6
-
СВЕТЛОЕ ИЗОБИЛИЕ 6
-
ЗВЕЗДНОЕ НЕБО - МОНУМЕНТ 8
-
ПРОСТОРЫ ВСЕЛЕННОЙ 8
-
ВСПЫШКИ ЗНАНИЯ 8
-
ШЕЛКОВЫЕ СВИТКИ 8
-
КОМЕТА ТРЕХ СОЗВЕЗДИЙ 9
-
ИНОПЛАНЕТНЫЕ БЕРЕГА - ЗАВЕТНАЯ ЛУНА 9
-
ДЕРЖИСЬ, ЛУНА! 9
-
ГИПОТЕЗЫ И ФАНТАЗИИ 10
-
ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА 10
-
МОРЕ МЕЧТЫ 10
-
ЗАКОН ДВИЖЕНИЯ 11
-
ЮНОСТЬ НАУКИ 12
-
ГЕРОИ ЗЕМЛИ - ВСЕМИРНОЕ ВНИМАНИЕ 13
-
В ПОЛЕТЕ 14
-
ЖИТЕЛЬ КОСМОСА 15
-
АРМАДА ЗВЕЗДНЫХ КОРАБЛЕЙ 15
-
В 80 МИНУТ ВОКРУГ СВЕТА - "ВОКРУГ СВЕТА В ВОСЕМЬДЕСЯТ ДНЕЙ" 16
-
"В ВОСЕМЬДЕСЯТ МИНУТ ВОКРУГ СВЕТА" 16
-
80 ДНЕЙ В ОКОЛОСОЛНЕЧНОМ ПРОСТРАНСТВЕ 16
-
В КОСМОС! - ЗАЧЕМ ЛЕТЕТЬ В КОСМОС? 18
-
ВАТИКАН 19
-
НАСЕЛЕННЫЙ КОСМОС 19
-
ПОСЛАНЦЫ ИНЫХ МИРОВ 19
-
ТРАГЕДИЯ ФАЭТОНА 20
-
ГОСТИ ИЗ КОСМОСА СТУЧАТСЯ В ДВЕРЬ 21
-
МЕЧТА И ПРОГРЕСС 22
Александр Петрович Казанцев
Ступени грядущего
ВИСОКОСНАЯ ВЕСНА
МОСКВА МОЯ
В предмайский солнечный день я ехал по Москве.
Я люблю нашу Москву, ее новые районы с веселым многоглазьем домов, с не разросшимися еще скверами, с щедрой широтой проспектов и дерзкой высотой зданий и вместе с тем с ее русской стариной и трогательной кривизной переулков.
Можно поражаться вечному городу Риму, соседству в нем зеркальных витрин, неоновых реклам с затхлым средневековьем Ватикана, с монахами и папскими гвардейцами в треуголках и с саблями; можно восхищаться шумным Парижем с его архитектурными ансамблями и камнями мостовых, многоречивых, как страницы истории; можно признавать за Лондоном бесспорную самобытность города "частных крепостей", где в каждом доме столько подъездов, сколько квартир, притом квартир многоэтажных, где комнаты расположены не рядом, а одна над другой; можно не забыть красавицу Вену, восставшую среди парков из руин, и Берлин с его назидательно сохранившимися развалинами, Амстердам с его четырьмястами мостами (больше, чем в Венеции, но в полтора раза меньше, чем… в Ленинграде), с узенькими многоэтажными домами вдоль каналов, совсем такими, как на старинной площади в Старом Мясте в Варшаве, воскрешенной трудолюбием и энтузиазмом варшавян; можно вспомнить и город каменных ущелий, столицу доллара- Нью-Йорк или город малоэтажных белых домов с меньшинством белого населения- провинциально тихий южный Вашингтон… Можно вспоминать все столицы мира с их бурлящими потоками автомобилей: лондонскими пробками или нью-йоркскими вынужденными стоянками за километр от нужного места, с парижскими кафе со столиками, выползающими на мостовую, или с афинскими брачными кофейнями, где встречаются люди, ищущие женитьбы, с венскими парками, где венцы арендуют стульчики, и римскими памятниками старины, ставшими своеобразной индустрией. Можно вспоминать все соборы, дворцы и музеи столиц^мира, которые мне привелось повидать, но ни один город не сравню я с Москвой, с ее половодьем площадей, с нашей широтой размаха, полнотой воздуха и света, с неповторимыми ощущениями стремительного развития, движения вперед, быстрой езды, быстрой ходьбы, захватывающего темпа жизни. Я люблю свою Москву!
…Я ехал в потоке автомобилей через Манежную площадь, где нет остановок, и не мог остановиться, хотя у меня захватило дух. На Манежной площади, которую в памятный день 12 апреля группа писателей предложила назвать площадью Космонавтов, я увидел, как мне показалось, фюзеляж небольшого самолета… Я успел прочесть на нем слово "Восток" и нажал на тормоза. Промелькнули дюзы реактивного двигателя.
Но я не мог, не мог остановиться!
Через площадь везли макет (я готов был поверить, что не макет, а сам звездолет!) космического корабля-спутника "Восток"…
Миллионы москвичей потом видели его на Красной площади. А тогда, величиной с автобус, он разворачивался на глазах у немногих, подъезжая к Кремлевской стене.
И этот корабль (или его прототип) несколько дней назад, в канун Первомая летел среди звезд над синим окаемом Земли. Внутри него сидел человек, которого знает весь мир, которого полюбили люди, видевшие так располагающее к себе его лицо на телеэкранах во многих городах Европы и Америки и снова увидели на Красной площади, в праздник Мая високосной весны!
Високосная весна!
Високосный год отличается от других тем, что у него на один день больше.
А событий?… События, пожалуй, стоят високосного десятилетия!
Такова была високосная весна седьмого десятилетия XX века.
СЕДЬМОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ
Седьмое десятилетие XX века!
Когда-нибудь летосчисление будет вестись не от мифической даты, с которой прошло полных 196 десятилетий, а с великого, переломного для истории человечества дня.
И в далекий тысячный год коммунистической эры люди грядущего, о которых мы мечтаем, на которых так хотели бы походить, в тысячный раз встречая свой Новый год, по традиции окинут взором пройденный человечеством путь и вспомнят двадцатый, последний по старому летосчислению век.
Ему предшествовал век девятнадцатый, век великих гуманистов, писателей, художников, музыкантов, век расцвета искусств и социальной мечты, подаривший человечеству гениальных провозвестников грядущего. И вместе с тем это был век великих изобретений, людей дерзкой, ищущей мысли, часто одинокой, но всегда возвышавшейся над общим уровнем техники. Эти великие бойцы прогресса, искатели, пытливые ученые и вдохновенные изобретатели за один век невиданно продвинули прогресс: от открытия электрической индукции Фарадеєм до промышленного электромотора Доливо-Добровольского, от первых паровых машин Ползунова и Уатта до железнодорожной сети, охватившей Европу и Америку, от электрической дуги Петрова (так называемой вольтовой дуги) до электрических солнц Яблочкова, от обобщений Ломоносова до изобретений Эдисона, от слуховых трубок для глухих до телефона и телеграфа для людей, разделенных океанами. Человечество выходило на широкую дорогу прогресса, оснащенное силой пара, возможностями электричества, светом социальной мысли, пронизывающей туман грядущего.
Почтительно вспомнят люди нового тысячелетия первое десятилетие XX века , которое ознаменовалось открытием радио Поповым, созданием двигателя внутреннего сгорания и с его помощью автомобиля и аэроплана, первыми шагами кинематографа и появлением теории относительности Эйнштейна, значение которой можно было понять лишь с новых высот человеческого знания.
Достижения прогресса не были изолированы от общественных потрясений, от борьбы классов, от соперничества групп и государств. Человеческий прогресс не только зависел от этого, но и был тем определен.
Со смешанным чувством горечи и гордости подумают люди коммунистического завтра о втором десятилетии XX века, характерном появлением не только промышленного электричества, но и отравляющих газов, не только телефонной связью городов, но и пулеметами, не только первыми тракторами на полях, но и танками. В это десятилетие люди могли бы жить лучше, богаче, счастливее, пользуясь всем, что было найдено искателями нового, но терпели горе и невзгоды, погибали или теряли близких, были доведены до крайности лишениями первой мировой войны. Оно закончилось великим потрясением мира, завершилось революцией, с которой благоговейно будут вести летосчисление люди начавшейся коммунистической эры.
Третье десятилетие- это годы окончания войны и залечивания ран, кажущегося процветания и неизбежных кризисов в капиталистических странах, период ломки старого и созидательного размаха в Советской стране с ее ленинским планом ГОЭЛРО, который должен был вывести социалистическую Россию из мглы, увиденной Уэллсом. Пора эта характерна для всего мира гонкой энерговооружений, строительством тепловых и гидроэлектростанций, в числе которых появилась и первая советская, Волховская гидростанция.
В эти годы стал цветным и зазвучал киноэкран.
Знаменательна эта пора еще и новой чертой в технике, особенно сказавшейся в радиотехнике,- появлением массового движения радиолюбителей. Искатели нового в радио не были ни Поповыми, ни Эдисонами, но то были дотошные и кропотливые энтузиасты, испытатели, неуемные экспериментаторы, создатели схем и конструкций, сложенных в конечном счете из микрооткрытий, малых улучшений, находок, которые возможны лишь при миллионах попыток. Создание нового в технике к этому времени перестало быть уделом лишь технических гениев. Если в XIX веке технические гении создавали недоступное простым смертным техникам, то в эту пору XX века возможное для массы искателей нового стало уже не по плечу гению.
Четвертое, предвоенное десятилетие в буржуазных странах было торжеством массового производства, свирепой борьбы за рациональность, дешевизну, доступность. Но вовсе не ради того, чтобы сделать людей счастливее, а во имя того, чтобы захватить покупателя, отбить у конкурента, разорить противника, уничтожить. Знаменем техники в ту пору становится "улучшение"! Решающим становится не великое изобретение, а улучшение существующего и в конструкциях, и в методах производства. Это "улучшение" оказывается решающим как в борьбе технологий, в генеральном сражении конкурентов, так и при создании новых машин. В это десятилетие коронован был на Западе "король массового производства" его величество "Конвейер", не только как транспортное и организующее средство, но и как метод эксплуатации, выжимания силы, пота и прибылей, когда человек не только заменяется машиной, но и приравнивается к действующему ее рычагу. Знаменем нового в производстве становится автоматизация.
На этой основе в четвертом десятилетии небывало развился автомобилизм и появилось воздушное сообщение.
Для Советской страны - это время первых пятилеток, превращения отсталой аграрной страны в передовую, индустриальную. С уважением подумают люди будущего о том, как отказывали мы себе тогда в самом необходимом, стараясь построить больше домен, выплавить больше стали, выковать больше деталей, чтобы изготовить из них металлообрабатывающие станки и гидравлические прессы и при их помощи - свои автомобили, свои комбайны и в нужную минуту- свои танки. Новый строй мог выжить, только успев окрепнуть к решающему дню.
И он окреп к началу второй мировой войны, которая стала для нас Великой Отечественной войной. Ее выиграл народ беспримерным героизмом, напряжением сил и таланта всех людей - и солдат, и искателей нового,- стоявших в общем строю.
Нахмурясь, вспомнят люди коммунизма о времени, когда человек овладел страшной тайной атомной энергии, преступно использованной для уничтожения сотен тысяч жизней.
В эту же знаменательную пору искатели нового дали человечеству реактивную технику. Появилась реактивная авиация, стал достижим, а затем преодолен звуковой барьер скорости.
И подобно тому как после первой мировой войны по всему миру распространилось радио и люди стали слышать без проводов даже через океаны, после второй мировой войны люди стали видеть переданное на расстояние изображение. Люди побеждали само пространство: то, что видно было прежде лишь сидящим в зале, теперь увидели миллионы, сокровища культуры могли теперь принадлежать всем.
Быть может, шестое десятилетие нашего века люди будущего назовут десятилетием выбора между миром и войной. Атом, который грозил гибелью всему живущему, усилиями искателей мира стал мирным.
Люди далекого тысячелетия будут знать по своей истории, что, выбирая между жизнью и гибелью, человечество выбрало жизнь. Люди первого полувека новой эры оказались тверды и последовательны в своем стремлении к мирной цели, строго хранили беспримерную мощь невиданно развившейся техники, направляя талант и упорство на то, чтобы вооружить человека в мирном труде новой силой, чтобы разорвать оковы земного тяготения межпланетными ракетами, чтобы победно вступить в космос.
Космос! В таинственный мир космоса, в беспредельный простор миллионов световых лет, к сверкающим центрам атомного кипения материи, к звездам, живущим и рождающимся, гигантским или карликовым, двойным, белым, желтым, голубым, ослепительным или черным, в мир феерических комет и задумчивых лун, планет цветущих или обледенелых, в бездонный космос, мир миров, обжитый к тысячному году коммунистической эры, впервые вступил человек в наш первый и славный ее полувек, в шестом десятилетии двадцатого века по старому календарю. Никогда не будут забыты человечеством ни первый искусственный спутник ' Земли, ни первый советский вымпел на Луне, ни первая фотография невидимой ее стороны. Никогда не будут забыты имена искателей нового, осуществивших это, как не будут забыты имена тех, кто ступит ногой на иные космические тела, откроет новые миры, бесконечно раздвинет границы человеческого познания. Гордостью истории стали ныне имена советских космонавтов - Гагарина, Титова, Николаева, Поповича, Быковского, Терешковой.
Человек стал человеком, взяв в руки дубину, использовав ее и как первое оружие, и как первый рычаг, в обоих случаях умножив свою силу. Это было сотни тысяч лет назад. Впоследствии он еще больше увеличивал свою силу, используя силу ветра, силу животных. И лишь какие-нибудь полтора-два века назад он усилил мощь своих мышц,использовав силу пара,а потом электричества.
И человек будущего благодарно оценит то время, когда искатели нового, умножившие прежде силу мускулов, научились увеличивать возможности мозга. Человеку стали служить изобретенные им электронно-вычислительные машины, появилась новая отрасль техники - кибернетика. Выполняя волю человека, машина оказалась способной не только производить расчеты, которые могли занять поколения математиков, но и решать логические задачи, даже переводить с одного языка на другой, даже… сочинять стихи или играть в шахматы. Но главное было не в этих побочных экстравагантностях новой техники, а в совершенно необозримых возможностях автоматического управления производственными процессами в наивыгоднейших режимах. Люди грядущего будут знать, что машина никогда не заменяла и не могла заменить искателя нового, но она сделала его творчество свободнее, обеспечила самые дерзкие искания, которые привели науку, технику, жизнь к высотам счастливой эры.
С этим пришло человечество к седьмому десятилетию XX века.
БУРЛЯЩИЕ ГОДЫ
Клокочущими стали первые годы десятилетия. Кипит Африка. Символом свободы и возрождения стало для африканских народов имя Лумумбы. Одна за другой встают во весь рост в Африке страны так называемой "экзотики", нищеты, гордой борьбы за свободу и алчного и жестокого угнетения.
Но древний римский принцип "разделяй и властвуй" жив, он на вооружении у современных колонизаторов, прикидывающихся "друзьями" освободившихся народов. А на крайнем юге континента колонизаторы и расисты уже не надевают масок. Исступленно цепляются они в Южно-Африканской Республике за принципы прошлого века, приговоренные "на слом" ходом самой истории.
Кипит и Азия. Право быть нейтральными народы должны, оказывается, отстаивать с оружием в руках!… Маленький Лаос стал, как говорят на Западе, Большой целью, Большим примером, ареной схватки Больших Сил… Но нет силы большей, чем сила народа. Не так просто теперь навязать ему волю заокеанских империалистов, не то теперь десятилетие, не тот век!…
Четверть века назад я написал научно-фантастический роман "Пылающий остров", который, к радости моей, и сейчас любят читатели. Это был политический памфлет, предупреждение против мировой катастрофы, которая могла распространиться на все человечество, вызванная обреченной безрассудностью империализма… Предотвратить эту катастрофу способны были только социалистические страны.
И вот сегодня я смотрю фильм того же названия. "Пылающий остров" - это фильм совсем не фантастический, документальный, о героической Кубе, но, по существу, говорящий о том же- о навязываемой империализмом, американским империализмом, катастрофе всему человечеству, готовым зажечь над "Пылающим островом" воздух!…
Когда летал над Землей первый советский искусственный спутник, по Южной Америке разъезжал в роскошном лимузине бывший тогда вице-президентом США мистер Никсон.Горячие латиноамериканцы побили камнями стекла его автомашины, а родные американцы провалили его потом на всех выборах.