Читал я долго - час, если не больше. Прочел, наверно, уроков на пять вперед. И вдруг в коридоре услышал какой-то топот. Я поднял голову. В нашу комнату входил Ленька. За его спиной в дверях теснились… рыжий и его команда.
Мне показалось, что внутри у меня что-то оборвалось. Я приподнялся на кровати. Рыжий уже вышел из-за Ленькиной спины. Он подошел ко мне, протянул руку, перемазанную маслом и чернилами, и сказал:
- Здравствуй. Меня зовут Венька. Я председатель совета отряда 7-го "А" класса. А это, - кивнул он на вошедших в комнату пионеров, - наши ребята.
- Здравствуй, - ответил я и сжал его руку. - Здравствуйте, - сказал я ребятам и облизнул пересохшие губы. - Меня зовут Сашей.
Хороший день
Я быстро познакомился с ребятами и спустя несколько минут уже знал их всех по именам. Они уселись на стульях и на диване, Веньке места не хватило. Пока Леня ходил на кухню за табуреткой, он удобно устроился рядом со мной на подоконнике и свесил ноги.
- А я сегодня на экскаваторе работал, - прищелкнув языком, сказал он.
- Видел, - улыбнулся я.
Все дружно захохотали. Венька выглянул в окно, затем посмотрел на меня и, видимо, тут же прикинув, что я действительно все мог наблюдать, покраснел.
- Ну ладно, - протянул он. - Не работал, а только в кабине посидел. Но Дмитрий Иванович сказал, что научит меня. Честное слово! Я после уроков по его поручению в магазин за газировкой бегал. Мы с ним теперь друзья.
Венька соскочил с подоконника и забегал по комнате. Он вообще не мог сидеть на одном месте.
- Так ты, может, и как мы в футбол играли, видел?
Я кивнул.
- Ничего?
- Здорово!
- А теперь нам играть негде, - с грустью сказал Венька. - Во дворах цветы, беседки, деревья… Придется ходить в парк Горького, там футбольное поле есть. Как ты думаешь, разрешат нам там играть?
- Не знаю, - уклончиво ответил я. - Может, и разрешат.
- Ладно, футболист, - перебила его Тома Яковцева. - Ты сейчас как начнешь о стадионе, до вечера не кончишь. А Саше еще заниматься нужно. И нам тоже.
Она откинула за плечи коротенькие желтые, как солома, косички с белыми бантами и подошла к моей кровати.
- Ты теперь будешь в нашем 7-ом "А", - сказала она и добродушно улыбнулась. - В моем звене. Ты пионер?
- Пионер, - ответил я. - Только галстука у меня нет.
В пионеры меня приняли в третьем классе. Когда я в расстегнутом пальто, из-под которого выбивался новенький красный галстук, который мне повязали на торжественном сборе, прибежал домой, мама совсем не обрадовалась. Она сказала, что галстук - это "петля антихриста", и велела мне тут же его снять. А когда я не послушался, она отлупила меня, забрала галстук и спрятала в шкаф под замок.
Помню, весь вечер проплакал я от горькой обиды. Я ведь так радовался тогда на линейке, что стал пионером! Так спешил домой! А завтра все придут в класс в галстуках, только у меня галстука не будет. И все удивятся, и спросят: почему? А что я им отвечу? Что галстук - это "петля антихриста"? Да ребята меня просто на смех поднимут!
Ночью, когда мама заснула, я на цыпочках подошел к ее кровати и вытащил из-под подушки ключи. Сердце у меня стучало так сильно, что я просто понять не могу, как она не проснулась от этого стука. Но, к счастью, она спала крепко. Стараясь не скрипнуть дверцей, я достал из шкафа галстук и спрятал его в портфель между книгами, а ключи положил на место.
Мама не заметила пропажи. А может, заметила, но промолчала. Во всяком случае, с тех пор по дороге в школу я каждый раз забегал в какой-нибудь подъезд и, оглядываясь, завязывал галстук. А после уроков снимал и снова прятал. В школе никто ни о чем не догадывался, а мама была довольна.
Когда меня забрали в больницу, галстук так и остался в портфеле. Он исчез вместе со всеми моими книгами.
…Я не рассказал об этом ребятам: ведь мы только-только познакомились. Я просто повторил:
- У меня нет галстука.
- Это не беда, - сказал Венька. Он быстро снял с шеи свой галстук. - Ну-ка, приподнимись.
Я приподнялся и застегнул верхнюю пуговицу рубашки. Венька ловко повязал мне галстук и отложил воротничок. И широко улыбнулся.
- А как же я буду пионером вашего звена? - растерянно спросил я, поглаживая галстук. - Я ведь…
- Очень просто, - перебил меня Венька. - Мы сами будем к тебе приходить. И сбор здесь проведем, и еще что-нибудь придумаем. Правда, Тома?
- Правда. А потом ты поправишься. И придешь к нам в школу. В 7-ой "А". Договорились?
В комнату заглянула тетя Таня. Ребята встали.
- А-а, у тебя гости, - сказала она. - Ну, сидите, я вам сейчас чайку сготовлю.
И вышла.
Венька бегал по комнате, пока не увидел гармошку.
- Играешь? - спросил он.
- Немножко…
- Ну-ка, сыграй.
Я сыграл "Картошку", потом "Барабанщика".
- Здорово! - воскликнул Венька. - Вот, ребята, у нас наконец и своя музыка есть. Хватит 7-му "Б" задаваться. Теперь мы им докажем!
- И что ты им докажешь? - улыбнулся Алеша Вересов. Он сидел на краешке дивана, сложив на коленях длинные руки, высокий, почти на голову выше Веньки, загорелый, в белой рубашке с короткими рукавами. - Всегда тебе, Вень, кому-нибудь что-то доказывать надо. Ты его не слушай, очень уж он у нас беспокойный, - повернулся Алеша ко мне. - Музыка нам действительно нужна. Один Генка Козлов на пианино играет, да и того не допросишься. Захочешь - будешь играть, а доказывать здесь нечего. - Он достал из портфеля дневник. - Слушай, ты в алгебре силен?
Я пожал плечами:
- А что?
- Нам Григорий Яковлевич примеры тут задал. Я над ними все перемены просидел - и ни в зуб. Давай вместе посмотрим.
Тома уступила Алеше стул возле меня, я потянул рычаг, и над кроватью пологим углом поднялась доска. Мы положили задачник и начали смотреть пример.
- А вы тоже занимайтесь, - повернулся к ребятам Алеша. - Можно им за стол сесть?
- Конечно, - спохватился я. - Садитесь.
Венька, Тома, Генка Козлов и Слава Кирильчик уселись вокруг стола и разложили на нем учебники и тетради. В комнате стало тихо. Только за окном гудел экскаватор, с лязгом вгрызаясь в землю, да ревели моторы самосвалов.
Примеры были совсем не сложные. Я даже искоса посмотрел на Алешу: уж не смеется ли он надо мной? Но Алеша не смеялся. Он впился глазами в книгу и беззвучно шевелил губами.
Леня уже давно оставил нас, тетя Таня давно перестала греметь на кухне. В приоткрытую дверь я видел, как она на цыпочках прошла в свою комнату. Я быстро набросал решение и заглянул в ответ. Сошлось. Алеша тоже что-то торопливо чиркал карандашом.
- Уже? - шепотом спросил он, перехватив мой взгляд.
Я протянул ему листок. Смешно вздернув брови, он просмотрел его и хлопнул себя ладошкой по колену.
- Правильно! А я вот где напутал. Вместо плюса поставил минус. Ну и путаник. Ладно, давай переписывать начисто.
Я взял из стопки верхнюю тетрадку и потянулся к Алешиной:
- Дай-ка твою.
Он подал.
Тогда я взял ручку и на обложке своей тетради аккуратно вывел, как у Алеши: "По алгебре ученика 7-го класса "А" Александра Щербинина".
В эту минуту я действительно чувствовал себя учеником 7-го "А" класса.
Потом тетя Таня принесла чай и печенье, и Венька рассказывал мне о нашем отряде.
- Ребята у нас мировые, ты не думай. Вот Алеша, например… - Венька скорчил забавную рожу. - Архимед! И, между прочим, первый ворчун во всей школе. Как начнет критику на все наводить - только держись.
Алеша добродушно показал Веньке из-под стола кулак, и Венька тут же перешел к Славе. От неожиданности тот даже поперхнулся чаем.
- Слава - наш лучший вратарь. Из ста мячей пропускает от силы девяносто девять. А еще он пионер-инструктор по электровыжиганию. Слава, ты Сашку выжигать научишь?
- Научу, - с достоинством ответил смущенный Слава и отодвинул пустую чашку. - Завтра электровыжигатель принесу, фанеры и научу. Хочешь, присоединяйся к нам.
- Не хочу. Я сейчас учусь по проволоке ходить. И еще экскаватор. Куда уж мне выжиганием заниматься! - притворно вздохнул Венька.
- Это верно, - засмеялся Слава. - Тут, брат, терпение нужно, а у тебя его кот наплакал.
А Венька не унимался. Он рассказал мне обо всем классе, да так, что я, казалось, своими глазами видел, как Гриша Скворцов строит модель подводной лодки, которая под воду ушла, но назад не всплыла, как Лена Черноусик, когда 7-й "Б" перегнал наш отряд по сбору металлолома, притащила в школу два керогаза и новенький медный таз. В тазу бабушка варила варенье, его пришлось вернуть, и все об этом очень жалели - сколько уплыло прекрасного цветного металла. И Сенька Григорьев в тот день как бы побывал в нашей комнате, хотя увидел я его только через три дня. Но он точно таким и оказался, каким я представлял его по Венькиному рассказу, - толстым, лохматым и очень добродушным.
Ребята ушли только к вечеру. Экскаваторщик уже окончил работу, и машина его стояла в глубокой яме, мирно положив железную пасть на рыжую землю.
- Так ты и не побывал сегодня еще раз на экскаваторе, - задумчиво сказал я Веньке, глянув в окно.
- Ничего, побываю завтра, - весело тряхнул он огненно-рыжим чубом. - Экскаватор от меня не уйдёт. Понимаешь, я решил непременно научиться на нем работать. Непременно…
Ребята долго жали мне руки, и вскоре их шаги уже затихли в подъезде. Приподнявшись, я видел, как они остановились у парадного, а затем разошлись в разные стороны. Венька с Алешей пошли вместе.
Они ушли, а я снова остался один. Мне еще нужно было прочесть параграф из истории, но я решил это сделать попозже. Я закрыл глаза и представил себе всех, кто у меня был, - Веньку, и Генку, и Алешу, и Тому, и Славу. Я мысленно рассадил их на те места, где они сидели, а Веньку устроил рядом с кроватью, на подоконнике. Я вспомнил, как боялся этого дня - первого сентября, как вырвал из календаря листок, чтобы забыть о нем, и улыбнулся. Хороший день, ну просто замечательный день! И мне захотелось поблагодарить Леньку, который отпросился с работы и все это так здорово придумал. Но его не было дома. Тетя Таня сказала, что он ушел отрабатывать в ночную смену.
Пришла мама. С порога она внимательно посмотрела на меня и, кивнув на галстук, строго сказала:
- Это еще что такое?
- Пионерский галстук, - ответил я. - Видишь ли, мама, у меня праздник. - Я приподнялся и погладил галстук. - Сегодня первое сентября. И я стал пионером первого звена и учеником 7-го "А" класса. И ты только не проси - я галстук все равно не сниму. Никогда.
Мама прикусила губу, швырнула на диван сумку и вышла на кухню. А я гладил струящийся шелк Венькиного, вернее, теперь уже моего галстука, заботливо отглаженного сегодня утром, и на душе у меня было легко и спокойно.
Самое главное
Из медицинского института позвонили маме на фабрику и сказали, что вернулся профессор Сокольский. Он приедет к нам завтра в пять - в институт меня везти не нужно.
Назавтра мама не пошла на работу, ее отпустили. Она помыла пол, постелила свежую скатерть, сменила салфетки и занавески, и наша комната просто заблестела.
День тянулся медленно, как будто время остановилось. Я даже не мог открыть окна - по стеклам хлестал дождь. Это был осенний дождь, холодный и мелкий, и я думал, что тополю под ним сейчас, наверно, очень зябко и неуютно. Вон даже желтые листочки на ветвях появились. Раз, два, три, четыре… Пока еще немного. Но с каждым днем их будет все больше и больше, а однажды я проснусь, и тополь постучит мне в окно не мягкими и зелеными ладошками, а черными озябшими пальцами. И я не смогу погладить их, потому что за окном будет зима.
А в котловане по-прежнему шла работа. Экскаватор аккуратно укладывал в кузова самосвалов горы земли, и машины медленно выбирались из ямы по скользкой и липкой каше. Время от времени какой-нибудь самосвал застревал. Тогда шоферы выскакивали под дождь и вытаскивали его на буксире. И, мокрые, грязные, забирались назад в кабины.
На душе у меня было тревожно и как-то муторно. У мамы - тоже. Она сидела на диване и молча смотрела на меня. Но я был готов поспорить на что угодно, - она меня не видит. Какое-то шитье, кажется рубашка, лежало у нее на коленях, но она уже давно про него забыла.
О чем она думала? Конечно, о том же, о чем и я. Что вот приедет сейчас профессор, осмотрит меня, выслушает и молча покачает головой. И тогда уже не останется никаких надежд, что я когда-нибудь встану на ноги, буду бегать по двору, ходить с ребятами в походы, купаться в прохладной реке. И мама всю жизнь будет поправлять мне простыни и подавать еду. И в глубине души жалеть о том, что когда-то не вызвала ко мне врача, - может, тогда бы все было по-иному, - а только молилась, молилась… Я уверен, что она и теперь жалеет об этом, несмотря на то что была в институте только один раз, когда мы приехали: отнесла всякие медицинские справки и решила, что там обо мне забудут. Но там не забыли. И она, видно, рада этому, иначе чего бы осталась дома и так вздрагивала всякий раз, когда в подъезде хлопала дверь.
А может, он скажет совсем другое, этот профессор, который спасал от полиомиелита японских детей! Какой он? Наверно, старый и лысый. Профессора все старые и лысые. А еще бывают старые и седые. И носят очки с золотыми дужками. Когда они их снимают, на переносице остается выдавленное красное колечко. А пальцы у них длинные и холодные. Прикоснется - и тут же вздрагиваешь. Словно током дернет.
Да-а… А дождь все идет и идет. На черном блестящем тротуаре подпрыгивают высокие фонтанчики. А пузырей нет. Пузыри вскипают весной, когда дождь теплый и крупный. Земля в котловане раскисла, и самосвалы совсем выбиваются из сил. Мне их так жалко, что, кажется, если б мог, я выбежал бы сейчас и подталкивал их плечом, чтоб они быстрей выбирались на дорогу. А экскаватор ничего, ползает на своих гусеницах, и ему, наверно, все равно - идет дождь или светит солнце. Замечательная: машина, недаром Венька так мечтает научиться на ней работать!
А вдруг профессор Сокольский не приедет? Стоит ему тащиться в такую погоду! Даже если в машине, и то, пока вбежишь в подъезд, вымокнуть успеешь. Да и где это видано, чтобы профессора к больным домой ездили?
Раздается резкий звонок. Я вздрагиваю и смотрю на часы. Еще только два, это не профессор. Но кто же?
В комнату входит Венька. Он останавливается у порога, и тут же у его ног образуется лужица. На нем нет сухой нитки. Рыжие волосы слиплись и шапкой надвинулись на глаза, они кажутся черными.
- Тетя Нюра, дайте, пожалуйста, тряпку, я подотру, - жалобно сморщив нос, говорит он и звонко чихает. - Здравствуйте!
Мама подбежала к Веньке и начала стаскивать с него мокрую куртку.
- И как это ты в такой дождь решился, - сердито ворчит она. - Добрые люди по домам сидят, одному тебе покоя нет. Так ведь и воспаление легких схлопотать недолго.
Мама уже знакома с Венькой и считает его шалопутом и сорвиголовой. Она вообще недолюбливает моих товарищей: ведь это они принесли мне галстук, книги, рассказывают новые кинофильмы. Мама говорит, что за это бог не пошлет мне исцеления. Но ребят она не трогает: должно быть, подействовала угроза дяди Егора. Просто, застав их у нас, садится на диван и угрюмо смотрит. От этого взгляда всем нам становится не по себе, и ребята начинают смущенно прощаться. Что ж такое случилось сегодня с моей мамой, как это она заговорила с Венькой? Пусть сердито, но заговорила, встала со своего места, подошла к нему… Может, и она обрадовалась его приходу - очень уж тяжело нам молча ждать Сокольского.
Но Венька как будто не замечает в ней этой перемены.
Ох и притвора!..
- Я дождя не боюсь, - улыбается он, а зубы у него мелко постукивают от холода. - Я, тетя Нюра, здоровый. - И он гулко хлопает себя по груди. - А прийти к вам мне нужно было обязательно. Сегодня по алгебре новый материал объясняли, вот мы с Сашкой и разберемся.
И он лукаво подмигивает мне.
- А то завтра не смогли бы разобраться, - уже совсем несердито говорит мама и достает из шкафа мою рубашку и штаны. - Иди-ка на кухню переоденься. Я сама подотру, - одними глазами улыбается она: очень уж огорченно глядит Венька на огромную черную лужу, которая растеклась по чисто вымытому полу.
Спустя несколько минут Венька возвращается. Моя рубашка ему великовата, и я вижу, что у нашего председателя совсем не такие широкие, как мне всегда казалось, плечи, а шея так и вовсе тонкая.
Мама уходит на кухню, чтобы разложить на батарее Венькину одежду, а я, кивнув на окно, спрашиваю:
- Слушай, а ведь на самом деле можно было переждать дождь…
- Ха, - отвечает Венька. - А если он не перестанет до самой ночи?
- Ну и что? Не пришел бы сегодня, и дело с концом.
Улыбка исчезает с Венькиного лица.
- Как это "не пришел бы"? - недоуменно говорит он. - Я ведь ребятам сказал, что буду у тебя. Алешке или Томке идти куда дальше: мы с тобой почти соседи.
- Подумаешь, - возражаю я. - "Сказал…" А если бы сейчас не дождь, а метель была? И мороз градусов в сорок?
- А какая разница? - удивляется Венька. - Я же сказал.
И вдруг у него начинают краснеть уши: Венька догадывается, что я не очень верю ему. Он засовывает руки в карманы и грозно говорит:
- Слушай, ты… Ты брось эти разговорчики, понял? Хватит с меня Алешки - мораль читать. И запомни: раз я сказал, значит - все!
Он поворачивается к этажерке. А я смотрю на него и беззвучно смеюсь. Сегодня впервые за долгие годы кто-то всерьез обиделся на меня и пригрозил мне! И этот кто-то - Венька. Здорово, ребята, ой как здорово! Значит, он ходит сюда не потому, что просто жалеет меня или выполняет общественное поручение.
- Ладно, - примирительно говорю я, а самому так и хочется запеть от радости, - давай свою алгебру.
И целый час добросовестно решаю все эти "a+b", а Венька сидит рядом, довольно улыбается, и веснушки сияют на его лице, как будто их оттерли мочалкой.
- Вот, понимаешь, дела, - говорит он и заливисто смеется. - Пока тебе объяснил, сам все понял. Завтра, если вызовут, как пить дать пятерку получу. Ну и удивится Григорий Яковлевич!
Растолковав мне алгебру и записав остальные уроки, Венька переодевается в подсохшую одежду, долго трясет мне руку и уходит. Дождь еще не кончился, мы с мамой уговариваем Веньку посидеть, но он страшно занят. В четыре - секция бокса, пропустить занятия нельзя, к соревнованиям могут не допустить. А Венька хочет не только участвовать в соревнованиях, но и непременно выиграть свой первый бой. И вот Веньки уже нет. Только просохший чуб полыхнул жарким пламенем у подъезда, но тут же косые потоки дождя погасили его.
- Сумасшедший, - качает головой мама и набрасывает на плечи теплый платок. - И куда только его родители смотрят?
Я молчу. Кажется, я начинаю понимать, почему ребята выбрали Веньку председателем совета отряда.