Под шум голосов и всплески смеха Зина вспомнила, как они с Симой и с Фатьмой пришли навестить больную учительницу, свою дорогую Елену Петровну. И Андрюшка с Васей пришли. Сидят в ее желтой комнатке на коричневом диване. И Артемий, брат Елены Петровны, здесь же. И, конечно, спор.
""Туманность Андромеды"? Да, тем, кто любит лущить семечки всякой бездарной уголовщины, кто не интересуется будущим науки, у кого спит фантазия, да, тем эту книгу читать не стоит!"
Общий смех, взлетевший над столом, вернул Зину к действительности. Она удивленно оглянулась, оказывается, смеялись над ней.
– Ты заснула? – кричал ей Гришка Брянцев. – Побаюкать тебя?
– Она замечталась, эта Белоснежка с черными ресничками, – сказал Ян с улыбкой, – о чем?
Зина покраснела:
– Да нет, я так. Ни о чем!
– Смотрите на нее – как алый цветок! – продолжал Ян.
Но Тамара тотчас прервала его:
– Ребята, кто был на Выставке? Я все еще не соберусь никак! Говорят, так интересно – и спутники там, и ракеты…
Упоминание о Выставке больно ударило Зину по сердцу. "Антон! Бедный парнишка… Зачем я обманула тебя сегодня? И где ты бегаешь сейчас, один?!"
– Ты о чем? – заметив, как омрачилась Зина, тихонько спросил Андрей.
– Я про Антона вспомнила. Мне надо домой.
Тамара услышала. Она все видела и слышала сегодня.
– Вот еще! – возразила она. – Все только Антон, да Изюмка, да обед, да посуда… У тебя совсем нет личной жизни, Стрешнева!
Зина смущенно покосилась в сторону Яна:
– Почему же? А разве, если я забочусь о младших… и все для них делаю, разве это и не моя личная жизнь? Их – и моя.
– Если все для других, то это уже не личная жизнь, – вдруг флегматично произнесла Олечка.
Она так долго молчала, словно ленясь произнести слово, так безучастно, отсутствующе держалась, что это ее вступление в разговор было всеми замечено. Улыбка чуть-чуть тронула ее губы, Олечка была довольна: уж если она решилась заговорить, так пусть слушают как следует, а то ведь она и опять замолчать может.
– Все для других, – медленно продолжала она, – как это скучно!
– Вот это странное рассуждение, – внезапно осмелев, сказал Вася, машинально взъерошив свой и без того непокладистый вихор. – "Скучно"! А что же тогда весело – все для себя, что ли?
– Горшков, – оборвала его Тамара, – если ты хорошо знаешь математику, то это еще не значит, что ты все на свете понимаешь!
– Ничего, ничего, – ласково вмешался Ян, – Горшков понимает. Да и все люди понимают. Ведь если я, к примеру, ем эту конфетку, – он содрал бумажку с "Мишки на Севере", – то мне все-таки она вкуснее, чем если эту конфетку ест кто-нибудь другой.
– Смотря кто этот другой! – совсем забыв о том, что он в гостях, закричал Вася. – Если это буржуй, фашист какой-нибудь ест, то конечно. А если мой друг, мой товарищ ест или братишка – так почему же? Пускай ест на здоровье. Мне это так же приятно!
Ян рассмеялся, закинув голову.
– Колоссально! – простонал он. – Циклопично!
Олечка снисходительно пожала плечами:
– Некоторые люди так привыкают притворяться, что даже перед самим собой, не в состоянии быть искренними.
– Ну почему же притворяться? – добрым голосом возразил Ян. – Мальчик просто еще очень… ну, наивен, что ли… Политграмоту знает.
– Вы хотите сказать, что я дурак? – вспыхнул Вася. Небольшие бесцветные глаза его заискрились, веснушки утонули в горячем румянце, который охватил не только лицо, но и уши и шею.
Андрей неуклюже приподнялся.
– А почему это вы считаете, что мы притворяемся? – спокойно обратился он к Олечке. – Потому что вы думаете не так, как мы?
– Вася все сказал правильно, – краснея и теребя кончик скатерти, вступила Зина в этот начинавший закипать враждой разговор. Зина ни за что не стала бы ни с кем спорить сейчас, но она почувствовала, что обязана поддержать друзей в таком принципиальном вопросе. – Бывает, что тебе гораздо больше радости, если отдашь конфетку другому. Ну вот хотя бы Антону или Изюмке, чем съесть самой. Я это не выдумываю и не притворяюсь. Я это знаю.
– Они тоже не притворяются, Зина, – громко, звенящим от волнения голосом и стараясь, чтобы слышали все, сказала Сима. – Ты вот это знаешь. И я знаю. И Фатьма, и Вася, и Андрюшка. А эти люди, – Сима сверкнула горячими, злыми глазами в сторону Олечки, – этого не знают. Они просто не подозревают, что кого-нибудь в жизни можно любить больше, чем себя, и что-нибудь в жизни ставить выше, чем свое я!
Наступило молчание. Тамара скомкала свою салфетку. Она еще раз страстно пожалела, что позвала Симу.
Очень кстати вошла Анна Борисовна и поставила на стол горячий пирог с малиновым вареньем. Темные заманчивые ягоды лежали будто на блюде, окруженные пахучей подрумянившейся корочкой.
– Ешьте пирог, – сказала Тамара.
Но ни одна рука не протянулась к пирогу.
– Какая отповедь, – все так же ласково, с той же улыбкой сказал Ян. – Но если бы вы, Сима, захотели разговаривать очень-очень честно, начистоту…
– А разве я разговариваю не честно?!
Сима побледнела от негодования.
– Я не хочу сказать, что вы лжете, нет, нет… – Ян сделал рукой примиряющий жест. – Но ведь мы все люди. Не правда ли? И ничто человеческое нам не чуждо. И если вы заглянете в себя поглубже, то все-таки увидите, что и вы человек. Такой же, как все. А человеку – каждому! – свойственно любить прежде всего самого себя. И с этим ничего не поделаешь. Только нужно, чтобы хватило честности признать это.
Сима встала. Смуглое лицо ее побледнело еще больше.
– Я комсомолка, – сказала она, – и выслушивать пошлости не хочу.
Сима решительно вышла из-за стола.
– Правильно! – крикнул Вася и тряхнул вихром. – Я тоже не хочу.
Андрей последовал за ними, пробормотав на ходу: "До свидания". Неловко зацепившись за стул, он опрокинул его. Ян весело и дружески засмеялся. Но Андрей, красный как свекла, поднял стул, поставил на место и, ни на кого не взглянув, пошел из комнаты.
– Этажерку не опрокиньте, – нежно посоветовала ему вслед Олечка.
Зина быстро и растерянно поглядела на всех – на красивого Яна, у которого горестно сломались высокие черные брови, на Тамару с сердитыми слезами в глазах, на притихшую Фатьму, на Гришку Брянцева, смотревшего с любопытством на все это, как на внезапное представление…
– Пойдем, – сказала Зина Фатьме, – пойдем!
– Но, Зина! – умоляюще схватив за руку, остановила ее Фатьма. – Ну зачем все это! Зачем обижать…
– А у некоторых это в обычае, – любезно объяснил Ян: – поесть, попить и…
– …и оскорбить хозяина, – закончила Олечка.
Слыша, что ребята в прихожей уже оделись, Зина вырвала у Фатьмы руку и выбежала из комнаты, забыв попрощаться.
Гришка Брянцев тоже встал было, но посмотрел на пирог… Эх, что за пирог лежит на столе, румяный, набитый вареньем, нарезанный дольками, – бери да ешь! И снова уселся.
Фатьма смущенно катала хлебный шарик по скатерти и мучительно боролась с собой: остаться, уйти?
Услышав, что в прихожей хлопают двери, Антонина Андроновна вышла из своей комнаты:
– Что, еще пришел кто-нибудь?
– Нет, – сдержанно ответила Тамара, – некоторые ушли.
– Некоторым не понравилось наше общество, – все с той же доброй улыбкой сказал Рогозин.
Олечка сидела с неподвижным лицом, с заданным выражением глаз и чуть приподнятыми бровями. Так держала себя одна заграничная актриса. Кто-то сказал, что Олечка похожа на нее. Возможно, что это была неправда, но Олечка этому поверила и так старалась сохранить это сходство, что оно стало правдой. Бедная девочка с убогим воображением, сама не замечая этого, превратилась в неподвижную куклу. А ей казалось, что вот теперь-то она достигла той красоты и обольстительной прелести, о которой другие могут только мечтать.
– Грубые мальчишки и грубые девчонки! – узнав в чем дело, сказала Антонина Андроновна. – Да и что с них спрашивать? Семьи-то ведь у них какие – слесаря да вальцовщики. А то, если хотите, и дворники!
Фатьма опустила голову, пропадая от стыда.
"Уйди! Уйди сейчас же! – твердила она себе. – Чего ты сидишь здесь? Ведь тебя оскорбляют!"
И сидела как прикованная, не находя в себе мужества встать и показать всем, что она обиделась. Что сказала бы ее мать, гордая дворничиха Дарима, если бы слышала и видела все это!
– А почему вы так говорите? – простодушно спросил Гришка Брянцев, набивая рот пирогом. – Разве если рабочие, то уже, значит, и плохие?
– Это только значит, что они не умеют воспитывать своих детей, – отозвалась из-за широких плеч Антонины Андроновны мать Олечки, – вот и все, молодой человек!
– А что, Антонина Андроновна, – не смущаясь, продолжал Гришка, пододвинув себе еще дольку пирога, – ведь и вы тоже из нашего рабочего класса. Ведь вы на заводе раньше диспетчером работали.
– Это еще что за новости! – вспылила Антонина Андроновна. – Сплетни какие-то!
– Да что за сплетни? Это все знают. А что тут обидного? Уж вы вроде и забыли, где живете. Страна-то ведь наша рабоче-крестьянская, не буржуазная какая-нибудь. И слесаря, и дворники у нас такие же люди, как вы! А то еще бывают и получше…
– Ах, что ж это я! – прервал Гришку Рогозин. – Пластинку же я принес!
И тотчас завел патефон. Разбитый слащавый тенор затянул какую-то заунывную любовную песню. Пел он по-русски, но русские слова произносил странно, словно забыв, как они звучат.
Обе матери снова ушли к себе, недовольные и негодующие. Ян тихонько подпевал тенору. Искоса поглядев на Фатьму, он сказал не то спрашивая, не то утверждая:
– Нравится?
Фатьме не нравилось. Но ей хотелось угодить Яну.
– Да, нравится. Только он что – не русский?
– Он русский. Лещенко. Просто он уже давно живет за границей.
– Эмигрант, значит, – сказал Гришка.
– А музыка нравится? – Ян будто не слышал Гришку, он говорил только с Фатьмой.
– Не знаю… Не совсем как-то…
Здесь Фатьма не сумела слукавить. Тамара нетерпеливо вмешалась в разговор:
– Но ведь это же заграничная музыка! А ей не нравится!
Гришка доел пирог и встал.
– Спасибо за угощение, – громко сказал он, хотя тенор брал свою самую жалобную ноту, – и пора домой. А что до этого певца, то, правду сказать, наш Бобик так же воет, когда ему долго есть не дают. Идем, Фатьма!
– Ой, Гришка! – в отчаянии прошептала Фатьма и поспешила за ним.
Ян уходил последним. Тамара проводила его до двери.
– Ян, ты сердишься? – спросила она. В больших потемневших глазах у нее были слезы. – Я столько неприятностей пережила сегодня из-за них. Противные!
– Быть грубым проще всего, – снисходительно объяснил Ян.
Лицо его было грустно, задумчиво. Брови горестно изломились. Да, таким был принц Гамлет – оскорбленным, обиженным, непонятым.
– Но ты будешь приходить к нам, Ян?
– Конечно, буду, Тамара.
– Ко мне? – тихо спросила Тамара.
– К тебе, – так же тихо ответил Ян.
Он пожал руку Тамаре, заглянул ей в глаза проникновенным взглядом и исчез.
– Ну и парень! – Анна Борисовна, стоя в дверях кухни, покачала головой. – Ну и жох!
– Он настоящий Гамлет, правда, мама? – сказала Тамара взволнованно.
– Что хамлет, то хамлет, – согласилась Анна Борисовна, – по всему вижу.
АНТОН ЗАПУТАЛСЯ
Когда Зина убежала вместе с Фатьмой в гости к Тамаре, Антон, разочарованный, подавленный, вышел во двор. Очень трудно бывает человеку, если он всем существом настроился праздновать, примириться с тем, что праздник не состоялся. Надо снова подбирать концы всех отброшенных было повседневных интересов, чтобы продолжать обычную жизнь.
Петушок еще был во дворе.
– Пойдем в пионерский? – предложил Антон.
Петушок колебался.
– Пойдем… Только давай сначала в чижика поиграем, а?
– Давай!
Игра быстро развлекла ребят. "Чижик" летел то в один конец двора, то в другой, то давал свечу выше клена. Ребята вошли в азарт, кричали, хохотали. Антону повезло: он поймал свечу. Размахивая "чижиком", он бежал по двору и кричал: "Ура!"
И в ту же минуту увидел Яшку. Яшка неслышно подошел к ним и молча стоял в стороне, устремив на Антона узкие насмешливые глаза.
У Антона заныло сердце от предчувствия беды. То страшное и темное, от чего он спасался, снова настигло его. Веселье сразу исчезло, стало тоскливо и душно до слез.
Антон попробовал сопротивляться.
"А что он мне? – независимо подумал Антон. – На что он мне нужен? Пришел, ну и пусть стоит".
И он, уже с притворным весельем, продолжал игру, будто и не видел Клеткина.
– Эй, Антон! – крикнул тогда Клеткин. – Вареньица не хочешь?
Антон ударил мимо "чижика" – у него дрогнула рука. Но и Петушок промахнулся, не попал в клетку. Он схватил "чижик" и, снова прицеливаясь, крикнул Антону:
– Гляди в оба, защищайся! Сейчас ты погибнешь!
Но Антон уже не мог защищаться. В шутливых словах Петушка прозвучало для него страшное предупреждение. Защищайся! А как защищаться? Он опустил лапту, и "чижик" тотчас ловко вскочил в клетку. Но Антону было не до "чижика". Быстро взглянув на Яшку, Антон бросился домой.
Яшка в два прыжка догнал его:
– Ты куда? Жаловаться?
Жаловаться? А кому Антон будет жаловаться? Отец на работе, а Зина ушла к Тамаре. И Антон стоял перед ним, как кролик перед большой собакой.
– Нет, что ты, – начал он торопливо, – просто мне Зина домой велела. Вот я и побежал… И все…
Клеткин положил ему на плечо свою крепкую, хваткую непромытую руку.
– Если Зина велела – иди. Только мне нужны деньги.
– Идти на кино просить? – покорно спросил Антон.
– Не на кино. Это я и сам добуду, у меня – замыслы. Когда накоплю сколько нужно, скажу.
– А где у меня деньги? – растерялся Антон.
– Твои деньги у Зины в сумочке, понятно? Догадка есть или нету?
Антон опустил глаза, у него задрожали губы. "Защищайся, погибнешь!" Это крикнул ему его друг Петушок. Но как защищаться, что делать?! Клеткин тряхнул его за воротник:
– Я сказал. Ты слышал. Все, сеанс окончен. Сегодня вечером принесешь.
– Мне нельзя вечером из дому… Меня не пускают вечером…
– Ладно, учтем, – деловито согласился Яшка. – Значит, завтра, в это время. Только смотри, крупные не хватай, заметят.
Он повернулся и пошел, сунув руки в карманы и насвистывая песенку из фильма "Бродяга". Слух у него был верный, и свистел он очень хорошо.
Петушок с "чижиком" и лаптой все еще стоял у клетки.
– Ну что ж ты? – крикнул он, когда Яшка ушел. – Давай води!
– Я больше не играю, – померкшим голосом ответил Антон.
– Ага! Как тебе водить, так ты не играешь!
Но Антона эти укоры уже не трогали, он их не слышал.
С тяжелым сердцем, машинально считая ступеньки, Антон поднялся к себе на второй этаж.
– Антоша, хочешь оладушка? – крикнула ему из кухни соседка Анна Кузьминична.
Антон ответил еле слышно:
– Нет, не хочу.
В комнате было тихо, чисто, светло. Чуть пошевеливались за окном молодые кленовые листья. На подоконнике ярко краснела распустившаяся герань – маленькая шапочка красных цветов среди бархатных листьев.
"Расцвела! И когда это она успела?" – подумал Антон.
Где-то в соседнем доме пела женщина. Антон прислушался – живая или по радио? Нет, по радио. Женщина умолкла и тут же, почти без перерыва, мягкий мужской голос начал задушевную песню:
Забота у нас простая,
Забота наша такая…
Антон очень любил эту песню. Заслышав ее, он немедленно включил радио. И вот уже прямо для него поют два хороших мужских голоса, рассказывают свое самое дорогое, самое задушевное.
И снег, и ветер,
И звезд ночной полет…
Меня мое сердце
В тревожную даль зовет!
Антон рассматривал герань, слушал песню. А внутри, где-то вторым планом, настойчиво, неотвязно, диктующе шло тяжелое течение мыслей. Надо достать денег. Надо взять их из Зининой сумочки и отнести Яшке. Надо взять и отнести. Надо, надо, надо… Надо сделать это сейчас, пока никого нет. Взять и спрятать. А завтра отнести.
Антон вдруг заторопился. Чего же он тут стоит да раздумывает, пропускает нужное время? А если завтра Зина все время будет дома или куда-нибудь уйдет и унесет сумочку?
Забота у нас простая,
Забота наша такая,
Жила бы страна родная,
И нету других забот…
"А у меня какая забота? – подумал Антон. – А у меня… деньги достать! Не буду, не буду я брать у Зины денег!"