- Ты знаешь, это довольно просто. Они как-то сочиняются, и всё. Но только не всегда.
- А когда? - У неё в глазах светятся огненные точки. - Когда сочиняются-то?
- Ну, в общем, бывает такое настроение.
- А меня научишь стихи сочинять? А? И я сочиню стих! Смех!
- Сможешь, Саша, конечно. Если у тебя, в общем, будет такое настроение.
Наверху открывается балконная дверь, мама зовёт:
- Сашенька! Домой!
И тут же открывается другая балконная дверь, и на балкон выходит Сашин папа:
- Саша! Пора домой! Мы ждём!
- Сейчас, мама! - отвечает Сашенька.
- Иду! - откликается Саша.
Вечер прохладный. Звёзды летят, кружатся над городом, над двором. Они стоят и не уходят, а между ними велосипед - новый, взрослый, складной.
- А вон созвездие Гончих Псов, - говорит Сашенька. - А вон Альдебаран.
- Сашенька. А весной голубую афишу кто повесил? Скажешь, не ты?
- Я.
- А почему не сказал? Я же спрашивала.
- Хотелось, чтобы ты сама догадалась.
- А я и догадалась. Сама. Вот сейчас, на этом самом месте.
- Молодец, - отвечает Сашенька, - ты догадливая.
- Я бы и раньше догадалась. Только я не знала, что ты умеешь рисовать.
- Я не умею. Это рисовал мой брат, он художник.
Саша смотрит на чёрные ветки тополей, сквозь них тоже видны звёзды. Созвездие Гончих Псов. Альдебаран. Кассиопея. Можно считать, что Альдебаран вон там, а можно считать, что вон там, за гаражами. Не всё ли равно? Мерцают, летят холодные осенние звёзды над головой.
Саша говорит задумчиво:
- Ты, Черенков, настоящий парень.
Потом она втаскивает в подъезд свой велосипед и кричит оттуда на весь двор:
- Ты, Сашенька Черенков, настоящий парень!
С треском захлопывается форточка на первом этаже.
А Сашенька ещё стоит во дворе и улыбается в темноте. Неужели она это сказала? Звёзды летят над его головой, и мама зовёт его ужинать.
Прощальный разговор
Ну вот, читатель, повесть кончилась.
Я говорила с тобой о многом, что считаю важным. О мужестве, необходимом всем людям, особенно мальчишкам. О доброте и нежности души, без которых нельзя никому, тем более настоящей девочке. О том, как меняется человек, если кто-то ему очень дорог. А ты читал, думал и молчал. Теперь настала твоя очередь говорить. Сделать это очень просто. Надо взять листок бумаги и написать письмо. Расскажи, о чём ты думал, когда читал эту книгу. Понравился ли тебе Сашенька? А Саша? Кто из их одноклассников напоминает тебе твоих знакомых? А ребята в лагере похожи на кого-нибудь из тех, кого ты встречал в жизни? А сам ты какой человек - робкий или смелый? Весёлый или печальный? Решительный или не очень? Есть ли у тебя хороший друг? А если нет, то как ты думаешь - почему?
Обо всём этом и ещё о чём захочешь, ты напишешь мне, а я тебе непременно отвечу.
Адрес такой: 125047, Москва, улица Горького, 43. Дом детской книги. Матвеевой Людмиле Григорьевне.
До свидания, читатель.
