Зубрежка продолжается после школьных занятий. Каждый вечер до полуночи, иногда и в воскресенье, школьники учат (не учатся, а именно учат) исторические факты – все подряд по хронологической таблице, английские слова – по словарю, страница за страницей, названия станций на главных железнодорожных магистралях – по расписанию поездов, маршрут за маршрутом. "Будешь спать четыре часа – в университет попадешь, будешь спать пять часов – провалишься", – бытует в Японии поговорка. Разумеется, не одна зубрежка причина ненависти учащихся к школе, перерастающей в насилие по отношению не только к учителям, но и к одноклассникам. С мая по ноябрь 1985 года, например, сделались известными свыше полутора тысяч случаев избиения школьниками своих товарищей. Четверо учащихся погибли. Семеро, не выдержав издевательств, покончили с собой. Министерство просвещения – правительственный орган – вынуждено было признать, что наряду со школьной муштрой на поведении школьников пагубно сказываются социальная напряженность в обществе, неуверенность родителей в завтрашнем дне. Они приводят, засвидетельствовало министерство, к стрессам, нередко проявляющимся в форме "немотивированного насилия", если прибегнуть к юридическому языку. Социальной напряженностью, неуверенностью в завтрашнем дне отличалась японская жизнь и во времена школы "Томоэ", но директор Кобаяси и его учителя умели защищать неокрепшие души своих питомцев от ударов взрослого общества. "Школа "Томоэ" – школа замечательная! А внутри такая же – замечательная!" – распевала Тотто-тян вместе с другими первоклашками.
Японское правительство приступило к осуществлению реформы образования. Премьер-министр Ясухиро Нака-сонэ, инициатор реформы, считал, что образование – главное средство передачи традиционных ценностей и добродетелей современному и последующему поколениям. Реформа должна, указывал премьер-министр, выправить перекос в воспитании японцев, которые сейчас больше внимания обращают на свободы и права, чем на ответственность и обязанности. "В школе следует учить патриотизму и укоренившемуся в японцах уважению к родителям", – заявлял Накасонэ. Такую задачу школы можно было бы приветствовать, если бы под "патриотизмом" не подразумевались шовинизм и вера в японскую исключительность, а под "уважением к старшим" не мыслилось беспрекословное подчинение трудящихся – "детей", по фразеологии из используемого японскими предпринимателями идеологического жаргона, правящему классу, то есть "отцам".
Нетрудно понять, что книжка о школе "Томоэ", выглядевшая вызовом правительственной установке, была встречена японскими читателями с повышенным интересом. Они сопоставили направленность реформы образования, проводившейся властями, с главой из книжки, где рассказывается о поступлении в школу "Томоэ" мальчика, долго жившего с родителями в Америке. Мальчик, бойко болтавший по-английски, почти не понимал японского языка. И директор предложил школьникам игру: они станут учить мальчика японским словам, а тот их – английским. Таким образом "Тотто-тян и ее друзья многое узнали об Америке, – говорится в книжке. – Но совсем иначе обстояли дела за стенами "Томоэ": с Америкой шла война, а английский был исключен из всех школьных программ как язык неприятеля".
Соединенные Штаты являлись тогда не просто военным противником Японской империи, но и членом – вместе с Советским Союзом – антигитлеровской коалиции. Это вызывало у японских милитаристов еще большую ненависть к США. "Все американцы – дьяволы!" – твердила официальная пропаганда, – вспоминает в книжке Тэцуко Куроянаги. – Но в школе "Томоэ" дети продолжали повторять: "Уцукусии ("красивый" по-японски) значит бьютифул ("красивый" по-английски)!"
Ветры, дувшие над "Томоэ", были легкими и теплыми, и дети росли в ней с красивой душой".
Занятые перестройкой всего нашего жизненного уклада, чтобы он в максимальной степени способствовал совершенствованию социалистического общества, мы примеряемся, естественно, ко всякому опыту: может ли он оказаться для нас полезным? Мне кажется, под таким углом зрения вы, читатель, взглянете и на книжку "Тотто-тян, маленькая девочка у окна". Годится ли эта натура для нашей собственной картины? Годится как модель. Но совсем не для того, чтобы копировать ее. Она нужна, чтобы думать с ее помощью.
Владимир Цветов
На станции
Посвящаю моему учителю СОСАКУ КОБАЯСИ
Когда поезд остановился на станции Дзиюгаока, по линии Оимати, мама взяла Тотто-тян за руку и повела к выходу. Прежде Тотто-тян никогда не ездила на электричке и поэтому не знала, что билет, который она бережно сжимала в ладошке, следует сдавать при выходе с перрона. Не желая расставаться с ним, она попросила контролера:
– Можно мне оставить этот билетик?
– Нет, нельзя, – ответил тот.
Он взял у Тотто-тян билет и бросил в ящик. Билетов там скопилась целая куча.
Тотто-тян показала на ящик:
– И это все ваше?
– Нет, они принадлежат железной дороге, – ответил контролер, продолжая отбирать билеты у выходящих пассажиров.
С нескрываемым сожалением Тотто-тян посмотрела на груду бумажек:
– Вырасту, обязательно буду продавать билеты! Только теперь контролер взглянул на Тотто-тян:
– Да ну?! Вот и мой сынишка мечтает о том же. Будешь работать с ним вместе?
Тотто-тян отошла в сторонку. Отсюда можно рассмотреть контролера. Он был толстый и важный, в очках, но лицо доброе. Тотто-тян подбоченилась, раздумывая над его предложением.
– Вообще-то можно… Надо подумать. А сейчас я ужасно спешу: мне сегодня в новую школу. – И Тотто-тян с криком ринулась к поджидавшей ее маме: – Я тоже буду продавать и проверять билеты!
Мама нисколько не удивилась и только заметила:
– А я-то думала, ты собираешься стать разведчицей.
Тотто-тян шагала, цепляясь за мамину руку, и размышляла: "Что же делать? До сих пор я и впрямь собиралась стать разведчицей. Но ведь иметь целый ящик билетов, как этот дяденька, тоже здорово!"
Тут Тотто-тян осенило. И она тут же выпалила:
– А я могу понарошку продавать билетики, а взаправду быть разведчицей. Хорошо, мам?
Мама промолчала. По правде говоря, ей было сейчас не до пустяков. Что, если Тотто-тян не примут в новую школу?.. Мамино красивое лицо, затененное полями украшенной маленькими цветочками фетровой шляпки, нахмурилось, и она огорченно взглянула на дочку.
Та подпрыгивала, о чем-то болтая сама с собой. Тотто-тян не ведала о маминых тревогах и, поймав ее взгляд, расхохоталась:
– А я передумала! Я буду уличным музыкантом! Почти с отчаянием мама сказала:
– Мы опаздываем. Нас ждет господин директор. Хватит болтать, пошли поживее.
Впереди замаячили школьные ворота.
Девочка у окна
Но прежде чем войти в ворота, надо объяснить, отчего так волновалась мама Тотто-тян. Дело в том, что дочку, едва поступившую в первый класс, уже успели исключить из школы. Представляете?!
Все это случилось на прошлой неделе. Классная руководительница Тотто-тян, молоденькая, миловидная, вызвала маму и заявила:
– Ваша дочь мешает детям заниматься. Я вынуждена просить вас перевести ее в другую школу. – Она вздохнула: – Я с ней просто замучилась…
Маме стало нехорошо. "Что же натворила дочка? – в ужасе подумала она. – Что-то тут не так!"
Моргая подкрашенными ресницами и то и дело поправляя короткие, по моде остриженные волосы, учительница, раздражаясь, рассказывала:
– Представьте себе хотя бы то, что за урок она успевает раз сто хлопнуть крышкой парты. Я сделала ей замечание, что открывать парту без необходимости нельзя. И что же? Она убирает все школьные принадлежности – от тетрадей и учебников до пенала – в парту и вынимает – каждую! – вещь по очереди. К примеру, класс пишет диктант. По азбуке. И вот ваша дочь открывает парту и достает тетрадь. При этом с грохотом хлопает крышкой. Потом снова открывает ее, лезет туда с головой, достает карандаш, чтобы написать первый слог, и, опять хлопнув крышкой, пишет "а". Пишет, естественно, некрасиво, неправильно. Затем снова открывает парту – на сей раз за ластиком – достает его, закрывает, стирает, опять открывает, убирает ластик, захлопывает крышку. С такой быстротой – только руки мелькают. Это на первом знаке. На втором слоге история повторяется: крышка, тетрадь, карандаш, ластик, крышка. Даже в глазах рябит. И ведь не скажешь "Прекрати!", ведь действительно в каждом предмете есть необходимость!..
Учительница захлопала ресницами, словно заново увидев эту сцену.
А мама вдруг догадалась, в чем дело. Ведь в первый же день Тотто-тян, вернувшись из школы, захлебываясь, рассказала: "Мамочка, ты представляешь! Вот у нас дома ящики выдвигаются, а там у парты крышка. Ну, как у мусорного ящика, только гладкая, и туда можно прятать все-все. Знаешь, как здорово!"
Мама представила Тотто-тян, зачарованную "волшебным" ящиком, открывающую и закрывающую крышку, и подумала, что ничего ужасного в этом нет, постепенно ребенок привыкнет и все уладится. Но все же пообещала:
– Я поговорю с ней!
Но учительница вздохнула:
– Если бы только это! Мама даже смутилась.
– Едва я подумала: "Ну, слава богу, оставила парту в покое", – продолжала, повысив голос, учительница, – как ваша дочь посреди урока встает и идет.
– Идет? И куда же? – удивилась мама.
– К окну!
– К окну?! Зачем?
– Чтобы позвать уличных музыкантов! – в сердцах сказала учительница.
В общем, если все припоминать по порядку, то дело было так: оставив в покое парту, Тотто-тян встала и направилась к окну. "Пусть стоит, лишь бы было тихо", – с надеждой подумала учительница, но в этот самый момент Тотто-тян закричала: "Эй, музыканты!"
К полному удовлетворению Тотто-тян и на беду учительницы, классная комната была на первом этаже, окнами выходила на улицу. Лишь низенькая живая изгородь отгораживала школу от тротуара, поэтому из окна можно было разговаривать с кем угодно. Пестро одетая группа бродячих музыкантов немедленно откликнулась на ее зов и подошла поближе. Тотто-тян радостно оповестила: "Музыканты пришли!" Дети вскочили из-за парт и бросились к окну, а Тотто-тян попросила: "Поиграйте нам немножко".
Обычно музыканты, проходя мимо школы, приглушали звук, но уж тут, коль скоро их попросили, заиграли во всю силу. Настоящий концерт – заливается кларнет, гремит гонг, грохочет барабан, тренькает сямисэн. А учительница, стоя на кафедре, ждет, когда же будет конец, задаваясь вопросом, хватит ли у нее терпения.
Наконец музыканты удалились, и ученики возвратились на свои места. Все, кроме Тотто-тян. "Почему ты опять стоишь?" – спросила ее учительница, и она серьезно сказала: "А если другие музыканты придут? Надо же и с ними поговорить. А потом, вдруг эти вернутся, а никого нет – неловко получится".
– Надеюсь, вам понятно, что она срывает занятия?! – По ходу повествования учительница все более распалялась, так что мама даже посочувствовала ей. – И плюс к тому…
Мама перепугалась:
– Как, еще что-то?
– Да! – раздраженно крикнула учительница. – Еще, и еще, и еще, всего и не перечесть! Иначе я бы не просила вас забрать ее! – Она перевела дух и посмотрела на маму: – Вчера она снова направляется к окну. Ну, думаю, опять высматривает уличных музыкантов, но продолжаю вести урок. Тут она громко спрашивает: "Эй, что вы там делаете?" С кафедры мне не видно, к кому это она обращается. А она опять: "Послушайте, что вы делаете?" И вижу, что смотрит она вовсе не на улицу, а куда-то вверх. Странно. Я стала ждать, не последует ли ответ. Тишина. А она все свое твердит: "Эй, чем вы занимаетесь?" В общем, урок срывается. Подхожу я к окну, смотрю. И что же вижу? Под самой крышей две ласточки вьют гнездо. Оказывается, это она с ласточками беседует! Я прекрасно понимаю детей и не считаю, что разговаривать с ласточками глупо. Но во время урока!..
Ну а это как вам понравится? На первом уроке рисования я предложила детям нарисовать государственный флаг. Все нарисовали как положено – красный круг на белом поле, и только одна ваша дочь принялась рисовать военно-морской флаг, вы знаете, с расходящимися лучами. "Ничего, пусть", – подумала я. И что же? Она намалевала его во весь лист, а затем ей вздумалось украсить его бахромой. Бахромой. Представляете?! Наверное, видела где-нибудь на знаменах. Ладно. Но стоило мне отвлечься на минуту, как она принялась чертить на парте – на бумаге ей места уже, видите ли, не хватает. Скребет и скребет желтым карандашом по дереву. Да так, что на парте остались здоровенные полосы! Сколько мы ни оттирали их потом, так и остались. К счастью, бахрома на флаге была только с трех сторон.
– Вы говорите, только с трех сторон?.. – с облегчением спросила вконец смутившаяся мама.
На что учительница устало, хотя и миролюбиво, ответила:
– С четвертой она нарисовала древко, поэтому зазубрины остались только с трех сторон.
"Все-таки только с трех сторон…" – приободрилась мама, но учительница медленно и отчетливо закончила:
– Правда, для древка на бумаге тоже не хватило места, и на парте появилась еще одна длинная царапина! – Она выпрямилась и ледяным тоном заключила: – Надеюсь, вы понимаете, что я при всем желании не могу справиться с вашим ребенком? И не только я. Моя коллега из первого класса тоже недовольна ею.
Мама посмотрела на нее и твердо решила найти для Тотто-тян такую школу, где понимают, что ребенок есть ребенок, и где живая девочка не будет никому в тягость.
..И вот, обегав весь город, она нашла такую школу. Вот туда-то они теперь и направлялись.
Мама не рассказала Тотто-тян о том, что ее исключили: все равно не поймет, за какую провинность, еще и замкнется в себе. Об этом она расскажет дочке потом, когда та вырастет, а пока только спросила:
– Хочешь перейти в другую школу? Есть одна очень хорошая…
– Ладно… – протянула Тотто-тян после некоторого раздумья. – Только…
"Неужели догадалась?" – расстроилась мама. Но Тотто-тян бросилась к ней и весело спросила:
– А как ты думаешь, уличные музыканты будут туда приходить?
Новая школа
Тотто-тян остановилась как вкопанная: вот это да! Во дворе прежней школы были ворота как ворота – здоровенные железобетонные столбы с вывеской, на которой крупными иероглифами выведено название, здесь же ничего подобного: два самые обыкновенные деревца, самые что ни на есть настоящие, с зелеными листочками.
– Смотри-ка, ворота из земли растут! – удивилась Тотто-тян и потрогала шершавую кору. – Они будут расти и расти и перерастут телеграфный столб! – Чтобы разглядеть название школы, ей пришлось подойти поближе и наклонить голову набок, потому что ветер сорвал вывеску и теперь она висела криво. – Шко-ла То-мо-э, – прочитала она по складам и только хотела спросить, что такое "Томоэ", как вдруг увидела нечто невероятное.
Она даже присела на корточки и, раздвинув кустарник, росший у ворот, заглянула во двор. И глазам своим не поверила…
– Мама! Да это же взаправдашний поезд!
И действительно, во дворе стоял самый настоящий поезд – из шести порядком облупившихся вагонов. Это уму непостижимо – школа в поезде!
Окна вагонов ярко сверкали в лучах утреннего солнца. Но еще ярче сияли глаза Тотто-тян, девочки с розовыми щечками.
Понравилось
С воплем: "Давай скорее сядем в поезд!" – Тотто-тян бросилась к школе. Да так стремительно, что мама, когда-то игравшая в баскетбол и бегавшая побыстрее Тотто-тян, едва успела поймать дочку за юбку уже возле двери.
– Нельзя, – строго сказала она. – В поезде классы, а тебя еще не приняли в школу. Если тебе хочется сесть в этот поезд, надо сначала зайти к директору. Постарайся вести себя прилично. Если мы договоримся с ним, то ты будешь ходить в эту школу. Поняла?
Тотто-тян, конечно, огорчилась, что нельзя сесть в поезд тотчас же, но все-таки послушалась.
– Пойдем! – решительно сказала она и добавила: – Мне очень понравилась эта школа!
Маму так и подмывало заметить, что сейчас ее куда больше волнует другое – понравится ли Тотто-тян директору, – но она промолчала, отпустила юбку, взяла дочь за руку, и они направились в директорский кабинет.
В вагонах было тихо. Похоже, только что начался урок. Школьный двор был не очень велик, но утопал в зелени. Вместо обычного забора его окружала живая изгородь из кустарника и деревьев. Посреди двора была клумба, пестревшая красными и желтыми цветами.
Кабинет директора помещался не в поезде, а напротив ворот, в одноэтажном строении, к дверям полукругом вела лестница из семи ступенек.
Тотто-тян вырвала ладошку из маминой руки и взбежала по ступенькам. На самом верху она вдруг замерла и обернулась, так резко, что едва не столкнулась с мамой.
– Что случилось? – обеспокоенно спросила та.
Она даже испугалась: а вдруг дочка передумала. Но Тотто-тян серьезно прошептала:
– А этот дядя, к которому мы идем, он, что ли, директор станции?
Мама была человеком терпеливым и к тому же с чувством юмора. Она наклонилась к Тотто-тян и спросила тоже шепотом:
– Почему ты так решила?
– Ну, ты говоришь – это директор, а у него столько вагонов… Значит, он работает на станции.
У Тотто-тян были веские основания для такого заявления. Школа в вагонах и в самом деле редкость. Но вступать в пререкания было некогда, и мама сказала:
– Спроси об этом у самого директора. И вот что еще я тебе скажу. Твой папа музыкант, у него несколько скрипок, но никому в голову не приходит называть его торговцем скрипками, верно?
– Верно, мамочка! – согласилась Тотто-тян и снова взяла маму за руку.
Директор школы
Когда Тотто-тян с мамой вошли в кабинет директора, из-за стола поднялся невысокий человек. Несколько передних зубов у него отсутствовали, шевелюра сильно поредела, но лицо было здоровое, моложавое. Широкоплечий, с сильными, крепкими руками. Изрядно поношенная тройка ладно сидела на нем.
Тотто-тян торопливо поклонилась и задорно спросила: – Вы кто? Директор или работаете на станции?
Мама ужаснулась, но, прежде чем она успела вмешаться, хозяин кабинета, смеясь, ответил:
– Я – директор школы!
Тотто-тян восторженно проговорила:
– Как здорово! Тогда у меня просьба: возьмите меня к себе учиться!