Эту обрядовую песню я слышал по веснам и во многих других селах. Она, правда видоизмененная, дошла до наших дней чуть ли не от языческих, во всяком случае дохристианских, времен и повеяла на меня такой древностью, что на миг мне показалось: вот-вот из темного леса выедет на белом коне, сам во всем белом и босой, бог Ярила, русоволосый и молодой, с пучком ржаных колосьев в руке, и начнется весенний хоровод, славящий весну и солнце, жизнь и любовь. Только белый шлейф, оставленный в голубом небе реактивным самолетом, как бы подчеркнул, что если и будут скоро на улицах танцы и веселые хороводы, то уж во всяком случае под гармонику или радиолу и без языческого бога Ярилы, о котором теперь не только молодежь, но уж и старики-то даже представления не имеют.
На коньке крыши Михаила сидел скворец, черный, с зеленовато-фиолетовым атласным отливом на грудке, и, запрокинув в голубое небо головку с длинным желтым клювом, катал в горлышке серебряные колокольчики, топорщил перышки, словно руками, хлопал себя крылышками по землисто-черным бокам и пел, пел…
По всему хутору, у всех скворечен, на крышах домов сидели маслянистые скворцы и, махая крылышками, пели. В их песнях слышалась и соловьиная с прищелкиванием удалая и нежная песенка, и незамысловатые, но звонкие и резкие коленца дрозда-дерябы, и утиное кряканье, и тюрлюканье полевого жаворонка, и даже колесный скрип. Одним словом, весенняя песня скворца - это собрание всех весенних звуков, своеобразное и очень милое лесное попурри.
- Теперь к Микушкинскому озеру только полем можно пройти, а лесом не пробраться ни за что, - сказал Михаил. - Наше озеро прорвалось на два рукава. Вода там шириной метров в тридцать лесом идет, и глубоко, даже в ваших сапогах не пройти, по шею будет, а то и глубже.
Мы направились в поле. Едва вышли из хутора за околицу, как нам повстречался Ванюшка-пчеловод. Он был с ружьем и одет тепло: в полушубке и зимней шапке-ушанке, по всей видимости, из дому ушел еще по морозцу. Из мокрой холщовой сумки, висевшей у него на боку, торчало несколько пестрых щучьих хвостов.
- О братцы! - узнав нас, обрадованно крикнул он, и все веснушчатое, словно сорочье яйцо, лицо его заулыбалось.
- Опоздали, если за щуками идете. Там микушкинские и васюткинские охотники собрались да наши хуторские еще - всех щук разогнали. С утра хорошо было. Щуки, как поленья, у самого берега ходили, а сейчас ни одной нет, все вглубь ушли.
- А ты ведь вон настрелял?
- Это я еще утром сумел взять, на заре, а теперь и не думай подступить… И народу на берегу гибель, и щук нет. Идемте-ка лучше ко мне, сейчас заставлю Машу рыбец сварганить. Так лучше дело-то пойдет, а туда тащиться незачем. Да и не пройти сейчас туда, развезло, по пашне ноги не вытащишь. Я еле-еле выбрался. Утром по морозцу надо. Идемте ко мне?
- Долго, наверное, с твоим рыбцом? - как бы отказываясь, спросил Михаил. - Лучше уж вечером.
- Что вы, долго: один миг - и рыбец готов, не успеете по папироске выкурить. А к вечеру щука уж не та будет, сейчас самый вкус!
Над нами зазвенели жаворонки, пронзительно кричали чибисы, по-здешнему - пигалицы-плакуньи, то поднимаясь и летая над нами, то опускаясь неподалеку на вязкую пашню и сразу же сливаясь с ней своей черной, похожей на чернозем, окраской. В недалекой березовой роще оглушительно перекликались дрозды всех калибров.
- А в вашем озере нет щук? - спросили мы с Дмитрием Николаевичем.
- У нас только карась да гольян, маленькая, как оголец, рыбешка. Больше никакой рыбы нет, - ответил Михаил.
- А была в озере когда-нибудь другая рыба? - спросил Дмитрий Николаевич.
- Говорят старики, что когда-то очень давно, до появления плавучих островов, здесь водилась всякая рыба, и много, а теперь вот вся перевелась, одним словом, вымерла. Заторфенело наше озеро, пропадает совсем, поэтому и рыбы другой в нем не стало. Торфяные острова теперь по нему плавают, да огромные, некоторые по полгектара и больше. На них ивняк растет, березы толщиной в две руки. Летом весь хутор осоку там косит. Вот какие они! Подует ветер, и плывет такой остров по озеру со всем своим населением, с птичьими гнездами, с выводками. Пробовали мы летось по весне изничтожить эти острова, да так ничего у нас и не вышло. Думали на большой воде отвести их из озера в лес на прицепе тракторами и посадить на прикоп. Думали, мол, как вода спадет, так они на берегу и останутся, ан не вышло: вешняя вода не смогла поднять их над берегом, толщина-то у них, почитай, метра полтора, а то местами и более. Нынче летом в междупарье думаем взяться за них всем колхозом. Даже из соседних колхозов обещали машины прислать, людей. Может, тогда что и выйдет.
- Да как же не выйдет, коль всем народом взяться! - поддержал Дмитрий Николаевич. - Под Казанью, на Голубом озере - а место курортное - также вот острова появились - очистили, теперь ни одного нет. Правда, острова-то там помоложе ваших были, но и у вас выйдет дело.
- Надо нам все силы приложить, а то совсем пропадет озеро, такая красота! Люди вон повсюду искусственные озера да моря делают, какие силы и средства на это тратят, а мы готовое погубим - срам будет, ясное дело.
Меня заинтересовал гольян в озере, и я спросил Михаила, как эта рыбешка переносит зиму в заторфенелой воде.
- С гольяном интересно, - начал рассказывать он, - шустрая рыбка, тьма ее тут. Лет десять назад у нас, наверное, по всей Марийской республике вряд ли кто знал этого гольяна, ни в одном озере его, пожалуй, не было, и вдруг совсем неожиданно появился, словно пешим откуда пришел. Старики сказывают, что его утки икрой в наше озеро занесли. Теперь по всем лесным озерам гибель сколько этого гольяна расплодилось. Летом в одном только нашем озере с ранней весны и до ледостава ловят. И кур им кормят, и свиней, а его не только не убывает, а еще больше с каждым годом становится. Очень сильно размножается. Теперь рады бы совсем извести его, да не можем. Пустяковая рыбешка засоряет только озеро и карасю ходу не дает, мельчать он начал от этого.
- А много тут карася?
- Карась есть, правда, мелкий, но есть, хорошо летом в верши идет. Я каждый день по ведру и больше налавливаю, а ставлю только на ночь, днем-то некогда: на работе. Но все мелочь, как старинные пятаки, иногда же, особенно по весне, и крупные вваливаются. Иной раз крупнее марийского лаптя вытянешь и удивляешься, как это только он в горло верши ухитрился пролезть, - улыбнулся своему сравнению Михаил.
Ивану, видимо, надоело с нами и говорить о хорошо известных вещах, и он спросил, не обращаясь ни к кому: - Ну, что будем делать? Здесь стоять или куда пойдем? Зря ко мне не соглашаетесь, рыбец славный будет, - щелкнул он по пестрому щучьему хвосту. - Миг ведь один. Пока тут болтали, давно все готово было бы…
Мне много раз приходилось бывать в марийских хуторах и селах, в лесных сторожках, есть и пить там. Приходилось бывать даже на свадьбах и на больших праздниках. Поэтому я хорошо знал почти все национальные кушанья и напитки, а вот о рыбце слышал впервые. Я спросил Ивана, что это за блюдо и как оно готовится.
- Да просто печеная рыба, вот и все, - пояснил Михаил. - Щука прямо целиком запекается в тесте, вот и все. Это даже не народная, а скорее охотничья еда. А очень вкусно.
- Это что, вроде кулебяки или расстегая?
- Да что вы, нет же! - опять объяснять Михаил. - То рыбные пироги, а это просто печеная рыба, вот и все, еще раз говорю. Пресное тесто. Да его потом и не едят: все в золе да в углях. Просто рыбу в нем пекут, чтобы в своем соку была. А впрочем, можно и сходить, рядом ведь.
Дмитрий Николаевич посмотрел на меня, как бы спрашивая: а может, и в самом деле сходим? Я согласился, и мы снова вернулись на хутор.
Рыбец и впрямь готовился быстро, по-охотничьи. Жена Ивана, худенькая черноглазая Маша, или Марюк, как по-своему зовет ее Иван, краснощекая, с природными кудряшками, круто замесила из ржаной муки тесто, раскатала его скалкой. Иван тем временем очистил со щуки чешую, круто посыпал ее солью и перцем. Маша взяла у него рыбину и, не потроша, завернула ее целиком в тесто, кое-где прищипала концы и сунула это изделие, больше напоминавшее снаряд, чем пирог, в вольную печь прямо в горячую золу. Меня, признаться, немного покоробило. Я ожидал чего угодно, только не того, чтобы рыбу запекли непотрошеной. Когда Иван с Михаилом вышли на крыльцо покурить, а Маша - зачем-то в сени, я сказал об этом Дмитрию Николаевичу, все еще неприятно морщась.
- Чудак, - усмехнулся он. - В этом-то как раз и есть весь смак. Почитай, вся Сибирь, начиная с Урала, точно так же рыбу запекает. А выпотрошенная - это уже не то. Воблу, густеру, чехонь, леща и другую всякую бель солят, валят и коптят непотрошеной. Так в ней весь внутренний жир сохраняется. Видел когда-нибудь маканку потрошеную? То-то.
Вернулись курильщики, пришла Маша, стали вынимать запеченную рыбину. Иван положил ее на деревянный поднос, ловко обломал корки, вынул и выбросил кутырь - все внутренности, и блюдо готово. Рыбец и впрямь оказался очень вкусным и сочным. От него потянуло таким ароматом, что, казалось, и сытый человек не отказался бы от лишнего кусочка.
- Вот это рыбец! - похвалил Дмитрий Николаевич, выламывая щучью голову. - Прав Иван, вечером из этой щуки такого бы рыбца не получилось. Славная еда. Чуть ли не живая в собственном соку запеклась.
Мы плотно закусили удивительно вкусно приготовленной щукой, стали закуривать.
- А теперь и в лес пора, - сказал Дмитрий Николаевич, вылезая из-за стола. - Обязательно надо сходить. Тетеревиные тока поищем, посмотрим, где удобнее с крякушей повидать зорьку, скрадки сделаем. А вечерком, может, на тягу вальдшнепов ударимся. Если утром проспали, надо хоть вечером наверстать.
Михаил от прогулки в лес отказался, сославшись на ногу, которую он уже натрудил. Пошел с нами Иван. Он проводил немного Михаила и догнал нас у самого леса.
В лесу, меж деревьев, на солнечных прогревах, порхало несколько бабочек-лимонниц. Глядя на них, я вспомнил, что Иван работает в колхозе пасечником, и спросил, выставили они из омшаника своих пчел или еще нет и как они перезимовали.
- Нет еще, голова, - ответил он, - холодновато. Смотреть будто и тепло, а для пчел холодновато, и ветерок все остренький тянет. Денька через два, если погода не изменится в худшую сторону, выставим. А ты чего спрашиваешь? - обратился он ко мне. - Нешто я теперь бегал бы по лесу с ружьем, коли выставили бы пчел? Некогда было бы.
- А что это, Ванюша, - сказал Дмитрий Николаевич, - я все смотрю: ваши хуторские ребята целыми днями с ружьями по лесу шатаются, и в колхозе никто не работает. Что это за праздник у вас?
- Нам везет! - улыбнулся Иван, оборачиваясь к Дмитрию Николаевичу. - У нас в хуторе одна полеводческая бригада, а центр колхоза и все основное хозяйство - в селе. Нам несподручно ходить на другие работы, да наших и не посылают: там своих людей хватает. Наш хутор целиком все лето в поле занят. На сенокосы ездим. Зимой наши хуторские в лесу работают, лес валят да трелюют. Так что мы не меньше других работаем. А сейчас просто выходу никуда нет, вот и гуляют ребята с ружьями. Лес-то рядом!
Почти на всех прогретых солнечных местах кружились бабочки-лимонницы, красные в крапинку крапивницы, крушинницы, траурницы. На старых пнях, на комлях лип большими колониями грелись на солнце только что проснувшиеся краснокрылые жучки - красноклопы бескрылые, которых в деревнях, видимо, за их скученность называли солдатиками. Всюду звенели птицы, выбивали барабанную дробь дятлы. На сухой осине сидела желна и так азартно желнила своим крепким, как долото, клювом, что вниз летели целые щепки. Лес был полон жизни, песен, своего лесного шума вышли к берегу озера. На середине его, словно огромная голубая тарелка, плавала ноздристая, вся изъеденная водой и солнцем льдина. По ней целыми стайками бегали дрозды-рябинники и что-то быстро клевали.
- Тут утки должны быть! - заметил Дмитрий Николаевич.
- Подальше нужно пройти, - сказал Иван, - хутор близко, а кряквы это не любят. Чирки по вечерам здесь садятся, широконоски, а кряква остерегается. А вот немного подальше - широкая протока из озера лесом идет, там каждую ночь кряква бывает. С пасеки мне хорошо слышно, как они там по зорям кричат.
- А ты что, разве не ходишь за утками?
- Как не хожу! - удивленно воскликнул Иван. - Хожу, обязательно даже, только толку пока мало, подсадной утки у меня нет, а манком не всегда селезня подзовешь. А чуть не так крякнешь - он уже ни за что не подойдет. С манком трудно.
- Давайте только местечко хорошее выберем, - заговорщицки произнес Дмитрий Николаевич, - а уж завтра зорю с настоящей крякушей посидим. У меня чистая дикуша, хорошо работает, азартно.
- Были и у меня дикие, да перевелись! - вздохнул Иван. - В прошлом году восемь утят-дикарей вывелись, а вот до весны ни одной не сумел сберечь. Летось по весне пасли мы с братом бригадных лошадей. Дело было к вечеру. Только пригнали мы их в лес и пошли к болотечку напиться. Брат передом идет, я - в пяту. Вдруг - фыр-р-р! Фырр! - утка. Прямо из-под ног вылетела. Смотрим, мы на гнездо вышли, а в нем яйца, тепленькие, насиженные. Вернемся, говорю, брату, а то нехорошо. Застынут яйца, погибнут. Ушли мы, напились в другом месте, а гнездо так и не выходит из головы ни у меня, ни у брата. Только и разговоров о нем. Нащупал я в кармане бечевку из лычка, не вытерпел, пошел к гнезду и поставил над ним петлю. Под утро собрались мы домой: лошадей нужно в бригаду гнать да мне на пасеку спешить. Брат напомнил мне о петелке. Пошел я к гнезду. Подошел близко-близко. Утка взлетела и шеей прямо в петлю угодила. Я ее цап-царап! Брат и гнездо с яйцами забрал. Утка у меня в руках ни жива ни мертва, а я радуюсь. Ну, думаю, подрежу ей крылышки, выведет она мне утяток, вот тебе и свои подсадные охотничьи утки будут, А лошадка у меня низенькая, чуть повыше осла. Еду, а ноги чуть не до земли достают. Садился я на нее тоже запросто: прямо с земли ногу ей на спину закидывал, даже не держась за холку. Так же просто и слезал. А вот на этот раз сплоховал, словно кто подтолкнул меня. Стал слезать у крыльца, а утка фыр из руки - и была такова. Хотели было мы с братом обратно ехать гнездо с яйцами на старое место положить, но вышел отец и отсоветовал. Теперь, говорит, туда эту утку палкой не загонишь, напугали вы ее. Утка у нас как раз своя на яйцах сидела, вот под нее и подсадили мы эти яйца. Вывелись все до одного, только сберечь мы их не сумели. Часть еще осенью с дикарями улетела, селезней сами прикололи. Одну уточку я, как свой глаз, берег, и все же не повезло. Зимой, уже в феврале, корова на нее наступила. Жаль было страсть как, чуть не плакал. Вот нынче хочу тоже на болоте яичек раздобыть. Без подсадной охотнику нельзя…
Мы вышли к протоке. Лесом, Шириной метров тридцать, а местами и больше, шла полая вода. В низинах она затопила лес на больших площадях. Из воды торчали молодые полузатопленные елочки, бородавчатые кусты бересклета, заросли осинника. Все эти совершенно не прибрежные растения было как странно видеть в воде. Мы выбрали на берегу поля сухие укромные местечки и стали налаживать шалаши для утиной засидки.
- Теперь можно без опаски строить, - сказал Иван. - А вот дней пять назад выбрал я здесь хорошее местечко, сделал шалашик, да удобный такой, хороший - часа два работал, а вечером прихожу на сидку, смотрю, а шалашик-то мой метрах в пяти от берега в воде торчит - затопило!
- Это бывает…
Дмитрий Николаевич выбрал себе мысок с большим пнем, выходившим прямо к воде, и сразу же за пнем стал сооружать скрадок.
- Тут плохо, Николаевич, - отсоветовал ему Иван, - пенек, как бельмо на глазу, будет тебе мешать.
- Ну да, скажешь! - недоверчиво покосился на него Дмитрий Николаевич. - Я в прошлом году в болотах охотился и тоже на таком же месте, за две зори восемнадцать селезней взял, и все кряковые! Ты вот без пенька, к примеру, построишь шалашик, он будет на берегу новым предметом, подозрительным для дичи, потому что птица еще не привыкла к нему, а пенек ей издавна знаком, тут уж бояться нечего. На другом, Ванюшка, можешь меня поучить, а уж место для засидки я выбрать умею, не первый год на уток хожу.
- Нет, плохое место, Дмитрий Николаевич, - стоял на своем пчеловод. - Раза три мне так же вот приходилось за пеньками ставить скрадки, и всякий раз без пользы. Это уж я тебе точно говорю.
Но Дмитрий Николаевич не согласился с ним.
- Это мы, Ванюша, завтра посмотрим, - сказал он. - Цыплят по осени считают. Я, брат, на этом деле собаку съел.
Закончив работу, мы выбрали хорошую просохшую солнечную полянку и сели отдыхать. Я вынул из сумки хлеб, колбасу. Дмитрий Николаевич банку консервов. Стали закусывать.
Солнце пригревало хорошо. Всюду звенели птицы, пахло сыростью, испарениями земли, лесной прелью. Почему-то хотелось лечь на спину и без конца смотреть в голубое небо и слушать птичий щебет.
- Хорошо это - в лесу обедать, - заметил Иван, усаживаясь на лужке, - люблю я. Только не то едим мы. Сейчас бы огонек развести да какую-нибудь дичину - селезня или тетерева - на угольях разделать. И в котелке сварить тоже неплохо, только канители больше - посуда нужна. Вот это была бы закуска, самая что ни на есть лесная!
- Так кулинарию мы, Ваня, и сами знаем, - повернулся нему Дмитрий Николаевич, - только нет его, селезня-то. Вся беда в этом. И тетерева тоже нет. Да и были бы, лучше до вечера отложить.
- Это почему же?
- Разве мыслимо сейчас целый день у костра сидеть, когда кругом такая красота да благодать? Это тогда лучше совсем из дому не выходить. Сейчас по лесу бродить надо, а не у костра сидеть.
- Это верно, Дмитрий Николаевич, - согласился и я. - Не затем мы ехали, чтобы целыми днями у костров сидеть. Побродить надо.
- Обязательно, как же иначе! Подстрелить, может, ничего не подстрелим, но хоть посмотрим, как лес живет, что нового туг. Теперь в лесу каждый день перемены да новости. Может, тетеревиные тока найдем. А вечерком на тягу. Страсть как соскучился я по этой охоте.
- Вам-то, конечно, хочется побродить, - согласился с нами Иван, - а нам все равно, мы ведь каждый день тут, да почитай с утра и до ночи, а теперь дни-то - год! Всего насмотришься. Вечером вы лучше-на пасеку приходите. Правда, нынче вальдшнепа в каждой порубке найдешь, а у нас на пасеке их особо много. Там рядом старая сеча есть, вся в молодой поросли, вот над ней по вечерам вальдшнепы и резвятся.
Побродить с нами по лесу Иван отказался, сославшись на какое-то неотложное дело. Мы договорились с ним, чтобы он к вечеру принес на пасеку из хутора наших подсадных уток. Вечером мы на пасеке постоим на тяге, а уж утром без задержки все вместе пойдем за утками.
Мы расстались с Иваном. Он пошел на пасеку, а мы - дальше в лес.
Кругом во множестве летали дрозды всех систем: и дерябы, и рябинники, и белобровники, и мелкие певчие дрозды; пестрые красноголовые дятлы, скворцы, зорянки, зяблики, лесные жаворонки, синицы-гаечки и московки и множество других мелких певчих птиц. Они только прилетели с юга, еще не разбились на пары и порхали с дерева на дерево стаями. Большие синицы тоже перебрались после зимовки из села в лес и летали тут же парами и в одиночку.