Подъехав к дому, Василий Иванович постучал кнутовищем в наличник. Вскоре из-за двойных рам, разрисованных морозом, показался неясный силуэт и постучал нам в ответ: мол, слышу. В избе засветился огонек, хлопнула дверь, и кто-то прошлепал по скрипучему снегу от крыльца к воротам. Застучал отодвигаемый засов, ворота отворились, и к нам вышел сам Павел, в валенках на босу ногу, в одном белье и в овчинном полушубке, накинутом прямо на голову.
- Ба, охотнички! - обрадованно воскликнул он. - Вот уж кого не ждал в этакий мороз. Заезжайте быстрее…
Он ушел, ежась от холода. Мы распрягли лошадь, поставили ее под навес, дали ей корма и, забрав сумки и ружья, вошли в избу. Ружья, чтобы не "вспотели" в тепле, оставили в сенях.
Павел, уже одетый, сидел на кровати, а в чулане, гремя самоваром, суетилась жена его Ольга Петровна, добрая, очень полная старушка с тройным подбородком.
Изба у Павла, как и все лесные кордоны, - высокая и просторная. Убранство - небогатое. Три широкие лавки, прикрепленные прямо к стенам намертво, стол, большая деревянная кровать. На стене два запыленных лосиных рога. В углу, около двери, глиняный рукомойник, подвешенный над широкой лоханью. Кажись, и все.
- А тут с вечера все волчишка выл. И недалеко будто. Я еще пожалел, что нет никого из охотников, ан к утру и вы прикатили, легкие на помине, - сказал Павел и почему-то вздохнул.
- А мы взяли его! - похвалился Василий Иванович.
- Ай правду баешь? - удивленно воскликнул Павел.
Из чулана выглянула Ольга Петровна и тоже недоверчиво переспросила:
- Неужто убили?
Не поверив нам, Павел накинул полушубок и вышел во двор, Вскоре он вернулся и, обращаясь только к одной Ольге Петровне, подтвердил:
- Верно ведь говорят, волк в кошевке-то!
Вместе с Павлом в избу вбежал и кот, стуча по полу обмороженным хвостом. Стука этого хозяева не услышали, только мы с Василием Ивановичем понимающе переглянулись.
Ольга Петровна внесла в избу шумевший самовар и пригласила нас к столу. На столе появилась тарелка с хлебом, сахар, кринка с молоком. В добавление ко всему Василий Иванович вынул из рюкзака бутылку старки и колбасу.
Увидев водку, Павел улыбнулся, подкрутил у лампы фитиль, прибавив свету, больше обычного засуетился.
- Старуха! - окликнул он Ольгу Петровну. - А ты бы закусочку подала, грибков, огурчиков. Водочка, она с морозу-то для сугрева больно хороша…
Мы выпили по полстакана "со встречей", стали закусывать. Потчевали и Ольгу Петровну, но она, из вежливости чуть пригубив, отставила стакан, сославшись на то, что время уже печь растоплять, убираться по хозяйству, а водка может испортить все дело.
Павел, немного разгорячившись от вина, снова стал рассказывать, как волк с вечера выл невдалеке от кордона, словно чуял свою смерть.
Старка, горячий самовар и радушие хозяев развеселили и нас. Василий Иванович хотя и предупреждал меня молчать, но первый расчувствовался и рассказал Павлу все о найденном волке. Лесник вначале не поверил нам, а когда мы доказали ему и все вместе осмотрели кота, как и предполагалось, Павел вначале несмело, но стал просить долю. Мы обещали "не обидеть" его, но и после этого хозяин не развеселился.
- Эх, - вздыхал он. - Чуть бы припоздниться вам, добыча целиком бы мне досталась. А теперь вот… И коток, видать, для себя же старался, для своего дома. Хвост вот тоже отморозил, бедняга, пострадал. Отпадет теперь у него, должно, хвост. А ведь умница какой! - все расхваливал он кота, - Надо же - волка на рожон заманил!
И о чем бы мы теперь ни говорили, разговор как-то сам по себе опять сводился к злополучному волку.
- Да! - не успокаивался Павел. - Как чуяли вы - ночью поехали. А то бы… Может, судьба специально мне его на бедность мою подбросила, только прохлопал я.
Видя, в какое огорчение ввели мы хозяина, я сказал Павлу, что мы просто пошутили и волк нам совершенно не нужен. Поддержал меня и Василий Иванович.
- Иначе мы и не сказали бы тебе совсем! - добавил он.
Мы внесли волка в избу и пообещали Павлу помочь ободрать его, как только он немного отойдет.
Все это успокоило и даже развеселило Павла, зато Ольга Петровна осталась недовольна мужем.
- Ну на что он тебе сдался, этот волк? - упрекала она его. - Добро бы баран, а то страшилище! Охотникам еще туда-сюда. Они только за этим и ездят такие километры да мерзнут" Ну а ты охотник, что ли?
- Не знаешь ничего - помалкивай! - оборонялся Павел. - за такого волка я и овцу получу, и денег полста. Нужно только суметь. Вывезу вот его в поле, пойду в колхоз и заявлю: так, мол, и так. На вашем поле убил. Так что не обессудьте, а по закону овечка полагается…
- Полагается! - передразнила его Ольга Петровна. - Так тебе Петр Зюков отвалит овечку, держи!
- Зюков не даст, верно, - согласился Павел. - А я к нему и не повезу. Я к Ивану Ломову на поле свалю! Колхоз богатый, и человек он - душа! Слова не скажет, раз по закону полагается!
- Так ведь грешно, несносный ты человек. Непрощеный грех людей-то обманывать!
- А знаешь ты, что такое грех? Нет ведь, а мелешь! Глупость одна этот грех, вот что!
Пристыдив жену, Павел покосился на ее недопитый стакан, крякнул и, немного смутившись, взял его со стола и выпил.
- Хорошо! - сказал он. - Был бы царем - всю жизнь водочку попивал бы! А грех - это пустяки!
Павел, как и после первого стакана, поднесенного нами, сделался снова разговорчивым и веселым.
- Ты, наверное, помнишь, Ольга, - обратился он к супруге, - отца Ивана, который в последние годы перед колхозами служил у нас? Помнишь? Ну вот! Пьяница был этот поп - горький…
- Вот как ты, наверное, - вставила жена.
- Ну уж, не перебивай! - огрызнулся Павел, не очень довольный ее сравнением. - А покойный родитель мой, - продолжал он, - очень интересовался этими грехами. Почему, мол, одни грехи прощаются, а другие непрощеные? Вот и позвал он отца Ивана к себе ради любопытства. Угостил его водочкой и спрашивает, почему, мол, это так. Отец Иван и говорит ему. Вот любят меня прихожане или нет - неважно, только всегда угощают. Иной раз некоторый мужичок так угостит, что я еле-еле на четвереньках до дому доползу или на распятьях кто-нибудь приведет. Это хорошо! Плохо только, что на другой день ни один дьявол не догадается опохмелить. И всегда так: напоить - напоят, а опохмелить забудут! Это, по-моему, и есть самый что ни на есть непрощеный грех! Раз напоил - будь любезен и опохмели! А то господь наш труды праведные любит, а какой я божий работник, коли у меня руки с похмелья трясутся?
Мы от души посмеялись над рассказом Павла и стали собираться в лес. Уже светало. Окна в избе из черных стали фиолетовыми. Ольга Петровна удерживала нас, просила остаться позавтракать горячим, которое, как она говорила, вот-вот будет готово. Но мы боялись потерять самое дорогое - рассвет в лесу - и, поблагодарив хозяйку за гостеприимство, отказались.
Павел вышел нас проводить. Когда мы подвязывали у ворот лыжи, он, немного смущаясь, попросил:
- Вы уж того, ребяты, про волка-то помалкивайте. А то узнают, что он, грешным делом, сам удавился, - не дадут мне овцу-то.
Мы поклялись старику молчать, хотя, по словам доброй Ольг Петровны, кривить душой - означало брать себе на душу непрощеный грех, но что было делать? Сами же во всем виноваты!
Сойка
В один из воскресных дней погожего бабьего лета я бродил в окрестностях города Бугульмы в Предуралье по мелким здешним дубнякам. Проходил я до обеда, утомился, сел отдохнуть на краю глубокого, заросшего молодым дубняком и березняком оврага. День выдался на редкость безветренный, солнечный. Это была та пора золотой осени, когда все и на самом деле кажется словно сделанным из золота. Листья на березах еще не начали опадать, а пожелтели все до одного от верхушки до комля. Особенно золотыми казались чисто березовые леса. Они стояли в золотой ризе, охваченные желтым огненным пламенем. Казалось, что даже в небе отражается эта желтизна.
Повсюду, видимо, в последний день перед холодами, летели длинные шелковистые нити паутины. На кончике каждой паутинки сидел маленький, с просяное семечко, паучок и куда-то ехал. Куда?
В овраге пронзительно кричали сойки.
По натуре своей сойки очень любопытны. Заметят охотника и долго будут провожать его лесом, перепархивая с дерева на дерево, предупреждая всех зверей и птиц, что лесом идет человек.
- Крэк, кррээк! - крикнет сойка, увидевшая человека.
- Кррээк! - ответит ей другая и тоже присоединится к преследовательнице. И так они будут провожать охотника до тех пор, пока не кончится лес или что-нибудь не испугает их. Охотники не любят их за предательство. Когда мелькнет среди ветвей светло-коричневая, с голубыми зеркальцами на крыльях птица величиной с домашнего голубя, не пожалеют заряда…
Крик сойки пронзителен и силен. Она подражает многим птицам, но всех больше своим сородичам - сорокам и воронам. Подчас не скоро и определишь, кто кричит, сорока или сойка.
Помню, о чем-то задумавшись, я лег, глядя в голубое безоблачное небо. Вдруг краешком глаза заметил, как невдалеке опустилась на землю какая-то птица. Я повернулся и увидел сойку. Она с любопытством разглядывала меня, как мне показалось, гадая, живой я или мертвый и нельзя ли в случае чего стащить у меня что-нибудь с газеты. Заметив мое движение, сойка неохотно взлетела на дубок и затаилась.
Я знал, что выдержки у этих очень уж любопытных птиц едва ли хватит и на пять минут. Не делая лишних движений, я приготовил фотоаппарат, висевший у меня на груди, приставил видоискатель к глазу и замер. Вскоре, и на самом деле, обманутая тишиной птица снова слетела на землю. Она постояла минуты две, искоса поглядывая на меня, потом опасливо стала приближаться. Скакнет раз - встанет, покосится на меня и, видя, что опасности как будто нет, снова скакнет.
Я не знал, что привлекло сойку, когда она опустилась около меня в первый раз, но сейчас хорошо видел, что ее сильно интересует блестящий незнакомый предмет - хромированная оправа объектива. Она подкралась совсем близко, чуть не на вытянутую руку, и замерла в нерешительности. "Клюнуть или не клюнуть?" - видимо, гадала она. "Клюнуть и утащить", - подсказывало любопытство. "А вдруг эта штука сама клюнет?" - пугала бдительность.
Любопытство обязательно побороло бы страх у этой птицы, но тут я сам решил, что играть больше ни к чему, и плавно нажал на спуск.
"Клюнуть!" - думала сойка секунду назад, но, услышав металлический щелчок затвора, испуганно вскрикнула: "Кррээк!" - что должно было, видимо, означать "обман", - и улетела.
Теперь, когда я смотрю на этот снимок, мне вспоминается тихий осенний день и леса, словно сделанные из золота.
Живой огонек
На охоте в глухоманях Ольханской лесной дачи я совершенно случайно набрел на постройку: на небольшой поляне бригада плотников доделывала кордон. Их бригадир оказался знакомым. Раза три мы встречались с ним в лесничестве. Это был старик невысокого роста, но еще крепкий и в силе. Он мне, признаться, нравился. Всегда что-нибудь мудреное завернет.
Вот и сейчас. Посмотрел он на меня через очки этак лукаво и говорит:
- Не замечаете? Дом готов, и отделка кончена: с улицы красавец, а не дом, а войдешь в него, все чего-то не хватает. Чего бы, по-вашему?
Я стал внимательно рассматривать работу.
- Зря стараетесь, - махнул он рукой. - Вам не найти…
- Почему же?
- Очень просто, не туда смотрите. Жильцов не хватает, вот чего, души дома, а вы изъян ищете. В моей работе этого не бывает.
- Это что же? Выходит, вы мне не вопрос, а загадку загадали?
- Нет, зачем же! Это что-то другое. Я, правда, объяснить путем не смогу. Тут нужно самому хорошенько почувствовать. Бывает такое только в необжитом доме. Все кажется, что чего-то не хватает в нем, будто мы, плотники, не доделали. А как заселят - все равно что душу в нашу постройку вложат. Тут тебе не только дом, даже стены жить начинают. И красота и уют явятся. Откуда что возьмется! Иногда в деревне такой неказистый с виду дом встретишь, не дом, а прямо-таки баня, а он живет! Почему? А потому, что житель в нем есть, душа дома. А в другой раз и хороший, да брошенный дом попадется, и тоскливо сделается. Брошенный дом, как труп, мертвый… По нашей плотничьей части только сделать все как следует надо, а душа постройки вместе с жителем явится. А только без души ничего не живет. Иные, правда, никакую душу не признают, только бы скорее сделать. Тяп-ляп, как говорится, - и с плеч долой. Такое изделие и живет недолго, а уйдет в утиль - тоже никто не пожалеет: туда и дорога! А нужно всякое дело с душой делать, чтобы вещь была прочной и, главное, красивой, чтоб глаз не оторвать! Сделанная с душой, она века будет жить и никогда не состарится, как бы живым огоньком будет изнутри светиться. Это, брат, понимать очень глубоко надо, и не каждому такое дано! Возьми, к примеру, картины Левитана или другого великого мастера, который с душой работал, ведь как живые они! Будто бы мертвое полотно или кусок дерева, а ведь он тебе свое настроение передаст: или загрустишь ты, или заулыбаешься, обрадуешься чему-то. Кусок полотна, мертвая штука, а какие дела над человеком может творить. Значит, полотно-то мертвое, да душа в него живая заложена, она и действует на тебя. Как ни стараются теперь многие художники переписать картину - нет того. Все будто бы точь-в-точь сделают, а все же нет в ней той силы, чтоб так на человека действовала. Значит, как ни описывай, а душу-то, ту любовь великую, которую вложил в свою картину Левитан, не перепишешь! Она так в левитановской картине и останется…
В лесу, оставшись наедине со своими мыслями, я понял плотника, приравняв его выводы насчет души к книгам. Там это хорошо видно. Иную читаешь, и она, как родная музыка, гремит полным аккордом, прямо за сердце берет. А в другой и идея будто бы не плохая, ни малейшего отступления от правил, а все чего-то не хватает, как жильцов в необжитом доме. Автор хоть и поработал над ней, а душу-то вложить и забыл, а может, и вложить-то было нечего. Поэтому и не доходит она до сердца, не волнует и после себя ничего не оставляет. Мелькнет, как сезонная мода, и все тут. А хорошая книга живет вечно. Она, словно негатив на фотобумаге, у каждого читателя обязательно свой отпечаток оставит.
Старый плотник прав. В каждое дело нужно душу человеческую вкладывать, чтобы оно вечно живым огоньком светилось…
Случилось это прошлогодней весной, в самую ростепель. Как сейчас гляжу, приходит ко мне Никитыч, наш колхозный пчеловод, и говорит: "Пойдем-ка, брат, на Лебяжьем уток постреляем!" Да и как говорит-то - тоном бывалого охотника! А уж мне ли не знать, что за охотник Никитыч. Всю зиму ружья с плеча не снимает, а на столе, кроме домашней убоины, никогда ничего не увидишь. Выдержки у него нет. Весь порок. Скрадет зайца на лежке, чуть не из-под лыж выскочит, только стреляй. Но тут уж он никак не может вытерпеть, чтоб не вскрикнуть: "Держи, держи куцего!" Ружье ходит. Грох по кустам, а заяц уж тридцать три поляны проскакал. Да что и говорить. С Никитычем пойдешь - с полем не придешь! Такая уж поговорка сложилась у наших охотников.
Вот этот уважаемый Никитыч и зашел за мной. Идем да идем. Отнекиваюсь я. Говорю, что и озеро-то еще не вскрылось, да и утки-то прилетели ли? Но Никитыч все как есть разузнал.
"Андрейка Островерхов, - говорит, - вчера на сидке трех кряковых селезней взял, здоровые!" Андрейка-то, думаю, взял, да вот с тобой черта лысого возьмешь. Но от Никитыча не отговориться. Пошли и мы. А на Лебяжьем заливчик есть - рай утиный. Выбрал я место Никитычу. Осокорь огромный склонился над водой, гладь и маскировка хорошая. Жди утра, говорю, на заре будет дело. Сам шагов за двести за кустом притаился. Лежим, со всех сторон нас окружила непроницаемая апрельская ночь, густая, черная, с подозрительными шорохами невидимых существ. Все слилось в одно огромное, бесформенное, немного пугающее месиво. Тревожная пустота! Много ли, мало ли прошло, трудно сказать. Только уж восток стал бледнеть. Глаза слипаются, но я борюсь с дремотой. Вдруг слышу, что-то огромное как плеснется в воде. Вот чудо, думаю. Вскочил. Курки взведены. Бегу на плеск. Слышу, кричит Никитыч: "Выручай!" Подбегаю и глазам не верю. Бултыхается шагах в семи от берега голова Никитыча, а рядом с ней шапка его плавает.
- Эх-ма, - говорю. - Оказывается, это тебя угораздило в ледяной-то воде искупаться? Да как ты попал? Кто тебе сверзиться-то помог?
- И не говори! - сокрушается Никитыч.
Костер смастерил я быстро. От Никитыча пар, как от паровоза, пошел. Придя в себя, он рассказал мне:
- Лежу это я и думаю: заберусь-ка на осокорь. Сверху оно поудобней будет. У берега из тины чурбак выудил, приставил, ну и забрался. Сижу на сучке да радуюсь. Наверху - небо в звездах, вода подо мной тоже в звездах. Все озеро, как на ладошке. Так-то, думаю, без сомнения выгоднее будет. Что с берега видно? Пустяк! А это уж ни одна утка не уйдет. Размышлял, размышлял это я и, видно, вздремнул…
В костер я уже не подкладывал. Никитыч, просушив одежду, сидел как ни в чем не бывало.
По озеру, вперемежку с редкими льдинками, полз туман. Кое-где с северной стороны кустов еще серыми подушками лежал снег. Проталины, словно одеялом, были покрыты туго спрессованным прошлогодним листом, ходить по которому как-то особенно приятно.
Мысли мои, несмотря на всю прелесть весеннего утра, были не радостными. Ведь самый разгар весенней охоты, а что получилось у нас!
Никитыч, видимо заметив мое настроение, успокоил:
- Ничего, мы еще наверстаем упущенное! - И, повесив на плечо ружье, вдруг предложил: - Пойдем-ка, брат, в бору тетеревов постреляем. Ишь, благодать-то какая!
Сказал он это без улыбки и все тем же юном бывалого охотника. Тон этот рассмешил меня. Но домой не хотелось, и мы пошли скрадывать токующих тетеревов, бормотанье которых заполнило весь лес.
Взошло солнце, и сразу все преобразилось. Ярче заблестели лужи, звонче зазвенела капель. Тысячи мелких певчих птиц, видимо только что вернувшихся на родину, облепив кустарники, на разные голоса распевали свои незатейливые, но очень нежные, со множеством колен и переходов, весенние песенки. Их многочисленные голоса то сходились, то расходились, образуя размер своеобразной мелодии. В этот лесной концерт время от времени вплеталась отдаленная барабанная дробь дятла.
Шли молча. Вслушиваясь в разноголосое пение птиц, мы совершенно забыли и про ружья, и про то, что мы на охоте. В этот-то момент, как всегда и бывает на охоте, совсем рядом взлетел с земли тетерев. Он поднялся так неожиданно, что своим громким хлопаньем крыльев даже напугал нас. Поймав на планку резко выделившийся на сером фоне леса белоснежный подхвостник птицы, я выстрелил. И почти в тот же миг прогремел дуплетный выстрел Никитыча. Все произошло в одну секунду. Я даже не мог определить, чьим же выстрелом убита птица. Но гадать не пришлось. Никитыч уже тащил добычу, громко повествуя о том, как он метко оба заряда влепил в черный бок косача. У него был такой радостный и возбужденный вид, что я ото всей души пожал ему руку, поздравляя с удачей.