- Вам предстоит познакомиться с совершенно чуждыми вам культурой и традициями. Поведение, совершенно естественное для вас, там может быть воспринято как бестактность. А то, что в вашей стране считают неуважением, наоборот, в Японии может оказаться знаком особого внимания и почтения. В Европе я стараюсь вести себя как европеец, я принимаю вашу систему ценностей, ваш образ мышления. Возможно, вы считаете, что различия между американцами и японцами, кроме, естественно, языка, заключаются в пище, которую мы потребляем, да в цвете кожи. На самом деле различия эти гораздо более существенны. И корни их находятся глубже. Если вы хотите избежать опасностей, которые могут подстерегать в Японии, вам придется приспособиться к нашим условиям, как я приспособился к вашим. Или, точнее, попытаться усвоить мою информацию, потому что времени для вашего обучения у меня почти нет.
Глава 2
"Боинг-747" летел над Тихим океаном на высоте четырех тысяч футов. Прокручивая в голове наставления Акиры, Савидж подумал, что было бы неплохо японцу продолжить их обучение во время долгого полета. Столько необходимо узнать и запомнить… Но их места оказались порознь, далеко друг от друга, поэтому Савидж не мог не только разговаривать с Акирой, но даже видеть его.
И не только Акиру, но и Рейчел.
Савидж, не видя ее, страшно нервничал, остро ощущая ее отсутствие. Инстинкты защитника заставляли его беспокоиться о своем принципале. Более того, кроме чисто профессиональной потребности постоянно держать клиента в своем поле зрения, Савидж с большим неудовольствием сознавал, что где-то в душе у него зарождается чувство совершенно иного рода. Профессия приучила его заботиться о безопасности других людей и никогда до сей поры в этом смысле он о себе не думал. Страдая от навязчивого кошмара, в котором мертвый оживал, Савидж уже ни в чем не был уверен. Каким образом это могло произойти? Как можно после этого доверять чувству реальности? Возникла необходимость зацепиться хотя бы за что-то. И этим чем-то стала для него любовь. Она давала надежду.
Он глянул в иллюминатор. На протяжении многих часов под ними была сплошная водная гладь, и теперь он понял, почему Акира однажды сказал ему, что к востоку от Японии находится один лишь запад. Стало ясно, почему Япония ассоциируется с Солнцем. В древние времена встающий ежедневно из необозримых вод сияющий шар, видимо, имел для людей удивительный смысл. Страна восходящего солнца. Символ, запечатленный на национальном флаге. Как сказал Акира: "Япония - единственная страна, жители которой, согласно традиции, считаются потомками богов. А точнее - богини Аматэрасу. Богини Солнца".
У Савиджа заложило уши, и он понял, что реактивный самолет пошел на снижение. Он пошире открыл рот, услышав при этом щелчок за барабанными перепонками, и прильнул к иллюминатору. Небо было безоблачным, не считая легкой дымки у самого горизонта. И пока "боинг" снижался, сквозь дымку совершенно отчетливо проступила береговая линия. Савидж разглядел суда на океанской глади, еще через пятнадцать минут его взору предстало скопище зданий вдоль всего побережья.
Из рассказов Акиры он знал, что в Японии проживает сто двадцать пять миллионов человек. Таким образом, по численности населения Япония занимает шестое место в мире. А территория Японии равна территории одного американского штата - Монтаны, и к тому же три четверти ее занимают горы. Поэтому подавляющая часть населения живет на побережье, так что фактически обитаемая территория страны не превышает размеров штата Коннектикут.
Самолет снизился, и Савидж с удивлением разглядывал плотно застроенную береговую линию: здания буквально громоздились одно на другом. Опять же из рассказов Акиры он знал, что японцы предприняли попытки решить проблему перенаселенности, наращивая территорию путем намывания береговой линии. Этот процесс продолжается до сих пор. Японцам удалось отвоевать у моря огромный кусок территории. Более сорока процентов площади прибрежной полосы было искусственно намыто за это время.
Самолет стремительно приближался к Японии, и теперь уже Савиджу стало ясно, что дымка над горизонтом оказалась не чем иным, как смогом. Но сквозь него ему удалось рассмотреть смутные очертания гор в глубине острова и плотный массив больших и малых городов, сливающихся в единое целое. Парадоксальная ситуация: народ, славящийся благоговейным отношением к природе, живет в урбанистическом хаосе. Наглядным примером подобного несоответствия являлся международный аэропорт Нарита, к которому подлетал сейчас "боинг".
В 1966 году в связи со стремительным развитием экономики Япония оказалась перед необходимостью построить новый международный аэропорт. Правительство решило отвести под его постройку часть плодородных пахотных угодий вблизи Токио. Вместо того чтобы поторговаться и договориться со строптивыми фермерами, правительство просто ликвидировало их хозяйства и скупило землю по бросовым ценам. Фермеры заявили решительный протест, их поддерживали фермеры близлежащих земель, спокойствие которых было бы навсегда нарушено ревом реактивных самолетов. Студенты и различные антиправительственные группировки поддерживали фермеров. По всей стране прокатилась волна протестов, так что после завершения строительства аэропорт Нарита открылся только через семь лет. Демонстрации протеста не прекращались. В ходе этой борьбы, затянувшейся на годы, было ранено более восьми тысяч и убито тринадцать тысяч человек. Совершавшие визиты в страну главы государств и важные чиновники из соображений безопасности предпочитали старый токийский аэропорт Ханэда. И даже сейчас, как заметил Савидж, когда их самолет приземлился, к нему сразу же направился полицейский патруль, обеспечивающий безопасность прибывших пассажиров. Сам же аэропорт окружен несколькими рядами заграждений со сторожевыми вышками. От внимательного взгляда Савиджа не укрылись водометы и броневики. А на территории аэропорта продолжалось строительство зданий для различных служб, которые окончательно погубят былой идиллический ландшафт. Такова цена прогресса.
После семнадцатичасового перелета ноги Савиджа отчаянно ныли. По местному времени было 16.05, но внутренние часы подсказывали, что сейчас час ночи. Лавируя между спешащими на посадку, он вышел в зал, где его уже ждали Акира и Рейчел, тоже выглядевшие совершенно разбитыми, и прежде, чем он осознал, что делает, обнял Рейчел.
- Боже, как я устала, - пробормотала она. - У меня такое чувство, будто в один миг поправилась фунтов на десять. Стоило мне заснуть, как меня тут же будили для очередной трапезы.
Акира хотя улыбнулся, но глаза его по обыкновению оставались печальными.
- Иммиграционный и таможенный контроль вот здесь.
Формальности заняли довольно много времени, но все обошлось без эксцессов. Направляясь к выходу из аэровокзала, забитого людьми, Савидж все больше и больше ощущал себя здесь каким-то инородным телом. Слишком белым на фоне японцев. Слишком громоздким и неуклюжим. И хотя его внешность японцам явно импонировала, они явно сторонились его, опасаясь ненароком задеть его плечом.
"Интересно, - подумал Савидж, - Акира также чувствует себя на Западе?"
- Я возьму такси, - сказал Акира.
- А куда мы поедем? - спросила Рейчел.
На мгновение обычная печаль в глазах японца сменилась неподдельной гордостью.
- В самое замечательное место на всем белом свете.
Глава 3
Одетый в кожу водитель такси уверенно вел машину сквозь лабиринт забитых автомобилями улочек Северного Токио. Шум и мельтешение казались ужасающими даже для привыкшего к Нью-Йорку человека. Выхлопные газы обжигали ноздри Савиджа. Во время сорокаминутного пути от Нариты до Токио он обратил внимание на культурную шизофрению - архитектурную мешанину строений вдоль хайвэя: гостиницы в западном стиле и административные здания соседствовали с японскими храмами и парками с цветущей сакурой. Но в самом городе преобладала западная архитектура: небоскребы, торговые центры, жилые дома, напоминающие бетонные коробки, поставленные одна на другую, шпиль из стальной паутины, напоминающий Эйфелеву башню.
- В последние месяцы Великой восточноазиатской войны, - Акира тут же поправился, - которую вы называете Второй мировой, массированные бомбардировки американской авиации с последующими пожарами превратили большую часть Токио в руины. Более ста тысяч жителей погибло. Разрушения оказались настолько сильными, а необходимость начинать строительство столь очевидной и безотлагательной, что ни о какой реконструкции города в его прежнем виде не могло быть и речи. Лишь бы где было жить. Ни о чем другом тогда не думали. Запутанный лабиринт токийских улиц - наследие послевоенных лет. На смену традиционной архитектуре пришла западная, впрочем, иначе и быть не могло - семилетняя американская оккупация оказала громадное влияние на жизнь Японии, в том числе и на все виды искусства.
Савидж с любопытством разглядывал толпы людей на улицах. Все одеты на европейский лад. Ресторанчик "Kentucky Fried chicken" соседствует с баром, где можно отведать суси. Вывески, написанные японскими иероглифами, сопровождались соответствующим переводом на английский.
В городе Акира то и дело подсказывал шоферу, как следует ехать. Такси свернуло в какую-то улочку, проехало мимо нескольких американизированных магазинов и многоквартирных домов и остановилось возле высокой каменной ограды, в которую была вмонтирована дверь из полированного дерева.
Пока Акира расплачивался с шофером, Савидж недоумевал, почему японец привез их сюда. Он готов уже был распахнуть дверцу машины, но вспомнил, что все японские такси оснащены замечательным устройством, и стал ждать, пока шофер нажмет на рычаг, автоматически открывающий дверцы для пассажиров. Вежливость в сочетании с целесообразностью. Савидж улыбнулся.
Но улыбка его исчезла, когда он вылез из машины вслед за Рейчел и Акирой. Они вытащили из открывшегося, тоже автоматически, багажника свои дорожные сумки и оказались перед каменной стеной.
Она была раза в два выше Савиджа. "Что за этой стеной?" - недоумевал он, едва заметив, что такси уже укатило. Савидж озабоченно взглянул на Рейчел, не менее его обеспокоенную происходящим.
Акира подошел к интеркому, вмонтированному в стену возле деревянной двери, нажал на кнопку, и через некоторое время за дверью послышался тихий женский голос. Акира что-то ответил тоже по-японски, и женщина явно оживилась, в ее словах чувствовались уважение и радость одновременно.
Акира повернулся к Савиджу и Рейчел.
- Все в порядке. А то я было уже решил, что меня привела сюда ложная память.
- Это и есть самое замечательное место на всем белом свете?
Акира кивнул.
За дверью что-то зашелестело и звякнуло. Дверь распахнулась вовнутрь, и Савидж изумленно уставился на пожилую женщину в сандалиях и ослепительно ярком кимоно. Это была первая женщина в национальном костюме, которую он увидел в Токио.
Кимоно было сшито из гладкого блестящего шелка, расписанного замысловатым цветочным рисунком. Рейчел не могла удержаться от восторженного возгласа.
Седые волосы женщины были собраны в тугой узел, заколотый изящным бамбуковым гребнем. Женщина отставила в сторону тяжелую деревянную задвижку и, сложив руки ладонями внутрь, поклонилась Акире.
Он ответил ей церемониальным поклоном и сказал что-то, что вызвало у нее улыбку, затем пригласила Савиджа и Рейчел входить.
Они прошли в калитку с чувством настороженного изумления. Женщина взяла деревянный брус и вставила его в металлические скобы, снова заперев дверь. Савидж был настолько ошеломлен происходящим, что остановился и опустил сумки на землю.
Открывшееся его взгляду зрелище было поистине волшебным: здесь царила полная гармония. Каждый предмет был на своем месте и органично вписывался в окружающую обстановку. Савидж лишь позже смог проанализировать свои ощущения. Он стоял на тропинке, посыпанной белой галькой. Справа и слева золотистый песок был расчерчен концентрическими кругами, в центре которых помещались на идеальном расстоянии друг от друга вулканические камни. Камни были различной величины и формы, причем весьма замысловатой, с неожиданными выступами или скосами. Красоту сада камней подчеркивали два низкорослых кедра справа и один слева. Высокая стена настолько хорошо заглушала уличный шум, что Савидж мог различить тихое журчание ручейка в саду. Сгущающиеся сумерки навевали покой.
В конце тропы, изгибающейся плавно, не нарушая рисунок на песке, Савидж увидел одноэтажный дом. Деревянный, четырехугольный, с черепичной крышей, образующей широкие навесы со всех сторон. Края крыши были слегка загнуты вверх, напоминая Савиджу изгиб тропинки и рисунок на песке. Каждый угол был подперт снизу столбом, подчеркивая идеальную симметрию постройки с парадным входом посередине и по окну на равном расстоянии между дверью и столбом справа и слева. Окна были закрыты бамбуковыми шторами, сквозь которые виднелись горящие в комнатах одинаковые светильники.
Одухотворенность, гармония, красота, порядок.
- Да. - Рейчел, запрокинув голову, посмотрела на высившиеся рядом бетонные небоскребы, затем снова перевела взгляд на сад.
- Действительно, это - самое прекрасное место на всем белом свете.
- У меня такое чувство, будто я оказался в каком-то сказочном мире, - сказал Савидж.
- Или, по крайней мере, на пороге его. Одна часть меня пребывает в настоящем, в то время как другая…
- В прошлом. - Голос Акиры звучал печально. - За этими стенами - наше прошлое со всеми нескончаемыми проблемами. Здесь же - полный покой.
- Но каким образом? Где?..
- Этот дом принадлежал моему отцу. Я рассказывал тебе, что после войны он неплохо зарабатывал, переделывая военные самолеты для гражданских нужд. Большую часть своих средств он вложил в этот дом. Было это в пятьдесят втором году. Тогда здесь был пригород Токио. Но даже в то время земля здесь стоила очень дорого, и за этот участок отец выложил все свои деньги. Никаких улиц тогда здесь не было и в помине, да и домов, разумеется, тоже. Отец смотрел в будущее, а тосковал по прошлому, по мирной жизни, которая ассоциировалась у него с довоенным детством, прошедшим в деревне. Поэтому он построил дом в старом стиле и поселился здесь. Возвращаясь с работы, он создавал сад. На это ушло у него пятнадцать лет кропотливого труда - аранжировка, перепланировка, чтение соответствующей литературы. Иногда он часами рассматривал уже готовую композицию, затем становился на колени и, подползая, чуть-чуть сдвигал камни в сторону. Перед смертью в больнице отец сказал, что жалеет лишь об одном: о том, что не успел закончить композицию сада. Я до сих пор работаю над тем, что не смог завершить отец.
Рейчел коснулась его руки.
- Он прекрасен.
- Аригато. - Акира судорожно сглотнул, стараясь подавить нахлынувшие чувства, и, справившись с волнением, указал на пожилую японку: - Это Эко. Она была домоправительницей еще у моего отца. - Затем, обращаясь к женщине, сказал ей что-то по-японски.
В потоке незнакомых слов Савидж услышал свое имя и имя Рейчел.
Эко поклонилась.
Савидж с Рейчел сделали то же самое.
На тропе послышалось поскрипывание шагов. К ним направлялся молодой человек в гэта и белом костюме каратиста, стянутым на талии коричневым поясом. У молодого человека было узкое лицо и высокий лоб.
- Это Кури, внук Эко, - представил молодого человека Акира. Обменявшись приветствиями с Кури, Акира представил ему своих спутников.
Кури поклонился.
И снова Савидж с Рейчел сделали то же самое.
- Когда я приезжаю домой, - продолжал Акира, - то становлюсь сэнсэем для Кури. В боевых искусствах он достиг отменных результатов, хотя его владение мечом оставляет желать лучшего. Ни Кури, ни Эко по-английски не говорят, но я уверен, что они способны полностью удовлетворить все наши нужды.
- Мы благодарны вам за гостеприимство, - сказала Рейчел.
- У тебя душа японки. - Акира одарил ее благодарным взглядом, а затем что-то сказал Кури и Эко, и те мгновенно удалились. - Для меня большая честь, - продолжал он, обращаясь уже к Савиджу и Рейчел, - пригласить вас в свой дом.
Глава 4
В тени на низком крыльце под навесом Савидж принялся снимать ботинки прежде, чем это сделал Акира. Ему хотелось показать Акире, что он помнит все, что тот говорил ему перед отлетом из аэропорта Даллеса. Рейчел последовала примеру мужчин. Акира одобрительно кивнул, поставил свои ботинки рядом, открыл дверь и отступил в сторону, пропуская вперед гостей. Лампы на окнах освещали комнату нежным светом. Вдыхая аромат благовоний, Савидж восхищенно смотрел на полированные кедровые балки, проходящие под самым потолком: пространство между и над ними зрительно расширяло границы небольшой комнаты, и она казалась просторнее. Стены представляли собой деревянные рамы, обтянутые белой плотной матовой бумагой, на которой, как на экране, можно было видеть фигуры людей, находящихся в соседней комнате. Пол был застелен циновками из рисовой соломы, называемыми татами. И Савидж ощущал сквозь носки их тугое ребристое плетение.
Рейчел подошла к нарисованной тушью картине, висевшей на стене. Всего лишь несколькими штрихами художнику удалось удивительно точно изобразить сидящего на голой ветке голубя.
- Кажется, я никогда не видела столь же… - Когда она повернулась к мужчинам, ее глаза блестели.
- Шестнадцатый век, - сказал Акира. - Коллекционирование - мое хобби. И надо сказать, весьма дорогостоящее хобби. Я коллекционирую классическое японское искусство. И это приносит мне глубокое удовлетворение. - Акира раздвинул перегородку. - Не желаете взглянуть на мою коллекцию?
- С удовольствием!
Следующие двадцать минут Савидж пребывал в состоянии ошеломляющего восторга от увиденного. Овладевшее им странное ощущение погружения в прошлое, которое возрастало по мере того, как Акира водил их с Рейчел из комнаты в комнату, раздвигая и задвигая внутренние перегородки и демонстрируя все более и более восхитительные произведения искусства. Шелковые ширмы, скульптура, керамика, картины, нарисованные тушью. Изысканная простота образов, будь то картины природы или военных сражений, повергала Савиджа время от времени в немалый восторг - он замирал на месте не дыша, словно боясь разрушить очарование момента.
- Для всей моей коллекции характерна одна общая черта, - сказал в заключение Акира. - Все произведения, которые вы только что увидели, созданы самураями.
Рейчел, видимо, была удивлена.
- Военные люди посвящали себя мирным искусствам, - сказал Акира.