Я была вполне искренна, Робин, когда обещала не целовать Вам руку и не проливать слез на Ваше одеяло, но боюсь, что я сделала и то, и другое - а, может быть, и еще хуже. Я положительно не подозревала, как Вы мне дороги, пока не переступила порога Вашей комнаты и не увидела Вас, окруженного со всех сторон подушками, покрытого повязками и с опаленными волосами. Если я люблю Вас теперь, когда не меньше трети Вас - в гипсе и бинтах, можете себе представить, как я буду любить Вас, когда Вы будете весь - Вы!
Но, милый мой Робин, какой же Вы глупый! Как могло прийти мне в голову, что Вы меня любите, и уже так давно, когда Вы поступали совершенно ПО-ШОТЛАНДСКИ? Обычно подобное поведение не рассматривается, как признак любви. Если бы Вы мне хоть раз отдаленно намекнули о Ваших чувствах, Вы, может быть, избавили бы нас обоих от нескольких сердечных ран.
Но не будем оглядываться на прошлое; мы должны смотреть вперед и быть благодарными. Две самых счастливых вещи на свете будут нашими - ДРУЖЕСКИЙ брак и работа, которую мы любим.
Вчера, уйдя от Вас, я вернулась в приют, словно в тумане. Мне хотелось быть одной и думать, но вместо этого мне пришлось обедать с Бетси, Перси и миссис Ливермор (приглашенными заранее), а затем спуститься к детям. Они получили от миссис Ливермор массу новых граммофонных пластинок и заставили меня прослушать их. И, Робин, милый, Вам покажется смешным - последняя пластинка, которую они поставили, была "Джон Андерсон, мой друг", - и вдруг я разревелась! Мне пришлось схватить ближайшую сиротку, крепко прижать ее к себе и спрятать голову у нее на плече, чтобы никто не заметил моих слез.
Джон Андерсон, мой друг,
Мы шли с тобою в гору,
И столько славных дней
Мы видели в ту пору.
Теперь мы под гору бредем,
Не разнимая рук,
И в землю ляжем мы вдвоем,
Джон Андерсон, мой друг!
Сумеем ли и мы, когда состаримся, оглядываться без сожаления на те чудные дни, которые мы провели вместе? Так приятно заглядывать вперед и рисовать себе жизнь, полную труда, радости и ежедневных маленьких приключений, рука об руку с человеком, которого любишь. Я ничего не имею против того, чтобы состариться вместе с Вами, Робин. "Время - только река, в которой я ужу рыбу".
Я полюбила своих сироток потому, что они так нуждались во мне, и это и есть причина - по крайней мере, одна из причин - почему я полюбила Вас. Для меня Вы беспомощный ребенок, и раз Вы не желаете сами хоть как-то скрасить свою жизнь, придется взять это на себя.
Мы построим дом на холме у самого приюта. Что Вы скажете о желтой итальянской вилле - или, может быть, розовой? Во всяком случае, она не будет зеленой. И у нас не будет мансардной крыши. И у нас будет веселая большая гостиная, целиком состоящая из камина, окон, вида и отсутствия миссис Мак-Гурк. Бедная старушенция! Могу себе представить, как она разозлится и какой отвратительный состряпает вам обед, когда узнает эту новость!
Мы ей еще долго, долго не расскажем, да и вообще никому. Это слишком скандальная история, когда я только что расторгла помолвку. Вчера вечером я написала Джуди и с беспримерным самообладанием не обмолвилась ни единым словом о нашей тайне. Я сама становлюсь шотландкой.
Может быть, я сказала Вам неправду, Робин, что не знала, как сильно я Вас люблю. Мне кажется, я знала это уже в ночь пожара. Когда Вы были там, под пылающей крышей, и следующие полчаса, когда мы не были уверены, останетесь ли Вы в живых, я пережила так, что не передашь словами. Мне казалось, если Вы погибнете, я никогда не утешусь. Дать лучшему другу, который у меня был, уйти из жизни с такой уймой недоговоренностей - какой ужас! Я не могла дождаться минуты, когда мне позволят повидать Вас и высказать все, что я носила в себе пять месяцев. А потом, Вы ведь отдали строгий приказ не впускать меня, и это было ужасно больно. Как могла я подозревать, что на самом деле Вам хотелось видеть меня больше, чем всех остальных, и Вас удерживала лишь Ваша свирепая шотландская мораль? Вы прекрасный актер, Робин. Но, милый, если когда-нибудь в жизни у нас будет малейшее облачко недоразумения, давайте обещаем друг другу, что мы не будем скрывать его, будем ГОВОРИТЬ.
Вчера вечером, когда все ушли - рано, отмечаю с удовольствием, потому что цыплята живут теперь в доме, - я пошла к себе и окончила письмо к Джуди, а потом взглянула на телефон и меня охватил соблазн вызвать 505 и пожелать Вам спокойной ночи. Но я не посмела. Я все еще застенчива, как и приличествует невесте. И потому, чтобы хоть как-нибудь вознаградить себя, я вытащила Бернса и читала его целый час. Я заснула со всеми этими любовными песнями в голове, и вот теперь, на рассвете, пишу их Вам.
Прощайте, Робин милый, люблю вас всей душой.
Салли.
Примечания
1
Просто смешно! (фр.)
2
"Быть может, есть небо…" - строки из "Отмщения времени" Роберта Браунинга (1812-1889). Вместо слов "миленький сад" в подлиннике - "наша Земля".
3
Вкупе (фр.)
4
Да здравствуют пустяки! (фр.)
5
Выпрямлять пути - Салли перефразирует слова Иоанна Крестителя. "Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему" (Евангелие от Матфея, глава 3, стих 3; от Марка, глава 1, стих 3, от Луки, глава 3, стих 4; от Иоанна, глава 1, стих 29), слова эти - отсылка к пророку Исайе - "прямыми сделайте в степи стези Богу нашему" (книга пророка Исайи, глава 40, стих 3)
6
Сударыня (фр.)
7
Немедленно (фр.)
8
Не беспокойтесь (фр.)
9
Приемный день (фр.)
10
-татарски, с непрожаренным мясом (фр.)
11
Таммас (Тэммас) - шотландская форма имени Томас
12
Что за жизнь! (фр.)
13
Но поговорим о другом (фр.)
14
"Кристабель" - поэма Сэмюэля Тейлора Кольриджа (1772-1834). Писал он ее очень долго, с 1798 до 1809 год; издал - в 1816
15
Прощайте (итал.)
16
Обломки (фр.)
17
"Йеста Берлинг" ("Сага о Йесте Берлинге", 1891) - роман шведской писательницы Сельмы Лагерлёф (1858-1940)
18
"Беседы Долли" - роман Антони Хоупа (сэр Антони Хоуп Хоукинс (1863-1933)
19
у вас (фр.)
20
на ходу (фр.)
21
Замок Бларни (Бларнийский замок) - замок в Ирландии, построен в XV веке. Согласно поверью, человек, поцеловавший определенный камень его фундамента, обретает дар красноречия. Дотянуться до этого камня трудно, надо держаться за решетку, но замок привлекал (а может, и привлекает) тысячи туристов.
22
Сердце доктора - в шотландских горах. - Салли имеет в виду строчку из стихотворения Роберта Бернса (1759 - 1796) "В горах мое сердце". (Пер. С. Маршака)
23
вечернее платье (фр.)
24
утренний прием (фр.)
25
У Пендльтонов (фр.)
26
наедине (фр.)
27
Дом (ит., исп.)
28
Торо, Генри Дэвид (1817-1862) - американский натуралист и мыслитель, поборник "простой жизни", написавший книгу "Уолден, или Жизнь в лесу" (1854)
29
Раннее слабоумие (лат.)
30
кстати (фр.)
31
Веселая (ит.)
32
"…роза, роза красная" - строка из стихотворения Бернса "Любовь". (Пер. С. Маршака)
33
изысканным (фр.)
34
Спенсер, Герберт (1820-1903) - английский философ.
35
Мария Башкирцева (1860-1884) - русская художница, жившая за границей и оставившая дневник (издан в 1887 г.)
36
новое искусство, новый стиль (фр.)
37
недоразумение (фр.)
38
Фребель, Фридрих (1782-1852) - немецкий реформатор воспитательной системы, основавший детские сады.
39
пишет о мышке - Роберт Бернс написал стихотворение "Полевой мыши, гнездо которой разорил мой плуг" - строка из него - в переводе С. Маршака.
40
ясновидящий (фр.)
41
До скорого (свиданья) (фр.)
42
Сосна мечтает о пальме, пальма - о сосне - речь идет о стихотворении Генриха Гейне (1797-1856); ср. у Лермонтова ("На севере диком") и у Тютчева.
43
комбинаций, женских рубашек (фр.)
44
Эллен Каролина София Кей (1849-1926) - шведская писательница, автор книг и статей о воспитании, для своего времени - очень либеральных и радикальных.
45
бессонную ночь (фр.)
46
Сингер Билдинг - 45-этажный небоскреб в Нью-Йорке, построенный в 1908 г., тогда - самое высокое здание в мире.
47
Кстати о (фр.)
48
делла Роббиа - (ок. 1400-1482) - итальянский скульптор.
49
Доде, Альфонс (1840-1897) - французский писатель. Роман "Нума Руместан" издан в 1880 году.
50
На улице - радость, дома - печаль" (фр)
51
Элизабет Баррет (1806-1861) - английская поэтесса, жена Роберта Браунинга.
52
Те, кто не сражался (фр.)
53
раздеты (фр.)
54
Муж скорбей, изведавший болезни, - слова из книги пророка Исайи (глава 53, стих 3).
55
Гексли, Томас Генри (1825-1895) - английский биолог, поборник эволюционной теории. Его фамилия у нас по традиции пишется так, а фамилии его внуков, биолога Джулиана и писателя Олдоса - иначе: "Хаксли".
56
Мыс Горн - южная оконечность Американского материка.
57
Перевод С. Маршака.