- Отец мой резал. Мастер он был, я к старости только так резать научился… Неужто хлам?
- Не слушайте! Не слушайте никого! - сказал вдруг Вадим и, отодвинув Лёшку, шагнул к старику. - Кого вы слушаете? - сказал Вадим. - Кого? - И он глянул на толпу так, как смотрел в городе на Лёшкиного отца, словно тут никого не было… Или как на иностранцев, когда говорил, что они ничего в искусстве не понимают.
- Эх вы! - сказал мужик в зелёной шляпе, помогая старику поднять доски на машину. - Ещё спохватитесь.
- Это искусство! Народное искусство, - сказал директор и сам стал отрывать третий наличник.
- Да ладно! - сказал дед Клава. - Чего уж теперь. Ломай!
Трактора натянули тросы, изба накренилась ещё больше, крыша поползла в сторону, и вдруг разом, как картонный домик, всё повалилось и стало раскатываться по брёвнышкам. Туча пыли взвилась над горой обломков и щепок.
Ошалелый кот выскочил неизвестно откуда и взлетел на дерево.
- Во! - закричал Катин братишка. - Лазер! Лазер! Слезай! Не бойся! - Он с другими малышами, что приехали посмотреть, как будут сносить деревню, стал сманивать кота. Лёшка тоже было пошёл с ними, но оглянулся, увидел старика Клавдия и остался.
Дед стоял на бугорке и смотрел на то место, где прежде стояла его изба.
Ветер надувал парусом его белую рубаху, подпоясанную узеньким ремешком, вздымал редкие волосы. Бабушка Настя подошла к нему и потянула за рукав, и они пошли прочь, к автобусу, который стоял на дороге.
Старик Клавдий всё оглядывался, спотыкался и оглядывался на то место, где два бульдозера сгребали в кострище трухлявые брёвна.
Глава тринадцатая
А вы чьих?
- Руки вверх! - закричал Катин братишка. Он вытащил из горы мусора какую-то латунную штуку.
- Смотри ты! - сказал мужик в шляпе. - Кран! От самовара! Ишь ты! - Он судорожно дёрнул кадыком. - Эй, пацан. Ну-ка, покажи…
- Ага, - спрятал за спину руку мальчишка.
- Покажи! - сказал Кусков.
У мужика было такое выражение лица, словно он увидел давнего знакомого.
- Вот тебе раз, - сказал он, качая на руке старинный кран от самовара. Кто самовара не видел, тот бы, наверное, и не сообразил, что эта латунная болванка с прорезью - кран. А вот на самой головке её сидел кружевной, весь прорезанный петух. - Эх! - вздохнул он. - Тут ещё свисток был, когда чай разливали, свистел.
Большая мозолистая рука мужчины заметно дрожала.
- Слушай, - сказал он Катерининому брату, - сменяемся? Я тебе вот ножик… Тут два лезвия. - Он стал шарить в карманах.
- Бизнес! - сказал Лёшка. - Меняйся!
Мальчишка вдруг посерьёзнел и сказал:
- Мне папа меняться не велит. - Он жадно глянул на ножик и вздохнул. - Так берите, я же эту штуковину не покупал, а нашёл. Значит, она не моя…
Первый раз в жизни Лёшка Кусков своими глазами видел, чтобы кто-то отказывался от обмена.
- Чей же ты будешь? - наклонился к нему мужик. - Не Хвоста ли сын?
- Какого ещё Хвоста? - надулся мальчишка. - Я Стамиков Федя.
- Которых Стамиковых? Сапожника, что ли, внук? Или тётки Пантелевны, которая на угоре жила…
- Не! - сказал Федя. - Пантелевна давно в город уехала. Я Сергея Степановича сын.
- Я и говорю - Хвоста.
Мужик пояснил:
- Мы ж вместе в школу бегали. Он коню хвост на леску отрезал, вот его Хвостом и прозвали.
Мужик сел, вытащил из кармана пачку папирос, судорожно закурил.
- Ходи сюда!
Федька подошёл.
- Маму у тебя не Любой ли звать?
- Тётей Любой! - кивнул мальчишка.
- Вон, значит, как! - сказал мужик. - Я и то гляжу, похож ты на Любу. И на Хвоста похож. Ай да Серёга…
- Дяденька, - спросил Федька, - вы-то чьих будете?
- Я дальний! - потупился мужик. - Вот вишь, как успел: всё ж застал последнюю избу в деревне. А мог приехать на день позже и места бы не нашёл. Свободное дело.
Он достал из кармана белый платок и, как величайшую ценность, завернул в него кран с петухом.
- Вот! - сказал он Лёшке. - Мыкаешься по свету… Всё счастье ловишь, а и не заметишь, как от родного дома один самоварный кран останется. Вот так-то…
Ногти на руках у него были круглые, крепкие, некоторые отбиты.
"Строитель", - решил Лёшка.
- Где оно, счастье-то? Всё раньше думал - в заморских землях. А оно вот где! Спохватишься потом, а уж возвращаться-то некуда.
- Вы в посёлок поезжайте! - сказал Кусков.
- Хе! - усмехнулся горько мужик. - Да я в таком же посёлке живу! Посёлки-то, милый, все одинаковые, а вот деревни такой больше во всём свете не было… Это я тебе точно говорю, уж я-то повидал всякие края на своём веку…
- Что ж, - сказал Вадим. Он стоял рядом и слышал весь разговор. - Что ж, люди по этим посёлкам скучать не будут?
- Отчего ж, - сказал мужик, докуривая. - Будут и по ним скучать. И они тоже кому-то будут родина. Только не скоро это ещё будет. Мне бабушка моя сказывала: домовой живёт в доме. Человек из дому уходит, домовой в одиночестве скучает, вот человека домой и тянет… А домовые, слышь, тоска по дому, - он задавил окурок о ладонь, и Кусков подивился, как он руку не обжёг, - домовые в посёлках ещё не завелись… Вот так-то. А ножик возьми! - сказал мужик Федьке. - Это я тебе дарю на память о нашей деревне…
Он встал и пошёл к автобусу, куда садились приехавшие смотреть, как будут ломать деревню.
- Федя! - кричала какая-то женщина из кабины грузовика. - Домой поехали! Мать зовёт.
- А костёр? - расстроился мальчишка.
- Потом посмотришь. На той неделе Глинянку ломать будут.
- До свидания, - крикнул мальчишка Кускову и Вадиму, - приходите в гости. Мы на пятом этаже живём теперя! У нас из окна далеко видно.
Фырчали, отъезжая, грузовики, гремели бульдозеры. Школьники помогали грузить на самосвалы яблони, которые экскаватор вынимал прямо с землёй.
- Пойдём! - сказал Вадим. - Мы в лесную избушку перебираемся.
Все их вещи уже лежали на телеге. Незнакомый старик поправлял на лошади упряжь.
- Тронулись, что ли? - спросил он, впрыгивая на передок.
Кусков уселся сзади с Вадимом, телега тронулась и скоро въехала в лес.
- Не сказал чьих? - спросил вдруг возница.
- Что вы говорите? - переспросил Вадим.
- Ну этот, в шляпе, фамилию свою не сказал? - спросил старик.
- Нет.
- Вот я и гадаю: чей он? Да разве угадаешь. Ну! - крикнул он, сбивая с крупа лошади слепня. - Много их отсюда за счастьем поехало…
Телега раскачивалась, прыгая по корням, что густо пересекали дорогу.
- Да! - вздохнул вдруг Вадим каким-то своим мыслям. - И остался один кран с петухом, да и тот сломанный…
Глава четырнадцатая
Лесное житьё
Часа через два они заехали в такую глухомань, что удивительно было, как это лошадь ухитряется тащить телегу: дорога совсем исчезла. Кускову то и дело приходилось наклоняться, защищаясь от ветвей. Вадим лёг на дно телеги.
Охотничья избушка вывернулась откуда-то сбоку. Она стояла на самом краю леса. Сразу за ней начиналось кое-где утыканное кривыми сосенками и чахлыми берёзками болото.
Лёшка даже не сразу догадался, что это избушка. Она так вросла в землю, что больше походила на землянку или погреб. На крыше её густо росла трава и даже кусты. Внутрь свет шёл от двери, окон не было. Вдоль стен тянулись нары, в углу была навалена груда камней.
- Это вёшала! - показал старик на колышки, вбитые в стену. - Одёжу сушить! Над очагом, значит.
- А готовить где? - спросил Кусков, понимая, что это, наверное, его обязанность.
- Готовить на улице. На костре. Здесь дымно.
- Не могли печку сложить! - буркнул Лёшка.
- Могли, да не стали! - значительно сказал старик и уехал.
Тишина навалилась на Кускова, точно они с Вадимом остались вдруг на необитаемом острове. Вроде только что гудели машины, валились старые избы, грохотали бульдозеры, а теперь будто и не было ничего, будто это был сон.
Лёшка собрал для костра хворост и, когда вновь вошёл в избушку, чтобы взять консервы, увидел, что Вадим по всем нарам разложил свои наброски и рассматривает их.
- Сколько я в технике растерял за эти годы! - сказал он, ни к кому не обращаясь. - С другой стороны, кому это нужно? Вот видишь! Видишь, Альберт! - повторил он, небрежно сгребая наброски в папку. - Я как старая полковая лошадь, заслышавшая голос трубы! Начал наброски просто так, вернее, для иных, отличных от рисования целей, а вот теперь не могу остановиться… Ну ладно, - сказал он, переобуваясь в болотные сапоги, - я пойду поброжу вокруг, а ты не отходи от избушки - заблудишься!
- Куда я пойду! - засмеялся Лёшка. - Я королевский обед буду готовить.
Ему совсем не хотелось, чтобы Вадим уходил. Ему ужасно не хотелось оставаться одному.
Он собрал в кучу хворост. Нашёл в вещах газету и поджёг её. Бумага быстро сгорела, костёр подымил и погас. Сколько раз поджигал костёр Кусков, столько раз невесть откуда взявшийся ветерок гасил его. Лёшке стало казаться, что ветер дует со всех сторон. Он уже и курткой заслонялся, и чуть ли не в самый костёр залез, а ветки так гореть и не начали. Больше газеты не было.
Лёшка плюнул с досады в костёр и среди вещей в рюкзаке Вадима увидел бутылку с надписью: "Растворитель". Бутылка пахла спиртом и олифой.
Воровато оглянувшись, Кусков вылил половину на хворост. И, торопясь, ломая спички, поджёг.
Пламя рвануло кверху столбом! Лёшка отшатнулся и увидел, как вспыхнула трава вокруг хвороста и быстрый огонь побежал полосою по прошлогодней траве к кустам. Дымящееся чёрное пространство оставалось за ним. Не помня себя от страха, Кусков схватил длиннющую ветку и стал хлестать пламя, топтать его и опомнился, когда огонь погас. Вся полянка перед избушкой выгорела.
Чёрной от гари рукой Лёшка вытер пот и, оглядевшись, увидел старое кострище. Не один десяток лет, наверное, разводили на этом месте охотники костёр. Почва тут выгорела, образовалась ямка, но в ней не собиралась вода, потому что на дне был заботливо насыпан песок.
И тут же Кусков увидал дрова, лежащие под крышей избы. Несколько полешек, завёрнутых в берёсту. Мальчишка перетащил свой хворост в эту ямку и начал складывать костёр сначала, не торопясь.
На дно он положил берёсту, поверх домиком тонкие сухие ветки-лучинки, а уж сверху веточки побольше.
Костёр вспыхнул с первой спички! Лёшка готов был прыгать вокруг, как первобытный человек, когда тот впервые добыл огонь.
Он отыскал ведро. Раз поставили избушку, должна быть поблизости питьевая вода! В какую сторону идти? Нужно ходить кругами!
И не успел он обойти избушку, как отыскал родничок, заботливо выложенный камнями.
- Во! - сказал он, удивляясь, что рассудил правильно.
Он поставил ведро на огонь.
"Можно было и не ходить кругами. Ясное дело: родник должен быть в лесной стороне. Болото родник бы залило".
Глядя на огонь и вдыхая кислый запах берёзового дыма, он вспомнил, что ведь об этом они проходили ещё в четвёртом классе, на уроке природоведения… Или, может, на географии? Ему всегда казалось, что школа - это одно, а жизнь - совсем другое.
"Ну зачем, - сказал он однажды учителю математики, - зачем мне алгебра? Где это я буду корни квадратные извлекать, если стану дзюдоистом?"
Учитель ответил, что алгебра учит человека думать… Но Кусков тогда не понял: как это - думать?
"Ставить перед собой задачу, - сказал учитель, - и искать правильный ответ".
"А может, я сейчас первый раз в жизни поставил перед собой задачу и нашёл ответ? - удивился Алёшка. - Что же, и воду искать алгебра учит?"
И тут ему так захотелось рассказать обо всём кому-нибудь, ну хотя бы Штифту! Чтобы он удивился! Чтобы порадовался вместе с Кусковым.
Но Штифт был далеко. И Лёшка подумал про Катю. Вот если бы эта рыжая девчонка была здесь… Он представил, как они живут в этой избушке. Как он ходит на охоту, ловит рыбу, а она сидит у огня, выделывает шкуры, варит обед!
Он представил себя выходящим из леса с медвежьей шкурой за плечами… Сильный и могучий охотник!
"Хорошо было первобытным, - подумал он. - Сильные всегда были уважаемые, а я-то сильнее всех, я бы всех победил! А что, - думал он, горстями засыпая в кипящую воду рис, - я сильнее всех! А раз сильнее, значит, главный! А кто стал бы спорить, я бы того по макушке дубиной! Раз, и всё!"
Ему захотелось рассказать про всё, что он здесь видел: и про деревню, и про стариков, и про костёр…
И он вдруг подумал, что когда он станет богатым и сильным и все ему будут завидовать, то он никому не сможет ничего рассказать… Потому что у него будет такая непонятная всем, сложная и красивая жизнь, что ребята вроде Штифта вообще в ней ничего не будут смыслить.
"Так что же? - подумал он и сразу испугался. - Так всю жизнь и молчать?"
Он подумал о Вадиме. Вадим всё время молчит. Он почти ни с кем не разговаривает.
"Неужели и я таким буду?" - подумал он вдруг со страхом. Странное дело: ему так хотелось быть похожим на Вадима, он даже старался ходить, как Вадим, так же засовывать руки в карманы, так же расстёгивать куртку и сдвигать на лоб спортивную кепочку, и вот Лёшке вдруг расхотелось быть на него похожим.
Ему вдруг представилось, что, может быть, придётся выбирать: быть сильным и одиноким или быть таким, как все, но зато и быть со всеми вместе… Три дня назад он, не задумываясь, выбрал бы одиночество, а вот сейчас он вспоминал деда Клавдия, как тот отдирал наличники, думал о Кате, старался не думать о матери, но всё время перед ним было её плачущее лицо… И он не знал, что выбрать.
Глава пятнадцатая
"Нашёл! Нашёл!"
Не прошло и двух часов, как Лёшка снял с костра ведро со странным месивом и чёрный от копоти чайник. В ведре, вероятно, была каша (назвать это супом было совсем невозможно).
Сам Кусков есть не стал: он угорел от дыма, глаза у него слезились и сильно тошнило.
Вадим же, к великому Лёшкиному удивлению, съел целую миску коричневой жидкой пасты, где попадались хвойные иголки и пепел из костра.
Художник ел молча, быстро, глядя куда-то мимо чашки, в огонь. Он торопливо выпил кружку тёмного чая, вынес из избушки кусок фанеры, торопливо приколол на ней лист бумаги и стал что-то быстро рисовать.
Лёшка посмотрел-посмотрел, ничего, кроме путаницы линий, не увидел и пошёл мыть посуду к роднику. Смотрел, как по тихой воде бегает-скользит водомерка. Голова у него гудела не столько от угара, сколько от новых, непривычных мыслей. Жирные миски отмывались холодной водой плохо, и Лёшка провозился долго. Потом завалился под куст да и проспал до вечера.
Растолкал его Антипа.
- Не спи, сынок, на сырой земле, - рокотал он. - Шёл бы в избу. Али на брёвнах каких-нибудь приспал бы. Застудишься. Счас хоть и жарко, а весеннее солнышко обманное.
Кусков вскочил. Действительно, спину немножко ломило.
- Ничего! - сказал он. - Обойдётся.
Они вошли в избушку.
На нарах, закрывши голову курткой, спал Вадим. На столе лежали стопкой рисунки.
Антипа глянул на первый и ахнул:
- Да никак это я!
На листе, среди хвойных ветвей, чётко выступало лицо бородатого охотника. Прямо и сурово смотрели глаза, и казалось - человек вырастал из этих ветвей, казалось - сам лес смотрит его глазами.
- Вот это да! - поразился Лёшка.
- Добрый вечер, - сказал Вадим, поднимаясь на нарах. - Смотрите, смотрите. Можно.
У него было измятое от сна лицо и беспомощные глаза.
- Вот, - сказал он. - Кажется, нашёл приём…
Лёшка осторожно перелистывал рисунки. Их было много. Большей частью портреты. С листов смотрели на мальчишку дед Клавдий, бабушка Настя, Катя… Они были похожи на себя и не похожи, точно художник нарисовал самое главное про них, то, чего они и сами не знали…
Больше всего поразил Лёшку пейзаж. Он был похож на те, что рвал Вадим, на нём была всё та же деревня, и всё-таки этот этюд очень от них отличался!
Там деревня была очень хорошо нарисована, всё было написано очень похоже, но только на такую картину посмотришь и скажешь: "Ну и что? Мало ли таких деревень?" А здесь все избы, все деревья казались живыми… Не то что живыми деревьями, а какими-то странными существами.
Вот изба деда Клавдия, она была похожа на деда, на бабушку Настю… Старые морщинистые брёвна, коричневые стены, добрые, подслеповатые, старческие глаза-оконца. Камни у ворот, как припавшие к земле… Тёмное окно подпола, чердак…
Так и казалось, что сейчас между брёвнами просунется смешная короткопалая рука домового и поманит: "Эй! Иди домой!"
На последнем листе был нарисован тот мужик в зелёной шляпе. Он стоял как был - в широком костюме и пёстром галстуке, но странной была под его ногами земля, изрытая бороздами. Лёшка присмотрелся и увидел, что это руки, которые бережно поддерживают его. Старые руки, все в трещинах и в венах…
Лицо у мужика было счастливым и детским, на шляпе у него сидел тот петух с крана от самовара, который ему подарил Катеринин брат…
Петух пел, а мужик улыбался и слушал…
- Да! - сказал Антипа. - Вот ведь как.
- Вам нравится? - спросил Вадим. Никогда Лёшка не слышал у него такого робкого голоса.
- Я, - ответил Антипа медленно, - этих делов не понимаю… Может, тут чего и не так, а сердце щемит… Это вот надо Клавдию показать, он про всё может словами говорить, а я не могу. Мне не сказать. Я вот чувствую, а сказать не могу.
Он постоял, посмотрел ещё на рисунки.
- Да, - вздохнул он, поправил рукой бороду. - Я вот, - сказал он, - вам одеяла привёз. Орлик! - позвал он, высунувшись из избушки. - Орлюшка.
Из-за деревьев вышел тот самый седой конь с проваленной стариковской спиною, что видел ночью Лёшка.
- Вот, помогает мне на старости лет, - объяснил Антипа. - Некуда его теперь ставить, сарая-то ему не выстроили в посёлке. Теперь со мной, как собачка…
Конь грустно и шумно вздохнул.
- Что ж он, так с вами и ходит? - удивился Лёшка.
- Да нет, - сказал Антипа, снимая со спины коня маленький вьючок. - Пасётся где на полянке, я по своим делам хожу, а вечером на пост мой егерский приходит. Он ведь, Орлик, у нас конь заслуженный… После войны на пять деревень огороды пахал, сколько детишек выкормил…
Конь, понимая, что говорят о нём, встряхивал кожей, нюхал выгоревшую траву…
- Он и нынешней зимой двух ребят из бурана вывел. Катерину видал? Ну, плясунью-то… Замёрзла бы без него. Её и Петра Столбова, ровесник, наверно, твой будет.
Лёшка отломил горбушку хлеба, подал коню. Орлик понюхал её и осторожно взял чуткими губами.
- Что, - сказал, уходя в темнеющий по-вечернему лес, Антипа, - научился теперь костёр разводить?
- Научился, - покраснел Кусков.