С 1967 года Метрополитен заметно разросся, изменился и придал новый вид Пятой авеню. Народу в музей приходит гораздо больше. Раньше вход был бесплатным, теперь - нет. Раньше в ресторане был фонтан, теперь - нет. Кровать, на которой спали Эмма и Джимми (рисунок на странице 54), разобрана и снята с экспозиции, а недавно закрылась и маленькая часовня (на странице 117), где Эмма и Джимми молились воскресным утром. Но за минувшие тридцать пять лет сотрудникам музея было задано столько вопросов об этой книге, что они не выдержали и весной прошлого года посвятили ей целый специальный выпуск своего издания "Дети и музей". Выпуск так и называется - "История книги "Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире"".
Как-то раз ненастным октябрьским вечером 1995 года одна преподавательница Нью-Йоркского университета, специалист по итальянской скульптуре XVI века, заглянула в стеклянные двери здания культурного центра посольства Франции на Пятой авеню, 972 - буквально через дорогу от музея Метрополитен. Там был в разгаре какой-то прием, и в центре вестибюля стояла мраморная статуя мальчика, высотой около метра. Женщина раньше уже видела эту скульптуру, но в этот раз круглый зал был ярко освещен, и она увидела ее как бы в новом свете. А несколько месяцев спустя, проведя всестороннее и кропотливое исследование, она объявила миру, что статуя в вестибюле культурного центра - это купидон, ранняя работа Микеланджело.
- А ангел и купидон - это одно и то же? - спросил вдруг Джимми.
- А что?
- А то, что один купидон Микеланджело точно утерян.
- Ангелы - они с крылышками и одетые, и они христиане. А купидоны - с луком и стрелами, голые и язычники.
(на странице 98)
Статуя в вестибюле была голая, и у нее был колчан со стрелами. Однако до сих пор не утихают споры о ее подлинности - в точности такие, как предсказывала миссис Франквайлер на странице 194.
23 января 1996 года, когда статья о купидоне появилась на первой странице "Нью-Йорк Таймс", на меня обрушился шквал звонков и писем с одним- единственным вопросом: знала ли я об этой скульптуре, когда писала книгу? Нет, не знала, отвечала я. На историю "Ангела" меня вдохновила другая статья в "Нью- Йорк Таймс", от 25 октября 1965 года. В ней говорилось, что музей Метрополитен приобрел на аукционе гипсовую статуэтку эпохи Ренессанса. (Даже во времена, когда проезд в автобусе стоил двадцать центов, такое приобретение всего за двести двадцать пять долларов воспринималось как баснословно выгодная сделка, достойная внимания самых солидных газет.) Именно благодаря этой статье родилась моя книга об "Ангеле", о девочке, которая искала себя, о том, что суть приключения - не в бегстве, а в поиске и что самые главные открытия совершаются не вокруг, а внутри нас самих.
В Метрополитене не было и нет скульптур работы Микеланджело. Но для целого поколения читателей "открытие" статуи купидона в вестибюле культурного центра стало ярким примером того, как жизнь порой подражает искусству.
Я тоже изменилась с 1967 года. Когда я писала эту книгу, я была мамой троих детей и жила в пригороде Нью-Йорка. Сейчас я бабушка пятерых внуков и живу во Флориде, у океана.
Все эти годы я получаю письма от детей, которые просят меня написать продолжение. Когда в 1968 году книга получила медаль Ньюбери, я написала одну- единственную страничку - для гостей, пришедших на вручение награды. Ее я тоже публикую здесь. И больше никаких продолжений не будет. Их не будет, потому что я не могу рассказать "чего-нибудь еще" об Эмме, Джимми и миссис Базиль Э. Франквайлер. Они остаются точно такими же, какими были тридцать пять лет назад, и, надеюсь, не изменятся и в следующие тридцать пять лет. Поэтому я - и вы, надеюсь, тоже - просто поздравляю их с юбилеем и желаю им долгой счастливой жизни.
Э. Л. Конигсбург
***
Эмма: Что ты пишешь?
Джимми: Письмо, а что?
Эмма: Карандашом? Кто же пишет письма карандашом? Где твоя ручка?
Джимми: У Брюса. Я дал ему попользоваться, совсем недорого. Эм, а как правильно - бери или держи?
Эмма: Можно и так и так.
Джимми: А как правильно - Ньюбери или Ньюдержи?
Эмма: Что ты несешь?
Джимми: Я ничего не несу. Я вообще сижу. Ты помнишь, что мы с тобой наговорили Франквайлер?
Эмма: Правильно говорить - миссис Базиль Франквайлер!
Джимми: Можно и так и так. Так вот, она все это записала на бумаге, и вышла книжка, и эта книжка получила медаль Ньюбери! Или Ньюдержи?
Эмма: Ньюбери. Подумаешь, новость. Я и так знала!
Джимми: Эм, а как ты думаешь, эта медаль золотая? Потому что, если золотая, пусть миссис Франквайлер возьмет меня в долю!
НОВАЯ ЖИЗНЬ КНИЖКИ
Чтобы книжка вышла в свет, над ней должно потрудиться много народу: переводчики, редакторы, корректоры, иллюстраторы, дизайнеры… Но сначала книжка должна найтись. Нужно разглядеть ее среди тысяч других красивых, умных и знаменитых книг.
Конечно, эту книжку трудно было не заметить: ей уже сорок лет, миллионы детей читают ее на разных языках мира, по ней сняты два художественных фильма, в которых сыграли знаменитые актрисы американского кино Лорен Бакаль и Ингрид Бергман. И все-таки далеко не все герои книг зарубежных писателей близки нам. Слишком уж мы разные. Да и говорят они на незнакомых языках, а заставь их говорить по-русски, еще неясно, что получится.
Поэтому я взяла в руки "Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер" не без опаски. Взяла - и прочла, не отрываясь. Потом прочла второй раз, и еще третий. А потом побежала показывать книгу переводчику Евгении Канищевой и художнику Веронике Калачевой. "Да", - сказала Евгения (переводчики вообще немногословны). "Ах, - воскликнула Вероника, - если бы я была девочкой, это была бы моя любимая книга!"
И мы принялись за работу.
С самого начала мы решили, что в книге все должно быть по-настоящему. Ведь нам хотелось как можно лучше рассказать эту необычную историю, которая случилась в одном очень знаменитом музее не менее знаменитого города сорок лет тому назад. Мы пересмотрели сотни фотографий, рисунков, статей и книг о моде, политике, машинах, о жизни маленьких американских городов и Нью-Йорка того времени. Каждая деталь - от сапожек Эммы до последнего кресла в доме миссис Франквайлер, от причесок до модели транзисторного приемника, который взял с собой в дорогу Джимми, - все в нашей книжке нарисовано "как было тогда".
Нью-Йорк и его очертания тоже изменились за сорок лет - об этом нам напомнила сама Элейн Конигсбург. Одни здания исчезли, другие были перестроены или не существовали в то время. Чтобы все было нарисовано правильно, нам пришлось изучить Нью-Йорк шестидесятых, его дома и скверы, уличные знаки и фонари. Из-за этого в книге появилось множество потайных слоев и удивительных деталей, которые, скорее всего, непонятны и незаметны нашему российскому читателю. Не говоря уже о необыкновенных судьбах людей, которые стали прототипами наших героев, - ведь миссис Франквайлер существовала на самом деле! А красный билет на поезд, который изображен на коллаже к первой главе, - это тот самый, настоящий билет, благодаря которому Эмме и Джимми удалось осуществить свое путешествие.
В общем, пока мы переводили, рисовали и изучали, книжка зажила новой жизнью. Мы очень старались, чтобы сноски и иллюстрации помогли вам разглядеть эту жизнь во всех подробностях. Может быть, вы когда-нибудь попадёте в Нью-Йорк, в Метрополитен - и вдруг почувствуете себя там как дома. Или обнаружите в своем городе что-нибудь интересное и решите сделать из этого тайну… И может быть, эта тайна сделает вас лучше, умнее и добрее: Тогда мы будем знать, что наша задача выполнена!
Алиса Вест
Примечания
1
Маджонг - "китайское домино", настольная азартная игра. (Здесь и далее - примечания переводчика.)
2
"Вулвортс" - сеть дешевых универмагов.
3
День труда в США отмечают в первый понедельник сентября.
4
Генри Гудзон (Хадсон) (ок. 1570–1611) - английский мореплаватель, чьим именем названы река Гудзон и Гудзонов залив.
5
Акр - мера площади; 1 акр равен 4050 м2.
6
Фут-мера длины, равная 30,48 см.
7
"Чок-фулл-о’натс" (Chock Full O’Nuts - "Полным-полно орешков") - популярная в 60-70-е годы XX века сеть кафе-кондитерских в Нью-Йорке
8
Клара Бартон (1821–1912) - основательница Американского Красного Креста.
9
Флоренс Найтингейл (1820–1910) - сестра милосердия и общественный деятель Великобритании.
10
Война за независимость - освободительная война 1775–1783 годов, в ходе которой тринадцать английских колоний создали независимое государство - США
11
Лоренс Керр Оливье (1907–1989) - английский актер и режиссер театра и кино; прославился шекспировскими ролями.
12
Медаль Ньюбери-ежегодная награда Американской библиотечной ассоциации, присуждаемая писателю, внесшему наиболее существенный вклад в американскую детскую литературу. Учреждена в 1922 году в честь английского издателя Дж. Ньюбери (1713–1761), первого издателя литературы для детей на английском языке.