Но и на народ жаловаться нельзя, нет… С душой работали и знали мы - рабочий класс поддержит! Из любой беды выручит! Дела у нас стали подходить к главному - машины надо ставить. Начало поступать оборудование. Много с ним было мороки. Закупали его в Швеции. А капиталисты погрузили его на такой пароход, который только на слом годился. Конечно, они его застраховали, знали, на что идут. Вышел пароход, попал в шторм и затонул… Снова пришлось заказывать… А на это время требуется. Но уж к этому времени наши питерцы на "Электросиле" решили строить генераторы для нас. Впервые за такое дело взялись. Шведы - они к нам приехали монтировать оборудование - носом крутили, не верили, что смогут большевики такие машины сделать… В машинном зале нашем были?
- Был. Там восемь генераторов стоят.
- Четыре из них наши! Оказались лучше шведских! Сколько уже лет прошло - работают как часы. И еще будут работать годы и годы. Вот что значит делать с душой, с пониманием, на что идет…
Не умею я рассказывать, что ли… Как начну вспоминать, так все у меня получается, что работа у нас катилась гладко да хорошо. Строили, строили да и построили… Это, наверно, потому, что хорошее запоминается прочно, его как хороший бетон схватывает - навечно! А плохое, трудное где-то там, на задворках памяти, болтается. А его, плохого, у нас хватало.
Жили мы за Лениным, его словом, его силой жили. Чуть что не так, чуть заминка - к Ленину обращаемся. И работать от этого было как-то и весело и бодро. Сами молодые были, и казалось нам, что Ильич вечно будет жить. Ну, не вечно, конечно, но и станцию нашу увидит, и новые станции, и до коммунизма доживет. Советская власть есть, а электрификацию всей страны сделаем!
А как весной, в двадцать втором, появились эти бумажки на стенах - о том, что болен Ильич, что плохо ему, - так у нас в душе что-то порвалось… Утром просыпаемся, идем на работу и все время думается: как там?.. Как с Ильичом?.. А тут еще поднялись против Волховстроя!
Нашлись такие… И раньше были, и сейчас еще не перевелись люди, что думают по-торгашески: по одежке протягивай ножки… Ну, и в центре нашлись мудрецы - считали, что не по силам мы замахнулись, не сумеем построить станцию. Дорого, дескать. Дешевле покупать за границей оборудование и ставить в Питере обыкновенную тепловую станцию. Начали придираться, комиссия за комиссией: это плохо, это не так. Пошли слухи - закроют строительство. Графтио почернел от горя, и мы ходим, трясемся от переживаний. А Ильич болен… И невозможно пойти к нему, пожаловаться, что собираются с его детищем делать…
Ну, выкрутились мы из этого дела… Это пусть вам комсомольцы старые расскажут как… Я вас здесь познакомлю с теми, кто все это помнит… А тут Ильич пошел на поправку. На каждом собрании рабочие спрашивают: как Ильич? А мы с радостью отвечаем: хорошо! Фотографии в журналах показываем: Владимир Ильич уже гуляет по парку, рабочих принимает… Каждый камень кладем, думаем - приедет Ильич, посмотрит на дело наших рук, увидит, как рабочий класс его идеи поддерживает. Не увидел… Вы тогда, двадцать седьмого января, где были?
- На Красной площади…
- А!.. Ну что ж тогда вам рассказывать… Лютый мороз, стоим без шапок, слезы замерзают на щеках… И клятву ему каждый в сердце своем дает: все равно по-твоему будет! Построим станцию, и социализм построим, и коммунизм построим - все сделаем, все по-нашему будет!..
Через два года закончили станцию. Ходим по машинному залу ошалевшие от радости, глядим на нашу красавицу и сами не верим: да неужели мы это сделали, своими руками? А жены наши дома уже вещички укладывают - уезжаем на Свирь, новую станцию строить. И построили. А потом еще волховцы на Днепр поехали - Днепрострой строить. Вы это поймите: от нас пошли все строители гидростанций. Я, когда читаю про Братскую, про Красноярскую станцию, знаю: нашей, волховской школы люди их строят!
Вот для чего Ленин задумал нашу станцию построить - не для шестидесяти тысяч киловатт, а для будущих миллиардов киловатт, для электрификации всей страны - для коммунизма, значит!
А шестой зовется она потому, что это ее номер в системе Ленэнерго. Ленинградскую промышленность питает много станций. Среди них наша - самая маленькая. Так мы на номер не обижаемся! На "Электросиле" сейчас строят генераторы - каждый во много раз сильнее, чем вся наша станция. А приезжают сюда - шапки снимают… Знают, в чем наша сила и слава, - не в мощности!
Строил я и Свирскую станцию. А как построили, приехал сюда строить алюминиевый завод. Ведь тоже был первый завод, первый наш, советский алюминий. Завод строил, город строил, оборонял его от фашистов… В горсовете долго работал. Словом, город этот - как дом свой… А чего мы тут сидим? Пойдем походим, погода хорошая… Да и сидеть долго как-то непривычно… Что на одном месте можно увидеть?..
Мы пошли. Он был бодрый и какой-то неутомимый. Степаныч шел без палочки неторопливо, но не уменьшая шага, задерживаясь всюду, где ему было важно и интересно. У Доски почета он всматривался в новые фотографии и медленно, про себя, беззвучно шевеля губами, читал фамилии… Заходил в магазины, и продавцы кивали ему и, на минуту отрываясь от своей работы, кричали: "Привезли, привезли, Степаныч, - на складе нашлось…"
И в столовой, куда мы зашли выпить чаю, он внимательно разглядывал меню и заботливо спрашивал:
- Не проголодались еще? Поесть чего не хотите? Тут холодные закуски у нас Гранина мастерица делать - хвалят ее люди… А вот видите - вторые блюда Шестипалова готовила, тоже дело свое знает… Что строить, что кормить - все это надобно с душой делать! А иначе, что ж - пшик будет, а не дело…
Он часто останавливался и, постукивая небольшой ладонью по стволу дерева или стене дома, рассказывал:
- А это вот Глиноземная улица. Ну, да она теперь Марата называется, а раньше была Глиноземной… Тут глиноземщики жили и сейчас, почитай, живут… А улица Пирогова раньше была Электролизной, и жили на ней рабочие, что у электролизных ванн работают… Каждый цех заводской свою улицу имел да по своему вкусу ее и делал. Заметили - деревья-то разные… Цементники - те тополя любят, ну вот, на своих улицах насадили тополей, какие на юге, в Новороссийске, растут. И представьте - чудно у нас растут, быстро так, только пуху много от них - хозяйки жалуются… А дерево хорошее, ладное и красивое. А глиноземщики - те рябину любят. Свое, северное, милое дерево… Был у нас инженер, Почивалов Владимир Петрович, любитель был страшный этого дела. Рано утром, до работы, обойдет все скверы, все улицы, осмотрит каждое дерево - как растет… Поверите, он каждое дерево в лицо знал! Как увидят у нас сломанное дерево - сбегутся все, как на случай какой, на несчастье… На заседаниях обсуждаем, вот как… Конечно, трудно привыкали. И ломали, и затаптывали. И огораживать приходилось. А теперь сияли все ограды и не упомним случая, чтобы молодое дерево поломали. Так ведь не примут у нас новый дом, рабочие не въедут, пока не насадят кругом дома деревья.
Вот зайдемте в эту уличку, направо. Там увидим последнее от старого Волхова.
И правда, уличка эта была совсем непохожей на другие - с их многоэтажными, каменными домами. Слева в густой зелени утопали деревянные коттеджи - аккуратно обшитые "вагонкой", выкрашенные веселыми красками. А направо стояли оштукатуренные двухэтажные дома. У них был жалкий и непривычный для этого города, заброшенный вид. Штукатурка осыпалась, и за ней виден был остов старого деревянного барака… У некоторых из этих долгов была сдернута кровля, вынуты рамы; пустые, покосившиеся, они ждали удар бульдозера, ворчавшего где-то неподалеку… На углу одного из таких домов еще висела жестяная табличка, на которой полусмытой дождями и ветрами краской было написано: "Улица Красных Курсантов"…
- Вот последние… Здесь когда-то жили курсанты, приезжали помогать строить завод. После них так улицу и называли… Поставят здесь новые, большие дома, и уж ничего не будет напоминать о старом нашем поселке… Да не то что от волховстроевских времен - от города, что при заводе строили, ничего почти что и не осталось. Видели на Волховском два серых четырехэтажных дома? Вот и все… А все остальное уже после войны строили. Фашист нас бомбил нещадно, злился очень: не только Питер - наш маленький Волхов так и не мог взять! А ведь в трех километрах от нас фронт был. Рвались к нам всей силой - мы же были единственной станцией для Ленинграда, все остальное уже было отрезано. Как подошли немцы - поступил приказ разобрать на станции машины и увезти. Как работали, говорить не надо, сами знаете!.. Отправили. А потом, чуть стало полегче, снова привезли, смонтировали и запустили. Конечно, война - все гибнет, разрушается, люди гибнут… А все равно - так было больно и страшно за нашу станцию, за нашу Ленинскую… Проходит день - и думаешь: смотри, и ты жив, и станция цела… А немцы каждый день пускают на станцию бомбардировщики, обстреливают из пушек. И вот ведь как построено было! Несколько прямых попаданий выдержал бетон, не сдал! Работали под обстрелом, жили в землянках - дома почти все уже были разрушены… Потом, как начали строить, - остановиться не можем. Видите - раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь…
Поворачиваясь во все стороны, Степаныч считал башенные краны. Их было много, они росли в конце улиц, поднимались из зелени садов, их стальные руки неслышно и спокойно работали…
- Что ж так много строите? Новые заводы тут есть?
- На нашем заводе и новые цеха появляются. Вот пускаем большой сернокислотный - просто как новый завод… Удобрение будем делать фосфорное - очень это важный, очень нужный продукт. Да ведь дело не в том, что завод новый появляется, - дети новые появляются!.. Им жить надо как следует, им и ясли надобно строить, и детские сады, и школы. А потом, глядь, и уже квартиры им требуются… Это хорошо! Ну, и строить нам сейчас легко. Направо посмотрите. Видите там вот эти длинные серые цеха?
- Вижу.
- Это наш домостроительный комбинат. Туда дальше, значит, цепочка наша тянется…
- Это какая же цепочка?
- А та, что началась от нашей станции. Построили станцию. Стала она давать ток для алюминиевого завода. А из глинозема не только алюминий получается, по и самый лучший цемент. А цемент, значит, идет сюда - на домостроительный комбинат.
- Тут, значит, кончается цепочка, начатая станцией?
- Нет, цепочка кончается вот тут. - Степаныч показал на окружающие нас дома. - Вот тут, в этих домах, в детских садах, да школах, да в клубах и стадионах, она кончается. Да и кончается ли она? Ведь не для домов старались - для людей, что в них живут. Вот для этих ребят. Вырастут, потянут они цепочку нашу дальше…
Я понимал, что мне нельзя себя так вести, но я не мог глаз оторвать от этого старика. Сам я уже немолодой и многое повидал. Видел станции куда большие, чем Волховская, видел и заводы, такие огромные, что Волховский алюминиевый по сравнению с ними выглядит небольшим цехом. Видел и большие новые города, в которых одна улица была побольше всего Волхова… Но никогда я еще не видел кусочка земли, на котором вот так, наглядно, как на школьном макете, была бы раскрыта вся история нашей страны. Ее прошлое, ее настоящее, ее будущее!.. И все это было делом рук вот этого маленького человека, одетого в серый парусиновый пиджак, в ситцевую рубашку с полосками… Его руки и руки его товарищей создали все красивое, прочное, человечески милое, что лежало вокруг меня…
- А какая у вас основная специальность, Григорий Степанович?
- А основная моя специальность - коммунист. И плитоломом я был и монтажником. И учился. И советским работником был. Но это все - дополнительные, что ли, специальности. А основная - коммунист я. Вот хожу по городу, и навстречу мне идут инженеры, мастера, машинисты, монтеры, учителя. А это все мои товарищи по основной специальности. И старые и молодые. Есть среди них такие - я у их отцов торжественное обещание принимал, когда они в пионеры вступали… Вот, значит, как дело-то идет, какой человеческий след мы после себя оставляем…
- Когда-нибудь, Григорий Степанович, вам и вашим товарищам здесь будет памятник поставлен…
- Так он уже стоит, этот памятник. Вот он - станция, завод, город… Раньше говорили: дерево человек посадил - память оставил. А мы не дерево одно - леса, парки, заводы, города оставим. Социализм оставим. Как это у Маяковского про памятник сказано?
- "Пускай нам общим памятником будет построенный в боях социализм".
- Вот-вот… Это и будет самый красивый, самый правильный памятник. И не одному, а всем людям нашей специальности. И будет он называться почти так, как мы себя называем… А вы что, писать хотите про Волхов, про станцию?
- Хочу. Чтобы самому вспомнить и другим напомнить про тех, кто все это сделал…
- Ну, пишите… Конечно, надобно это, великое время было, и нельзя про это забывать… Тут и помоложе меня есть, из комсомольцев. Они вам порасскажут интереснее, чем я, больше помнят… А только, знаете, не пишите вы наших фамилий… Вот, бывает, читаешь - все правильно написано, правда все, а как-то неудобно, нехорошо себя чувствуешь… Про одних написали, про других не написали… А они такие же, столько же делали. А то и побольше… Кто читать будет, тому ведь одинаково, как фамилия - Иванов ли, Петров ли. Люди делали. Коммунисты, комсомольцы… Вот так. А?
- Хорошо, Григорий Степанович.
- Ну, пойду на шестую. Я еще сегодня там не был. Гуляйте… - сказал он мне совсем по-домашнему.
И, как он хотел, так мы его и будем звать. Ну, скажем, Омулев. Григорий Степанович Омулев. Степаныч…
Жарким летом
Домик без окон
Из всех многочисленных надписей, плакатов и объявлений, которых насмотрелся Гриша Варенцов в свой первый день на Волховстройке, эта была вторая, наиболее поразившая его. Первая была выведена красивыми печатными буквами на куске жести, аккуратно и прочно прибитой к углу дощатого сарайчика, почти такого же, какой стоял во дворе дома в Тихвине, где жил Гриша. "Волховский проспект" - вот что было написано на этой дощечке. Варенцов был не только грамотным, он был сознательным парнем и перечитал почти всю укомовскую библиотеку. Он знал, что проспект - это что-то очень большое, городское, красивое. Как самая большая улица в Петрограде, что называется гордо и величественно - "Проспект 25-го Октября". А раньше эта улица называлась "Невский проспект", и рисунки этой улицы он видел в самых разных книжках.
А Волховский проспект был просто широкой и грязной дорогой, проложенной среди обыкновенного ржаного поля… Рожь уже была налитой, высокой, только за ней плохо смотрели. Колосья перепутались, а само поле истоптано узенькими тропками, стекавшимися к Волховскому проспекту. Видно, ленятся жители проспекта обходить все поле, норовят прямиком пробежать… А самый проспект состоял из двух рядов одноэтажных разнообразных домов. Были дома длинные, с десятком скучных окон, с двумя входами - бараки для рабочих. Были дома и поменьше и покрасивее - с резными наличниками и даже резвым коньком на гребне крыши. А были и просто неказистые сарайчики, вроде такого, где висела табличка со звонким и красивым названием.
Конечно, не из одного Волховского проспекта состояло место, где Грише Варенцову надо было построить самую большую, самую могучую электрическую станцию. Такой, какой и у капиталистов нету! Было еще много чего там нагорожено, разбросано, понатыкано. Немного в стороне, около чахлого и редкого леса, в беспорядке, будто из мешка просыпанные, стояли землянки. Иные были повыше, почти как домик, и только вниз надо было по ступенькам спускаться. А другие и вовсе в земле вырыты - как пещеры какие. Так это место и называлось: "Пещерный город"… И еще какие-то строения разного и неизвестного назначения стояли в самых неожиданных местах.
И вот одно из них поразило Гришу еще больше, чем Волховский проспект. Небольшой рубленый домик без окон стоял одиноко на отлете, у самого края безбрежного болота. Был он отгорожен наспех сделанным забором из колючей проволоки. Колья забора покосились, ржавая проволока в нескольких местах провисла до земли, а то и была вбита каблуками в сухую глинистую землю. Через открытый проем двери в темной глубине домика были видны стоящие друг на друге деревянные ящики. Такие же ящики лежали на земле у входа, и на них, как на деревенской завалинке, сидели двое рабочих. Все это было обычно и неинтересно. Интересен был только большой лист картона, висевший над дверью. На нем огромными кривыми буквами было красной краской написано: "Взрывоопасно!"… А кто-то еще толстым черным карандашом прибавил к красному восклицательному знаку с полдесятка своих восклицательных знаков, а сбоку старательно нарисовал длинный, узкий череп, а под ним - две скрещенные кривые кости.
- Дяденька… Товарищи! - поправился Гриша. - Что здесь опасного? Что в этих ящиках лежит?
Один из рабочих тронул рукой черный, смоляной ус и покосился на любопытствующего паренька. Нет, Гриша Варенцов не походил на деревенского разиню, каких много тут шляется… И пиджак на нем не деревенский, а галифе хотя и перешитые, да ладные, и сапоги городского покроя…
- Новенький, что ли?
- Ага. Сегодня приехал.
- Из тихвинских комсомольцев?
- Да. Из самого Тихвина я один, остальные из уезда. А меня уком старшим назначил…
- Это и видно, что самый старший… Раз галифе… А опасного, парень, здесь много пудов. Один такой ящичек грохнет - во-он где потроха твои будут висеть… - Усатый повел глазом на далекую сосну. - Так что беги отсюда, ежели свои руки да ноги жалеешь. А то, видать, одну ногу ты где-то уж повредил… За другой смотреть надо…
Ух, как Гриша не любил, когда ему указывали на хромую ногу! Если бы не она, так он давно уже колчаковцев рубил бы! И с ним никто не посмел бы с такой ухмылкой разговаривать. Но уходить, ничего толком не узнав, было жалко.
- А в ящиках что?
- А в ящиках это самое и лежит. Динамит называется…
Динамит! В Гришиной памяти сразу всколыхнулось все прочитанное, где упоминалось это грозное слово. Степан Халтурин взрывает Зимний дворец… На карательные отряды "Железной пяты" восставшие рабочие обрушивают шквал динамитных бомб… И это вот лежит в самых обыкновенных ящиках, как мыло или гвозди…
- Чего ж вы так на нем, на динамите, сидите? А то ведь сосна - она любые кишки подхватит!..
- Ишь как в этом Тихвине у комсомольцев языки подвешены! Нет, от моего жара динамит не взорвется. А вот с куревом, с огнем сюда лучше не ходить. Пальнет - вся округа костей не соберет! Вот будем камень для стройки рвать - посмотришь, как это бывает.
- Вы будете рвать?
- Мы будем рвать.
- А как вы называетесь?
- А называемся мы взрывниками.
- А мне можно взрывником?
- Как же, конечно, можно. Как тебе стукнет лет сорок, приходи. Докажешь, что руки у тебя ловкие и в голове правильно шарики вертятся, и возьмем. Да ногу свою поправь - у нас бегать надо проворно…