Спустя несколько лет я заработал себе на настоящие коньки-снегурочки и часто вспоминал лихое катание на колодке с проволокой..
В школе
Однажды осенью 1927 года я стоял на улице и с завистью смотрел на соседских ребят - они спешили в школу. Мне взгрустнулось: так бы и побежал с ними, но ждать еще целый год. Мне только семь, принимали тогда в школу с восьми лет.
Из соседнего двора появился Василь - мой приятель. Он старше меня на два года и ходит уже во вторую группу.
- Пойдем, Ваня, в школу. Я тебя запишу, - говорит он с важностью.
- В школу запишешь? - удивился я.
- Ну да, ведь ты уже читать и писать умеешь. А Нина Васильевна добрая, ребят любит. Она тебя в свою группу примет. Пошли!
И я побежал вслед за Василем, не задавая вопросов. Даже забыл у родителей позволения попросить. Бегу, а сам трушу - вдруг учительница откажет. У школы - обширного деревянного здания - останавливаюсь.
Над дверями картина величиной с человеческий рост. Ее написал маслом художник-самоучка Малышок. Сколько раз, проходя мимо, я останавливался, разглядывал ее. Вижу ее как сейчас: по волнам плывет раскрытая книга, на ней стоят рабочий и работница и в поднятых руках держат серп и молот. Впрочем, в ту минуту я не смотрел на картину. Я оробел и не мог тронуться с места.
Василь обернулся.
- Да ты не бойся. Не обидит тебя учительница. Примет. Он взял меня за руку и повел в школу. В коридоре нас обступили ребята. - Что, Василь, новичка привел?
- Привел; Смотри, Ваня, есть такие же маленькие, как ты. Пойдем.,
Я робко заглянул в класс. Потом вошел. Как здесь просторно! Глаза разбежались: какие блестящие парты, а доска какая - вот бы на ней порисовать!
Вошла учительница. У нее молодое доброе лицо, гладко зачесанные волосы, между бровями чуть видна прямая морщинка.
Все поднялись, поздоровались с учительницей. Она, ласково улыбаясь, посмотрела на ребят, велела всем сесть. И вдруг спросила, глядя на меня:
- А что это за маленький хлопчик у нас появился? Сердце у меня замерло: маленький - значит, не примет.
- Да, Нина Васильевна, это мой сосед, Ваня, - торопливо стал объяснять Василь. - Он читать умеет, вот я его и привел. Надо Ваню в школу записать.
Учительница тихонько засмеялась, внимательно и дружелюбно глядя на меня.
- Ну подойди к доске. Напиши буквы, какие, знаешь.
- Да я все знаю.
И, встав на цыпочки, я старательно начал выводить мелом на доске печатные буквы.
Учительница дала мне букварь. Сначала я запинался, а потом бойко прочел какой-то коротенький рассказ.
Нина Васильевна спросила, сколько мне лет и как моя фамилия.
- Садись-ка, Ваня, рядом с Ивасем. Я беру тебя в первую группу, хоть ты еще и мал.
Не помня себя от радости бежал я домой после уроков. Вот только что еще скажут родители!
Выслушав мой сбивчивый рассказ, отец согласился:
- Что ж, учись. А за своеволие наказать тебя следует. Но вступилась мать: - Ты же сам говорил - учиться ему надо!
От дома до школы было далеко, и я вскакивал спозаранку - все боялся опоздать. И почти всегда приходил первым. В классе сидел смирно, слушал внимательно, слова мимо ушей не пропускал: заметил, что так легче и быстрее домашнее задание сделаешь.
Учительница у нас была добрая, заботливая и очень взыскательная. Она требовала, чтобы наши тетради и книги всегда были в порядке, приучала к аккуратности, строго следила за тем, чтобы мы опрятно одевались, правильно сидели, были вежливы и прилежны.
Наступила зима, начались вьюги, улицы завалило снегом. Однажды утром я проснулся очень рано. В трубе завывал ветер, было совсем темно.
Мать уже встала и топила печь. Она не хотела пускать меня в школу: стоял сильный мороз. Но я со слезами упросил ее отпустить меня.
Бегу что есть силы по улице. От холода дух захватывает. Ребят нигде не видно. Прибегаю. На дорожке, запорошенной снегом, ни одного следа. В окнах темно, но из трубы вьется дымок. Поднялся на крыльцо - дверь заперта. Ну, думаю, опоздал! От досады заплакал.
И тут дверь отворилась и вышла Нина Васильевна. Одной рукой платок на голове придерживает, а другой обняла меня:
- Зачем ты в такой мороз пришел? Ведь мы сегодня не учимся.
А я всхлипываю и молчу. Учительница вытерла мне слезы и повела к себе. Сняла с меня куртку, шапку и вдруг испуганно воскликнула:
- Да у тебя ухо отморожено!
Она принесла снега в миске и начала осторожно растирать мне ухо, пока кожу не защипало и ухо не стало гореть. Потом усадила к столу и угостила горячим чаем и конфетами.
Я совсем успокоился: пью чай и вокруг поглядываю. В комнате у Нины Васильевны я впервые. "Как тут хорошо да светло!" - думаю я и с удивлением поглядываю на книжную полку - столько книг я никогда еще не видел.
После чая Нина Васильевна усадила меня поудобнее возле печки и дала большую книгу - сказки с картинками. Сейчас я уже не помню ни картинок, ни названия книги. Помню только, что мне было очень хорошо у нашей учительницы.
С того дня и началась моя дружба с Ниной Васильевной. Часто потом, уже учеником старших классов, я бывал у нее и, сидя здесь, у печки, прочел немало полезных и интересных книг.
Пытаюсь заработать
Все три мои брата еще мальчишками батрачили на богатеев и в нашем и в соседних селах - виделись мы редко.
К зиме братья привозили домой заработанное: хлеб, овощи, немного денег. Это пополняло наши скудные запасы. В тяжелом, унизительном труде на кулаков провели они детство. Особенно трудно приходилось Грише - тихому, безответному: жестоко обращались с ним куркули, обманывали и обсчитывали.
Учились братья урывками. Очень тянулся к учению Сашко: он много читал, прилежно занимался, стараясь наверстать упущенное.
Братьев я очень любил. Несмотря на разницу в летах, у меня с ними было много общего. Я с нетерпением ждал их. Придут они, и сразу в хате становится шумно и тесно. Они рассказывают о своем нелегком житье в людях, о прижимистых и жадных куркулях. Мать, вздыхая, утирает глаза кончиком головного платка, отец насупится, а сестра Мотя отложит вышивание и, пригорюнившись, слушает братьев. А я думаю: "Нет, на куркуля батрачить ни за что не стану".
Учился я прилежно, с увлечением. Но неожиданно учение пришлось бросить - незадолго до летних каникул заболел отец. Как-то прихожу домой из школы, а он подзывает меня и, глядя в сторону, говорит:
- Придется тебе, сынок, уйти из школы. Я определил тебя подпаском к дяде. Пойдешь к нему завтра на заре. Я взмолился:
- Дай, тэту, школу кончить, а там куда хочешь пойду. Хоть до каникул подожди. Все лето проработаю.
И так и сяк пытался я уговорить отца, но он твердо стоял на своем:
- И не проси, Ваня. Дело решенное.
И на заре я отправился в соседнюю деревню к дяде-пастуху. Хлопот со стадом было много, и днем я отвлекался, а вечером не находил себе места: все думал о школе.
Первые дни дядя строго следил за мной, не отпускал ни на шаг. Но стадо было большое - одному пастуху трудно уследить за всеми коровами.
Недели через две дядя сказал:
- Ну, теперь, Ваня, ты присмотрелся, привык. Сегодня будешь у выгонов пасти. Смотри, чтобы домой ни одна корова не ушла. А я к посевам пойду.
За стадом слежу внимательно: привык сызмальства старательно выполнять порученную мне работу. Но дума у меня одна: неужели учение бросить придется? Как же быть? Убегу, будь что будет. А с коровами ничего не случится. Осмотрелся - дяди не видно. И недолго думая побежал домой.
Отец что-то мастерил во дворе. В руках у него была веревка.
Я бросился к нему:
- Что хочешь, тату, делай, но возьми меня домой. Учиться хочу.
Он молча схватил меня за руку. "Ну, - думаю, - батька мне сейчас всыплет". Так и случилось. Он крепко выпорол меня той самой веревкой, которую держал в руках. И все приговаривал: "Вот тебе за самоволье!" Я молчал, ни слезинки не пролил. Пришла мать и, сразу разгадав, что мне от отца досталось, с укором посмотрела на него, покачала головой:
- Да что ты робишь: ведь без тебя учительница была. Сказала, чтобы ты из пастухов взял его, в школу посылал.
Отец постоял, опустив голову, - неловко ему было. Вздохнув, сказал:
- С тобой, Ваня, видно, ничего не поделаешь, ты у меня упорливый. Учись.
Помолчав, добавил словно нехотя:
- Да только денег нет у меня на карандаши да краски. Сам заработай. Вот куркуль с нашей улицы созывает малых ребят на очистку скотного двора. Может, что и даст.
Сашко иногда батрачил на этого куркуля, говорил, что он очень богат и, как все толстосумы, жаден и прижимист.
С утра до темноты мы, малые ребята, убирали скотный двор. Таскали навоз, мели, скребли. Устали, проголодались - за целый день нам не дали ни кусочка перекусить. И уплатил нам кулак за всю работу… по одной копейке. Недаром гласит старинная поговорка: "Кто богат, тот жаден".
Обидно было до слез, зло разбирало. Я все твердил про себя: "Ни за что больше не буду батрачить на проклятого куркуля". Но пришла осень, заболел отец. Очень нужны были деньги. И снова пришлось наняться к кулаку. Целый день гонял на молотилке лошадей по кругу. К вечеру устал, проголодался, но был доволен: на конях накатался вволю и денег, верно, заработал уж на этот раз, думаю, сквалыга-богатей заплатит получше. Но получил я кусок хлеба с тухлыми шкварками. Я швырнул подачку и, зло посмотрев в лицо мироеду, повернулся и
По дороге мне встретился дядя Сергей. Он остановил меня, спросил, как дела. Я рассказал ему обо всем. Дядя Сергей положил мне руку на плечо:
- Запомни это, Ваня. И знай - недолго богатеям над бедняками измываться. Скоро мы навсегда избавимся от кулацкой кабалы.
Важные новости
В конце двадцатых годов новые понятия, новые слова входили в нашу жизнь. О социалистическом переустройстве деревни, коллективном хозяйстве, МТС, о всем том новом, что происходило во всей стране и в нашей деревне, нам, ребятам, рассказывала учительница. И мы начинали понимать, что коллектив - это великая сила, что вместе сделаешь гораздо больше, чем в одиночку, и теперь, объединившись, люди будут строить новую жизнь на селе.
Близок, понятен был нам смысл ленинских слов о том, что большевики отвоевали Россию у богатых для бедных. Эти слова люди часто повторяли на сходках и митингах, где звучали горячие речи сельских активистов, призывы к борьбе с кулаками, захватившими хлеб в свои руки, к борьбе за колхозное движение. После митингов разговоры на улицах не умолкали до темноты.
У нас, как и повсюду, коммунистам помогали комсомольцы. Среди них был и мой брат Сашко: бывший батрак стал активным борцом за коллективизацию, вместе с другими комсомольцами горячо выступал на собраниях.
Особенно памятно мне многолюдное собрание, на котором было постановлено организовать колхоз и назвать его "Червоный партизан". Много людей выступало на этом собрании: и работники, приехавшие из райцентра, и наши односельчане, и среди них инвалид войны, наш сосед Кирилл Степанищенко - он один из первых записался в колхоз.
В тот день люди, оживленные, радостные, долго не расходились по домам. А отец, вернувшийся вечером из Шостки, где работал на заводе, все повторял:
- Да, открылись у народа глаза, поняли люди, что кулак на батрацком труде наживается.
Народ шел в колхоз дружно, среди первых записался и мой брат Сашко. Его посылали на курсы подготовки колхозных кадров, и он стал работать счетоводом. Он был очень занят, с рассветом уже на ногах. По дороге в правление колхоза он часто заходил посоветоваться о делах к коммунисту Максимцу, жившему неподалеку от нас. Домой брат приходил поздно и еще долго работал. Сквозь сон я слышал, как он щелкает на счетах и рассказывает отцу о новостях.
А новостей было много. Были и тревожные. Нашлись у нас негодяи, подкупленные кулаками. Бандиты ночью поджигали дома сельских активистов, покушались на их жизнь. Было известно, что у врага есть оружие - обрезы.
У нас, ребятишек, настроение в ту пору было воинственное. Мы играли в облаву, мечтали поймать настоящего бандита. Особенно после писем от моего старшего брата Якова. Он служил тогда в пограничных войсках в Кушке - самой южной точке нашей родины - и писал о борьбе с нарушителями границы. Отец по многу раз читал его письма родственникам н соседям.
Настоящий праздник был дома, когда брат прислал свою фотографию: он очень возмужал, на нем красноармейская шинель как литая, в руках - сабля. Я не мог глаз отвести от этой сабли. А когда на побывку приехал наш сосед - молодой командир, недавно закончивший ученье, мы, ребята, глядели на него в почтительном молчании. Его молодцеватая осанка и до блеска начищенные сапоги произвели на нас большое впечатление, и всем ребятам захотелось стать военными.
В те тревожные дни мать беспокоилась за Сашко, а меня боялась далеко отпускать. Все село поднялось на борьбу с бандитами. Устроили облаву.
Я стоял с мальчишками у околицы. Вижу - в погоню за бандитами бежит Максимец с ружьем. Сразу вспомнились рассказы дяди Сергея о партизанах. И я, забыв, что нам в те дни запретили выходить за околицу, бросился за Максимцем. Подбежал к роще. Там собрались комсомольцы. Один из них взобрался на дерево - для разведки. Не успел кто-то крикнуть мне: "Куда ты, хлопец! Отправляйся обратно!" - как раздалась стрельба. Мимо парубка, взобравшегося на дерево, просвистела пуля - отстреливался бандит. Потом все стихло. И я увидел Максимца и еще двух сельчан: они вели незнакомого человека Он озирался, поводя злыми, вороватыми глазами. Я побежал домой - скорее успокоить мать.
Всегда готов!
Тревожное время прошло. Бандитов переловили, и село зажило мирной жизнью. Мать повеселела, перестала волноваться за Сашко. Вечером спокойно отпускала и меня.
Скоро на том току, где я гонял по кругу лошадей кулака, заработала молотилка нашего колхоза. И как же я был рад, как счастлив в то утро, когда брат Сашко мне сказал:
- Пойдем на ток, подсобим колхозникам. Лошадей по кругу погоняешь, зерно убрать поможешь. Теперь будешь работать для коллектива - не для куркуля!
А еще через несколько дней по улицам проехали телеги: в гривы лошадей вплетены были разноцветные ленты, а на дугах большими красными буквами выведено ОКЧП - Ображеевский колхоз "Червоный партизан". Колхозники подсадили нас, ребят, и мы важно проехали по всему селу.
Колхозники отремонтировали бывший барский дом, увитый хмелем и диким виноградом, с бассейном перед парадным входом. Теперь в доме помещалось правление колхоза. Обширный яблоневый сад, разбитый посреди села и обнесенный высокой оградой, отошел к колхозу.
Большим и радостным событием в деревне было строительство колхозного клуба. Все с нетерпением ждали его открытия. Тогда я впервые услышал слово "сцена" и каждый день бегал на стройку посмотреть, скоро ли ее начнут возводить.
А вскоре мы узнали, что наше село будет электрифицировано. Новость всех обрадовала: ведь вечера мы коротали при свете керосиновой лампы, с каганцами, а еще совсем недавно и с лучиной. Колхозники только и говорили о том, что теперь с помощью электричества можно будет обмолачивать зерно.
И вот долгожданный день наступил: ток включен. В хатах загорелась "лампочка Ильича", стало светло, уютно.
Большой колхозный клуб теперь будет залит электрическим светом, а из школы так бы весь вечер не уходил!
С нетерпением ждали ребята организации пионерского отряда, засыпали Нину Васильевну вопросами. Она рассказывала нам об истории пионерской организации, о торжественном обещании пионеров.
Комсомольцы часто стали давать нам поручения - называли связными. Мы бежали наперегонки выполнять их задания.
Осенью мы впервые вышли с Ниной Васильевной в поле - помогать колхозникам собирать колоски. У каждого своя полоса. Колос за колосом - набит почти целый мешок. На моей полосе выбрано все. Принимаюсь за новую. Хочется собрать все до колоска. Только подумаю: "Ни одного не осталось!" - смотрю, еще колос. Оглядываюсь - вижу, несколько ребят копошатся: видно, им тоже не хочется бросать полосу.
В полях - уборка картофеля. И на помощь колхозникам снова приходит наша школа. Мы работали в поле до темноты, выбирали картофель, помогали грузить его на подводы. Тут же в поле обедали, лакомились печеной картошкой у костра.
Пионеротряд у нас организовался в 1930 году, за несколько дней до Октябрьских праздников. В ясное, солнечное утро мы до уроков выстроились в школьном дворе. Нина Васильевна еще раз напомнила нам, что пионер должен быть примером для всех ребят и в учебе, и в труде, и в поведении, что он верный помощник своих старших товарищей - комсомольцев. Я до сих пор помню слова учительницы, которую так любил и уважал.
И вот Нина Васильевна повязала мне пионерский галстук, прикрепила его зажимом, изображающим пионерский костер, с надписью: "Всегда готов!"
С пионерским галстуком я не расставался. Перед сном тщательно складывал и прятал его под подушку. Ночью просыпался и все смотрел - тут ли он.
В день Великого Октября мы ранним вечером собрались у клуба. На нас - нарядные вышитые рубашки. Пионерские галстуки тщательно отглажены и аккуратно повязаны.
Клуб ярко освещен, украшен картинами Малышка, всюду лозунги и зеленые гирлянды - их делали мы, школьники.
Гости приехавшие из районных организаций, поздравляют колхозников с великим праздником, поздравляют и с открытием клуба.
Кончается торжественная часть - школьный хоровой кружок готовится за кулисами к выступлению. Нина Васильевна заботливо оглядывает нас - кому галстук поправит, кому пригладит волосы. Выходим на сцену. Нам и весело и страшновато: в день такого праздника на открытии клуба перед взрослыми выступаем!
Поем по-украински "Интернационал" и старые революционные песни, которые любил Ленин. Потом запеваем: "Мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи". Ребята стараются изо всех сил, я даже пытаюсь басить. После каждой песни нам хлопают, как настоящим артистам.
Большое впечатление на нас, ребят, произвела "туманная картина" - так мы называли тогда кинофильм. Показывалась жизнь колхозной деревни, и мы впервые, хоть и на экране, увидели тракторы. С тех пор я не пропускал ни одной картины. Помогал механику переносить коробки с кинолентами, и он позволял во время сеанса оставаться у киноаппарата, объяснял его устройство.
Надо сказать, что скоро и у нас в деревне появился трактор "Путиловец". Тут уж мы могли рассмотреть его получше, хотя к нему нас и не очень-то подпускали.
В клубе выступал и наш школьный театральный кружок. Мы долго готовились к первому спектаклю, сами мастерили костюмы, разрисовывали программки.
Малышок нарисовал декорации: деревья, кусты, хаты, - и я все удивлялся его мастерству. Особенно нравился мне расписной, узорный занавес.
Старались мы не зря: на представление пришло много народу-наши деды, отцы, матери. Зрители от души веселились, хлопали нам и благодарили наших учителей за первый школьный спектакль.