Пришлось покориться. Но я все раздумывал: как же стать силачом? Начал читать газетные и журнальные статьи, заметки о спорте. И где-то вычитал, что можно закалить себя физически, сделаться ловким и сильным, упражняясь на перекладине. Сделал бы я перекладину, да не было главного - железного прута. Но вот в Шостке попался мне на глаза порядочный кусок водопроводной трубы - он валялся прямо на улице. Я подобрал его, притащил домой и смастерил перекладину. Укрепил трубу на улице между забором и электрическим столбом - для всех ребят. Выдумка им понравилась.
Мы стали с увлечением делать упражнения на перекладине. Соревновались, у кого лучше получится. Каждый день я подолгу проделывал различные упражнения. Мускулы у меня развились, появилась ловкость и выносливость.
В те дни вернулся из армии, с Кушки, старший брат Яков. Затаив дыхание я слушал его рассказы о героической борьбе пограничников с нарушителями нашей государственной границы. И мое пристрастие ко всему военному стало еще сильнее. Первые дни от него не отходил: куда он - туда и я. Из школы спешил домой: все боялся пропустить его рассказы. Очень хотелось надеть его форму, сапоги и особенно шинель, но, пробуя примерить, тонул в его обмундировании. Когда подрос, шинель укоротили, и я стал носить ее, воображая себя Павкой Корчагиным.
Летнее утро 1934 года. Наш класс собирается в клубе, где столько раз в годы учения выступал школьный кружок самодеятельности. Ребята и девчата приоделись, лица у всех оживленные. Но к радости примешивается грустное чувство: мы закончили семилетку и навсегда расстаемся со школой. Расстаемся с учителями, которых любим и уважаем, а может быть, и друг с другом.
Директор поздравляет нас с окончанием школы, раздает нам свидетельства.
К нам подходит Нина Васильевна. Мы теснимся вокруг своей первой любимой учительницы. Она с материнской лаской обнимает каждого.
Шумно расходимся по домам. Каждый спешит показать родителям свидетельство об окончании семилетки.
Отец хворал и был дома. Я прочел вслух свидетельство, и мама даже всплакнула. Отец же долго его рассматривал, а потом сказал с той задушевностью, с какой говорил, когда бывал растроган:
- Рад за тебя, сынок! Да вот я все думаю, как тебе дальше быть. Учиться рисовать негде - нужно в большой город ехать. Сашко считает, что тебе надо в колхозе остаться. А я так думаю: сначала надо ремеслу выучиться, стать квалифицированным рабочим - слесарем или токарем. Пригодится и в колхозе, в МТС. Ремесло не коромысло, плечи не оттянет. Смотри, какая стройка идет на всей советской земле. Вот мне и хочется, чтобы ты, как твой брат Григорий, в рабочую семью вступил, людей повидал, уму-разуму набрался.
И, глядя на мать, он несколько нерешительно добавил:
- Яков из армии вернулся, семьей обзавелся. Дома есть кому хозяйство вести.
- Да полно, выдумщик! Григорий на заводе, Сашко в армию проводили. А Ваня мал еще, куда ему из дому уходить, - говорит мать с досадой. Она по-прежнему считает меня маленьким: ей хочется, чтобы я всегда был у нее на глазах.
Отец же высказал свою давнишнюю мечту. Много лет работая на заводе в Шостке, он полюбил производство, радовался успехам завода, огорчался, если там случались неполадки.
Мне и самому хотелось научиться какому-нибудь ремеслу.
В то лето со всех сторон Союза сообщалось о новостройках второй пятилетки, о новаторах производства, о внедрении новой техники в народное хозяйство, о его реконструкции, о трудовых подвигах молодежи, об ударных бригадах. И хотелось скорее принять участие во всенародной стройке, делать что-то полезное, нужное.
…Долго в тот день я уговаривал мать. И наконец она согласилась отпустить меня в Шостку - в ФЗУ.
Отправился я туда на следующее утро. Медленно шагал по улицам, рассматривал вывески, плакаты. И даже подумывал: "А не стать ли мастером по росписи вывесок?"
Прошел мимо четырехэтажного дома. Вспомнилось, с каким удивлением я разглядывал его много лет назад, сидя на возу, запряженном кобылой Машкой. Читаю: "Шосткинский химико-технологический техникум" и "Педрабфак" - и еще: "Открыт прием в школу рабочей молодежи. Принимаются лица, закончившие семилетку". Я постоял в раздумье: "Неплохо было бы здесь учиться!" - и пошел дальше - в ФЗУ.
Но там мне отказали. Мастер сказал:
- У нас детей не принимают. Подрастешь, тогда и приходи.
Дома я чуть не плача рассказал обо всем отцу. Он меня успокоил:
- Вот выйду на работу, постараюсь пристроить тебя на завод. А потом и ремеслу обучишься.
Но я не хотел ждать и на следующий день отправился в город - посмотреть объявления о приеме на работу. Долго ходил по улицам, но ничего подходящего не нашел. И вдруг мое внимание привлекли звуки духовых инструментов. А может, в духовой оркестр принимают? Я спросил у старика прохожего:
- Дедушка, не знаете, учеников в духовой оркестр не принимают?
- Сходи сам в воинскую часть, там тебе растолкуют. Может, и подойдешь. У них в музыкантском взводе есть воспитанники. Говорят, кормят там хорошо, обмундирование дают.
Прохожий указал мне дорогу, и я недолго думая отправился в путь.
Все громче раздавались пронзительные звуки духовых инструментов: очевидно, упражнялись ученики. В будке у ворот стоял часовой с винтовкой, - я уже видел боевые винтовки со штыками на маневрах у нас в деревне. Часовой напомнил мне брата Якова - на нем была такая же форма. Я свободно и доверчиво подошел к нему. Постоял, разглядывая винтовку, спросил:
- Дяденька, а где тут учеников в духовой оркестр набирают?
Он посмотрел на меня, засмеялся:
- Иди-ка, хлопец, домой. Подрасти сначала. И я побрел домой, не добившись толку, обиженный и уязвленный до глубины души.
Отец заметил, что я приуныл, и снова дал мне совет:
- Пошли-ка заявление в техникум, где на художников учатся. А там видно будет.
Не зная, куда мне обратиться, я решил послать заявление в Ленинград - прямо в Академию художеств. Так и сделал. Коротко написал о себе, попросил ответить, в какое учебное заведение я бы мог поступить. Само слово "академия" казалось мне строгим, значительным. Робость меня охватила, когда я опускал конверт в ящик.
Ответ из Ленинграда пришел скоро. Сообщались условия приема в художественный техникум. Были они нелегкими. "Нет, мне не подготовиться, - думал я. - Да если б и подготовился, вряд ли удалось бы поехать".
И отец сказал:
- Я так думаю, Ваня: дюже далеко ехать, расход большой да и одет ты плохо. Я болею. Мать тоже. Куда от нас, стариков, поедешь? Что делать, сынку… Ты еще молод, и рисование от тебя не уйдет. - И он снова пообещал: - Вот выздоровлю, на завод тебя пристрою.
На том мы и порешили. И я пошел к Нине Васильевне - поговорить с ней, посоветоваться.
- Ну что ты, Ванюша, решил? Что будешь делать? - спросила она, угощая меня чаем, как семь лет назад. Я рассказал о нашем решении и добавил:
- Техника мне нравится, Нина Васильевна. Вот изучить бы ремесло, а потом подготовиться в техникум. А после на большое строительство поехать, в Кузбасс например. Да мало ли мест! Может, в экспедицию куда-нибудь на пароходе вроде "Челюскина"… Вот это интересно!
Нина Васильевна с доброй улыбкой посмотрела на меня.
- А мне бы хотелось, Ваня, чтобы ты учителем стал.
Я наблюдала, как ты с товарищами занимаешься. Вспомни-ка, ведь ты любил эти занятия.
- Любил, Нина Васильевна. Даже сам подумывал - не стать ли учителем, но ведь не примут меня ни в педрабфак, ни в техникум. Мал - скажут.
- Ты сначала в школу рабочей молодежи поступи. А там видно будет.
И я тут же у Нины Васильевны написал заявление и снова отправился в Шостку. Решил так: все узнаю, тогда уж и уговорю отца.
Перебираюсь в Шостку
Заявления принимали директор и завуч. Они просмотрели мои документы, и директор сказал:
- У нас учится рабочая молодежь без отрыва от производства, а ты ведь нигде не работаешь.
- А мне тоже хочется учиться и работать, - отважился сказать я.
Директор улыбнулся, стал расспрашивать о семье, о том, как я учился, вел ли общественную работу в школе, в колхозе. После недолгого разговора с завучем он сказал:
- Раз тебе так хочется учиться, зачислим тебя в школу. Может, и на работу устроим.
На этот раз я вернулся домой, весело напевая. Но когда я сообщил радостную весть отцу, он нахмурился. Я поспешил сказать про обещание директора. А мой батька, вздохнув, заметил:
- Упорливый ты у меня, Ваня. Что ж, учись! Я побежал к Нине Васильевне. Узнав о новости, она обрадовалась, поздравила меня и сказала:
- Помни, Ваня, знания тебе для любой профессии пригодятся.
Занятия начались с осени. В школе училась рабочая молодежь с заводов. Но было несколько человек из пригородных колхозов. Поступил туда и Ивась, за которого я дрался в классе.
Уроки кончались в одиннадцать часов вечера. Два наших односельчанина учились на педагогическом рабфаке, и мы возвращались в Ображеевку вчетвером. Наши дороги расходились за километр до села. Товарищи сворачивали в сторону - на противоположную окраину, и я шел дальше один, долго перекликаясь с приятелями.
В слякоть, в пургу и мороз мы ежедневно ходили по семь километров до Шостки да по семь обратно.
Учиться было нелегко, особенно много приходилось заниматься русским языком: у нас в сельской школе занятия шли по-украински.
Мы с Ивасем были всех младше в школе и, попав в незнакомую обстановку, первые дни стеснялись и робели. Учащиеся - молодые рабочие - заметили это и отнеслись к нам внимательно, по-товарищески. Никто ни разу не позволил себе посмеяться, подшутить над нами. Напротив, все нас подбадривали, поддерживали:
- Да вы не робейте, ребята! Учение - дело хорошее. Подрастете - на завод поступите.
Мы с Ивасем быстро освоились и вошли в дружный круг молодых рабочих. Любознательные, начитанные ребята были в курсе всех событий тех дней, всем интересовались: и делами новаторов производства, и авиационными рекордами. Они часто обсуждали газетные статьи о реконструкции народного хозяйства, об успешном осуществлении второй пятилетки, принятой на XVII съезде партии. С интересом и пользой для себя слушал я их разговоры. Уже не робея, расспрашивал о производстве. А как-то, совсем осмелев, сказал, что мне хочется и нужно работать. Товарищи охотно вызвались меня устроить учеником на производство.
- Вот подожди: на завод тебя поведем, все тебе покажем. Подучишься, подрастешь - будем вместе работать. Через некоторое время меня вызвал директор:
- У нас организуется библиотека. Хочешь работать библиотекарем?
- Да вот ребята обещали мне на заводе работу найти…
- В библиотеке у тебя тоже работа будет. И еще какую тебе пользу принесет! Ведь недаром говорят: книга - лучший друг. Сколько книг прочтешь! Товарищи будут спрашивать, что им почитать.
- Мне зарабатывать надо: отцу помогать.
- Не беспокойся, будешь у нас зарплату получать. Ну, согласен?
- Согласен! Согласен!
Мне дали двухнедельный испытательный срок. …
В канцелярии стояло несколько книжных шкафов - это и была наша библиотека. Книг еще было немного, но они все приходили и приходили. Все надо было начинать сначала. Как же приступить к делу?
Леня Дмитриев, секретарь учебной части, вручил мне ключи от шкафов, помог разобраться в книгах. В городской библиотеке меня познакомили с библиотечным делом, несколько дней терпеливо со мной занимались.
Работа оказалась сложной. Приходилось ездить за книгами, заприходовать их, заносить в каталог, расставлять по полкам. Но вот все приведено в порядок, заведены учетные карточки, и я начинаю выдавать ребятам книги, каждый раз напоминая, как меня учили в городской библиотеке: "Книгу надо беречь!"
Неизгладимое впечатление произвела на нас книга Николая Островского "Как закалялась сталь". Не раз я перечитывал это удивительное произведение и всегда находил что-то новое, полезное для себя. Павел Коргачин стал моим любимым героем.
С увлечением прочел я "Разгром" Фадеева, "Чапаева" Фурманова. Все эти книги пробуждали желание сделать что-то полезное, нужное для Родины.
Пристрастился я и к научно-популярной и технической литературе, к чтению газет.
Вечерами после уроков я приводил в порядок библиотеку. Заводские ребята охотно помогали, допоздна засиживались за книгой. А мне нередко приходилось ночевать в канцелярии: спал на столе, подложив под голову пачку книг.
Испытательный срок прошел. Меня зачислили приказом на должность библиотекаря. Весело я шел домой с гостинцами, купленными на первые заработанные деньги.
Два года я проучился в школе. Мне исполнилось шестнадцать лет, и я получил паспорт. Надо было решать - куда поступить учиться, кем быть? Все было интересно: и техника, и медицина, и рисование, и педагогика. Хотелось все знать, но уезжать далеко от дома я не мог. Решил учиться в Шостке. И подал заявление в техникум и в педрабфак. Сдал экзамены. Чему же отдать предпочтение?
- Иди в техникум, - посоветовал отец. - Закончишь - станешь работать на производстве: сам ведь этого хотел. А пока учишься, приработок найдешь.
- Пожалуй, тату, так и сделаю. И ребята советовали. Решено: буду учиться в техникуме!
Я попал на химико-технологическое отделение. Заниматься приходилось много, а на дорогу домой я тратил немало времени. И я решил переселиться в общежитие. Отец согласился на это сразу, а мать молча заплакала.
- Полно, мамо! Ведь я буду на выходной день домой приходить, - говорил я, хотя и сам чуть не плакал.
Наконец мать, вздыхая, согласилась, что так будет лучше, и стала собирать мои скромные пожитки.
Утрата
Рано утром я уходил с котомкой из дому. Мать смотрела мне вслед, пригорюнившись. Я оборачивался, махал рукой, пока не завернул за угол.
Перед выходным сразу после занятий пошел домой. Соскучился по матери и беспокоился о ней: последнее время она все чаще хворала. Казалось, никогда не дойду до села.
У дверей меня ждал отец.
- Плохо матери, Ваня. Надо уговорить ее поехать в больницу.
Я бросился в хату.
Мать стонала. Я сел рядом и долго уговаривал ее поехать в больницу, но она и слышать не хотела.
- Краще умру, а з дому никуды не уйду. На следующий день под вечер мать сказала:
- Сынок, иди дотемна. Мне легче стало. Батько присмотрит, не тревожь себя.
Я хотел остаться, но мать разволновалась, настаивая на своем. Знала, как я не люблю пропускать занятия. И я ушел из дому с тяжелым сердцем.
До ночи сидел я за книгами, но сосредоточиться было трудно - все упрекал себя, что не заставил мать поехать в больницу.
Кто-то разбудил меня на рассвете. Это был брат Яша.
Я вскочил, взглянул ему в лицо, залитое слезами, и сразу все понял.
- Мамо?
Яша молча кивнул головой.
Не помню, как я дошел до дому. В хате было полно народу. Плач, причитания. Отец стоял, закрыв лицо руками. Плечи у него вздрагивали. Не помня себя я убежал на погреб, бросился ничком на землю и долго пролежал там в оцепенении, без слез.
Сразу после похорон вернулся в Шостку.
Долго не ходил я в деревню: дом опустел для меня.
Вскоре отец тоже перебрался в Шостку - в общежитие при заводе. Я часто навещал его. Иногда он по вечерам заходил ко мне, усаживался у стола, брал книгу. Нравились ему чистота и порядок у нас в общежитии. А я любил, когда он сидит тут, рядом, - легче становилось на душе… Иногда, взглянув на меня, он спрашивал, что я сейчас учу. И тут же спешил добавить:
- Ну-ну, занимайся, сынок. Потом расскажешь. Я провожал отца до завода и по дороге рассказывал о всех своих делах.
Наш комсорг Мацуй
Однажды преподаватель черчения Козлов, рассматривая мой чертеж, сказал:
- Вам бы перейти на механическое отделение: там бы познакомились с более сложными деталями машин.
Его слова запали мне в голову, и я попросил о переводе заведующего учебной частью - он часто беседовал с нами и хорошо знал каждого учащегося. Он обещал мою просьбу выполнить. И выполнил.
Мне казалось, что на механическом отделении я овладею более "мужественной" профессией. Здесь больше часов отводилось черчению, сопротивлению материалов, изучению деталей машин, технике. Все это отвечало моим стремлениям.
Я с интересом изучал машины и любил черчение. Оно требовало усидчивости, прилежания, но это меня не отпугивало. Напротив, я с удовольствием вычерчивал сложные детали машин в разрезе. Черчение углубило мой интерес к технике: вычерчивая деталь, я невольно раздумывал о том, сколько вложено в эту машину человеческого труда и изобретательности.
У меня появилась дополнительная нагрузка: мне часто поручали выполнение наглядных пособий - чертежи машин и деталей, которые изучались на нашем курсе.
Времени для спорта оставалось мало, но я все же ежедневно тренировался на турнике да и гирю не забывал. Мы усиленно готовились к сдаче норм ГТО. Относились к этому серьезно, так же как и к занятиям ПВХО. Сдав нормы, значки берегли, носили их с гордостью.
В комнате жило еще семеро студентов - славные, дружные ребята, отличники учебы, комсомольцы. Вечерами мы все занимались за большим столом. Особенно мне нравился староста нашей комнаты - Тихон. Я ему во многом подражал. Он был удивительно трудолюбив, мог заниматься при любом шуме. Упрется, бывало, локтями о стол, зажмет уши ладонями и читает. Иногда ребята уходили в кино, и я оставался один.
Мне еще не доводилось разговаривать с секретарем комсомольской организации техникума Мацуем. Знал я его только в лицо, зато слышал о нем много хорошего. Ребята уважали его, говорили, что с ним можно всем поделиться, все ему рассказать.
И вот однажды, когда я сидел один в комнате за учебниками, в дверь постучали, и вошел Мацуй.
Пожав мне руку, он сказал:
- Знаю, тебе сейчас не до разговоров. Но мне надо кое о чем с тобой потолковать. Говорят, ты рисовать умеешь.
- Я не учился.
- Знаю. Но слышал, что ты еще в школе оформлял стенгазету. Верно?
Комсорг говорил со мной по-товарищески, а я молчал, в замешательстве глядя в пол. Для чего он меня спрашивает? Мацуй пояснил, словно отвечая на мою мысль:
- Нам для студенческой стенной газеты нужен художник.
- Да какой я художник!
- А не ты ли это рисовал? - Он показал на рисунки, висевшие над кроватями, небольшие пейзажи, которые я перерисовывал с открыток.
- Да я… - отвечаю, переминаясь с ноги на ногу и чувствуя себя до крайности стесненно. А он, осмотрев все, весело сказал:
- Дело пойдет, Ваня.
Несколько дней спустя у меня появилась новая обязанность: я стал оформителем нашей газеты "Пролетарское студенчество", меня выбрали членом редколлегии. И я сразу принялся за работу, вернее, мы с Мацуем, потому что он хоть и не умел рисовать, а все живо подмечал и помогал дельными советами.
За эти дни я не только подружился с ним, но и проникся к нему большим уважением. Как-то незаметно он умел сплачивать нас, руководить нами. Помогало ему добиться этого честное отношение к своим обязанностям, постоянное общение с нами.