Но до игры так дело и не дошло. Внизу я услышал голоса, доносившиеся из столовой. Эти хорошо знакомые мне голоса читали по очереди какое-то стихотворение.
Я тихонько подкрался к двери и стал подслушивать, хотя в передней здорово дуло.
Обе мои бабки декламировали балладу Шиллера "Перчатка" с такой силой и страстью, словно отведали яичного ликера. Когда одна запиналась, тут же подхватывала другая. Под конец Низинная бабушка торжественно возвестила:
Но холодно приняв привет ее очей,
В лицо перчатку ей
Он бросил и сказал: "Не требую награды".
После этого обе они захлопали в ладоши и принялись хвалить друг друга за прекрасную память. А затем, как ни странно, стали беседовать о… героизме.
Так как с меня на сегодня было вполне достаточно рассуждений о героях, я хотел было незаметно удалиться, но тут вдруг они переменили тему.
- Боюсь, наш Старый не долго протянет, - сказала Верховная бабушка, - болезнь серьёзнее, чем он думает. Малый, конечно, не должен об этом знать. Завтра придет врач. Надо, чтобы Малыш ушел из дому. Я скажу ему, что ты пригласила его на пирог, Анна!
- Что ты, Маргарита! - услышал я голос Низинной бабушки. - У него ведь нарыв на пятке!
- Да уж как-нибудь дохромает, не старик! Ничего с ним не случится!
У меня пропала всякая охота подслушивать их разговор. Я бесшумно поднялся по лестнице на второй этаж и лег в постель.
В этот вечер мне не хотелось ни читать, ни писать и я долго не мог уснуть - все думал и думал о том, что наступит день, когда у меня больше не будет прадедушки.
Среда,
в которую мы смеемся, потому что нам грустно. Речь здесь пойдет соответственно о веселых героях, а также о том, что человек, который умеет смешить других, сам нередко бывает печальным; кроме того, здесь неопровержимо доказывается, что поросенок с часами на копытце - явление хотя и редкое, но весьма примечательное. Итак,
СРЕДА
В зимнем пальто и ушанке, закутанный в теплый шарф, я отправился на следующее утро к Низинной бабушке в нижнюю часть острова.
Я и виду не подал, что знаю о болезни прадедушки и о том, что должен прийти врач. Я сказал прадедушке как можно веселее:
- Низинная бабушка с некоторых пор тоже, как выяснилось, интересуется героями. Если она будет меня расспрашивать, я расскажу ей что-нибудь про смешных героев. Она ведь так любит смеяться. А мы с тобой все равно хотели сегодня вспоминать забавные подвиги.
- Верно, Малый, - сказал прадедушка. - Я тоже пока подумаю про смешных героев. Может, и получится какой-нибудь рассказик. После обеда я тебе его прочту.
- Идет, прадедушка!
Мы расстались смеясь, хотя оба знали, что осмотр врача в это утро - дело очень серьезное.
Однако по пути к Низинной бабушке (пятка моя болела, и я спустился на подъемнике, вместо того чтобы ползти по лестнице), пока я шел навстречу морозному ветру по пустынной каштановой аллее, мне, несмотря на страх за прадедушку, а может быть, как раз из-за этого страха, приходили в голову только самые смешные вещи.
Войдя в большой желтый дом под высокими каштанами (Уракс, старый-престарый сенбернар, как всегда, чуть не сбил меня с ног), я сказал Низинной бабушке:
- Я тут, по дороге, начал сочинять один стишок. Можно, я допишу его на чердаке?
- Только, надеюсь, потом ты мне его прочтешь, Малый? И дай слово, что не будешь переутомляться. Для великих мыслей твоя голова еще слишком мала!
- Честное слово, не буду, бабушка! - торжественно пообещал я. - Да у меня и нет никаких великих мыслей. Я просто развлекаюсь.
- Тогда разденься, повесь свои вещи на вешалку и марш на чердак! Уракс, пошел на место!
Старый пес поглядел на меня снизу вверх укоризненным взглядом и ретировался через открытую дверь в Птичью комнату. Там, возле стеклянной витрины с чучелами птиц, всегда лежала зимой его подстилка. Я же взобрался на чердак, с грохотом опрокинув ящик, устроился в чулане среди всякого хлама, вытащил из кармана карандаш и стал записывать стихотворение прямо на побеленной стене - у Низинной бабушки я мог позволить себе и это. Потом я еще придумал один рассказ и записал его на обороте громадного плаката, приглашавшего на парусные гонки тридцать лет тому назад, - теперь он, свернутый в трубку, валялся здесь, на продавленном диване.
Часа в два ко мне на чердак поднялась Низинная бабушка. Уракс все с тем же укоризненным взглядом плелся за ней.
- Что это с Ураксом? - спросил я. - Он все глядит на меня с таким упреком.
- Раньше ты брал его с собой на чердак сочинять, - объяснила Низинная бабушка, - а теперь он, видно, для тебя слишком стар, и это его обижает.
- Да ты что, бабушка! - изумился я. - Ведь ты сама велела ему убираться на место. И вообще я его никогда сюда не брал! Собаки мешают сочинять стихи!
- Так ты, значит, не любишь старых собак? - решила она неизвестно почему и вдруг обиделась.
- Да ты что, бабушка! - изумился я еще больше. - Уракса я люблю так же, как и раньше. И ты ведь знаешь, я часто куда охотнее играю с прадедушкой, чем с моим другом Джонни Флотером. А между прочим, Старому уже восемьдесят девять, а Джонни еще только четырнадцать.
- Верно, Малый, об этом я и не подумала. Ты ведь поэт, а это совсем другое дело. Ну, так что же ты сочинил?
- Стихи про героя, бабушка. Вон там, на стене.
Она с наигранным возмущением всплеснула руками.
- Вы, поэты, с каждым годом все больше с ума сходите! Пишет стихи на штукатурке! Вот до чего дошел! А ну-ка, прочти! Я забыла очки.
Я опустился на колени рядом с Ураксом и, поглаживая его по лохматой шерсти, чтобы он со мной помирился, стал читать:
Баллада о Мартине Бауере
Он звался Мартин Бауер,
И знал о нем любой:
Любитель приключений
И сверхгерой.Непобедим на ринге
И гонок чемпион,
И с парашютом прыгал
Отважно он.Он, промаха не зная,
Бил в цель, лихой стрелок,
С любого расстоянья -
В мишень, в висок!Пилот, сапер, разведчик,
Подлодки командир,
И орденами блещет
Его мундир.Блистал он остроумьем,
Его любили все,
И женщины, и дети,
И шимпанзе.Он был скрипач отменный
И повар-виртуоз,
Был у него лохматый
Геройский пес.А пес тот был опасен
И дьявольски силен.
На Мартина отчасти
Похож был он.Ах, сколько похождений
И подвигов вдвоем
Свершили храбрый Мартин
С геройским псом!И дружно все дивились
Их силе и уму.
Но их никто не видел…
Вот почему:Создал героя автор,
И пес придуман им.
А этот недостаток
Неустраним.
Старый сенбернар Уракс, видно, остался доволен моим стихотворением - он больше не косился на меня с упреком. Зато Низинная бабушка осталась им совсем недовольна.
- Как ты смеешь очернять такого прекрасного храброго человека! Да еще утверждать, что таких вообще не бывает! - возмущалась она. - Лично я очень люблю читать книжки про таких людей. Ну-ка, вспомни отважных рыцарей! Да взять хоть благородного Зигфрида!
- А вот прадедушка говорит, что Зигфрид вообще не герой, - поспешно возразил я. - По-моему, тоже это смешно - быть героем по профессии! Я вот на этом плакате даже рассказ написал про одного смешного рыцаря. Хочешь послушать?
Низинная бабушка никогда не могла отказать себе в удовольствии послушать какую-нибудь историю. Пробормотав что-то насчет холодной картошки и остывшего морковника, она покорно уселась в сломанную качалку и вздохнула:
- Ох уж эти поэты! Из-за них в доме всегда ералаш! Ну, читай, Малый!
Я сел на огромную бухту каната, подождал, пока Уракс устроится у моих ног, и начал читать:
ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ПОМЕЛОТА, НЕПОБЕДИМОГО РЫЦАРЯ
Тот, кто родился сыном рыцаря, обречен был судьбой тоже стать рыцарем. Даже если ему куда милей было петь песни и играть на арфе, он все равно был обязан участвовать в турнирах, скакать на коне и колоть копьем. А уж песни пусть поют бродячие артисты!
Родился у одного рыцаря сын, и назвали его Помелотом. Был он с раннего детства неуклюж и таким уж остался на всю жизнь. И всю жизнь он любил вкусно поесть, петь песни и сочинять стихи. К рыцарским же забавам не имел ни малейшей склонности.
Однако как сын рыцаря он должен был учиться владеть мечом, скакать на коне, стрелять из лука, колоть копьем и всяким другим рыцарским искусствам, от которых нет никакого проку. Нередко он думал: "Чем обучаться всем этим искусствам, от которых все равно никакого проку, буду лучше петь и сочинять стихи!" Но отец его был неумолим. Он посылал его на соколиную охоту, заставлял стрелять в оленей и отрабатывать удар копьем. Только по вечерам Помелоту разрешалось играть на лютне под балконом у благородных дам, толстых и глупых, и воспевать в дурацких виршах свою выдуманную любовь к ним.
Наконец Помелот достиг того возраста, когда посвящают в рыцари, но поскольку он проявлял очень мало усердия в рыцарских искусствах, а усердствовал лишь в тайном сочинении стихов, то и был из рук вон плохо подготовлен к решающему турниру.
Но был ли то счастливый случай или судьба, только однажды, как раз за несколько дней до турнира, он дал своему коню (вообще-то добродушнейшей лошадке) выпить немного сахарного сиропу в награду за усердие и был поражен, с какой жадностью тот на него накинулся. И тут ему в голову пришла одна совсем не рыцарская мысль.
"Раз лошади так любят сироп, - подумал он, - пусть сироп сделает меня самым непобедимым рыцарем на свете!"
Чтобы осуществить этот замысел, потребовались некоторые приготовления. Во-первых, он заказал оружейнику доспехи столь устрашающие, как ни у одного другого рыцаря; во-вторых, он заказал ему копье с причудливо изогнутым острием, нагонявшее на всех ужас; в-третьих, он что-то проделал с хвостом своей лошади. Но что именно, осталось для всех тайной до самой его смерти.
В день турнира, на котором его должны были посвятить в рыцари, он произвел огромное впечатление на всех, особенно же на дам в остроконечных шляпах с вуалью.
- Правда, он малость толстоват, - шептали они друг другу на ухо, прикрывая рот рукой в перчатке, - но видно по всему, что смельчак и герой.
Рыцари глядели на Помелота с неприязнью, потому что он был какой-то совсем не такой, как они.
Борьба всадников на конях с копьями в руках всякий раз, как только появлялся Помелот, превращалась в довольно странное представление. Не успевал толстый рыцарь в устрашающих доспехах, наклонив чудовищное копье, ринуться на врага, как конь противника, видно испугавшись, отскакивал в сторону и, пристроившись позади лошади Помелота, принимался лизать ей хвост, словно моля о пощаде.
Семерым противникам пришлось отступить перед Помело-том - они не могли удержать своих коней. В конце концов судьям турнира не оставалось ничего другого, как посвятить Помелота Непобедимого в рыцари.
И всю свою жизнь Помелот оказывался победителем любого турнира, хотя так ни разу и не свалил наземь ни одного рыцаря.
Многие рыцари заказали тому же оружейнику копья и доспехи, в точности такие же, как у Помелота, надеясь, что их устрашающий вид испугает лошадь противника. Но не тут-то было! Противник нападал на них, как всегда, и им приходилось драться не на жизнь, а на смерть. Только на одного Помелота никто никогда не нападал, и он оставался непобедимым, целым и невредимым до конца своих дней.
На его могильном камне и теперь еще можно разобрать надпись:
Покоится здесь рыцарь Помелот,
Тот,
Который страх внушал и был так смел,
Что на турнире
Его никто и никогда не одолел
Покойся в мире!
Мало кто знает, о том, что Помелот с тех пор, как его посвятили в рыцари, никогда больше не упражнялся в рыцарских искусствах, а бродил в одежде странствующего певца-миннезингера, распевая песни и сочиняя стихи. И всё же каждый раз, когда ему приходилось участвовать в турнире, он без всякой борьбы становился победителем.
Только одному из своих друзей, тоже миннезингеру, он доверил однажды свою тайну. От него-то и узнали ее потомки. Мудрый мирный рыцарь, знавший, что лошади обожают сироп, а лакомятся им очень редко, перед каждым турниром смачивал хвост своего коня сладчайшим сиропом.
Я поднялся с огромной бухты каната, и Уракс тоже, потянувшись, встал. Только Низинная бабушка оставалась сидеть в сломанной качалке.
- Да ведь это был вовсе не рыцарь, Малый, этот Помелот! - разочарованно сказала она. - Ну какой же это герой?
- Дорогая бабушка! - торжественно провозгласил я. - Разреши твоему четырнадцатилетнему внуку разъяснить тебе, что на турнирах, как и в боксе, футболе, парусных гонках, всегда одерживает победу и получает награду самый тренированный, ловкий и искусный. Так же как сапожник - за лучшие сапоги, столяр - за лучший стул, пекарь - за самый вкусный хлеб, а поэт - за лучшее стихотворение. Это высокое мастерство. Но с геройством оно не имеет ничего общего. А вот представить этот рыцарский цирк в смешном свете - это уже почти геройство! Шагать с другой ноги, когда все маршируют в ногу, - это, может быть, поступь героя.
Бедная Низинная бабушка поняла меньше половины - я видел это по её глазам.
- Вы, великие поэты, только всех с толку сбиваете своими великими мыслями… - вздохнула она. - Так я, пожалуй, еще разлюблю прекрасного и отважного Зигфрида!
- Зато уж картошку, морковник и фрикадельки никогда не разлюбишь, - ответил я не без задней мысли.
Тут моя Низинная бабушка вскочила со своей качалки, воскликнув:
- Твой дедушка давным-давно сидит на кухне и ждет обеда! Где ему догадаться, что его жена торчит здесь, на чердаке, и слушает всякие выдумки, вместо того чтобы исполнять свои обязанности! И что вы, поэты, вытворяете с нами, хозяйками! Верно говорит твоя Верховная бабушка…
Она выплыла из чулана и прошуршала вниз по лестнице.
Уракс, очевидно заметивший, что мы не во всем согласны друг с другом, остановился в нерешительности, идти ли ему за ней, и глядел на меня, ища поддержки. Тогда я сказал:
- Пусть себе женщины мечтают о прекрасных рыцарях, Уракс! Мы с тобой видим насквозь этих лжегероев, несмотря на лакировку! Пойдем-ка лучше насладимся тем, что приготовили женщины на обед!
Пес Уракс, пожилой джентльмен, преданно проводил меня почти с приветливой улыбкой на нижний этаж, где мы с ним могли сколько душе угодно расхваливать кулинарные подвиги моей Низинной бабушки и наслаждаться их результатом.
Когда, уже под вечер, я прочел прадедушке мое новое стихотворение и рассказ (стихотворение я переписал со стены, а плакат захватил с собой) и сообщил ему, что сказала обо всем этом Низинная бабушка, он рассмеялся так весело, что все мои страхи рассеялись. Я решил, что врач, осмотрев прадедушку, нашел его болезнь вполне безопасной, и еще больше уверился в этом, когда он - на этот раз в моей чердачной каморке с окном на север - прочел мне рассказ, который за это время успел написать на обоях.
- Поскольку мы решили сегодня говорить про смешных героев, - сказал он, - я сочинил рассказ про клоуна. Только вот не знаю, получился ли он таким веселым, как я его поначалу задумал. Хочешь его всё-таки послушать?
- Ну конечно, прадедушка!
В моем ответе, видно, сквозило такое любопытство, что он тут же развернул рулон и, расправив его на столе, надел очки и начал читать: