ЧТО ТАКОЕ ЗИМА
В домике на краю деревни жили дедушка и котенок. Но это не все. Под печкой в доме жила мышка. Дедушка и котенок делали вид, что не знают об этом. Иначе пришлось бы ее прогнать - кто же терпит мышей в доме. А мышка была хорошая: нигде не шныряла, ничего не роняла, только подбирала крошки, что падали с печки.
А еще вместе с дедушкой, котенком и "тайной" мышкой жила красивая птица удод. Правда, оранжево-бело-черный удод жил не в самом доме, а в дупле старого дуба, который рос в поле, совсем рядом. Иногда удод устраивался на ветке дуба, поднимал свой яркий хохолок, расправлял похожий на маленький веер хвост и приветствовал дедушку своей песней: "уду-уду-уду!"
Ещё у дедушки была яблоня. Она росла под окном, и звали ее Агриппина. Так уж дедушка назвал. Почему - не знаю. Назвал, и все. Агриппина приносила вкусные яблоки и вообще была яблоней доброй и умной.
Вот, теперь ты знаешь всех, и я могу сказать, как полагается в сказке: жили-были дедушка с котенком, мышка под печкой, красивая птица удод и яблоня Агриппина. Жили хорошо: солнце светило ярко, трава и листва зеленели, а разноцветных бабочек, с которыми играл котенок, было видимо-невидимо.
Но прошел месяц, другой, третий, четвертый… Котенок подрос, зато дни стали совсем короткими. Солнышко почти не показывалось, а дожди почти не переставали. Грустно стало.
Однажды дедушка погладил котенка и сказал:
- Не грусти, маленький. Скоро зима придет. Ты повеселеешь. Обязательно.
"Зима какая-то… - подумал котенок. - Придет… Она что, у нас жить будет? А поместимся ли мы все? - размышлял он. - Хотя, если она хорошая, можно потесниться. Интересно, какая она - зима эта?"
Дело в том, что котенок родился в теплом месяце мае. Зима ушла давно. Котенок ее не видел. Потому и не знал, что это за зима такая.
Пока котенок раздумывал, у кого бы спросить о зиме, послышалось знакомое "уду-уду". На ветке дуба сидел удод. Котенок подбежал к дереву, забрался на крепкую нижнюю ветку и позвал птицу:
- Пожалуйста, - попросил он, - объясни мне одну вещь.
- С удовольствием! - ответил удод. - Спрашивай, пока я не улетел.
- Скажи мне, если знаешь, кто такая зима?
- О-о-о! - Удод гордо поднял яркий хохолок и важно заговорил - Сейчас я тебе все объясню. Во-первых, зима не "кто", а "что". Во-вторых, зима - это теплая страна, куда мы улетаем, когда в наших родных краях становится прохладно. В-третьих, я улетаю в зиму как раз сегодня.
- Вот как? - Котенок удивился. - Неужели зима - это страна?
- Я знаю, что говорю, - почти обиделся удод. - Первый раз я был в зиме несколько лет назад. Тогда похолодало так же, как сейчас. Пошли дожди. Я растерялся, я был маленький, но старшие птицы сказали, что пора собираться в путь, потому что впереди зима, что нас ждет зима. И мы полетели. И прилетели в страну с зелеными пальмами и синим морем. Я понял, что эта жаркая страна называется Зимой. Я понятно объясняю? - спросил удод.
- Спасибо, - ответил котенок, - объясняешь ты понятно, только я совсем запутался. Ты говоришь, что улетаешь в зиму, а дедушка обещает, что зима сама к нам придет. Что-то здесь не так. Попробую спросить у Агриппины.
- Воля твоя. - Удод гордо вскинул яркий хохолок.
Котенок вприпрыжку примчался к Агриппине. Яблоня была занята: она протягивала дедушке свои ветки, чтобы ему было удобнее снимать тяжелые, ароматные, ярко-желтые яблоки. Наконец дедушка собрал полную корзину и ушел. Котенок подкрался к Агриппине, потянулся передними лапками вверх по ее кряжистому стволу и промурлыкал:
- Ой, Агриппина, я, оказывается, совсем не так уж много знаю. Может быть, ты согласишься объяснить мне кое-что?
- Конечно, малыш, - прошелестела яблоня.
- Скажи, пожалуйста, кто такая, вернее… - запнулся котенок, - что такое зима?
- Зима, - мягко поправила яблоня Агриппина, - как раз не "что", а "кто". Потому что зима - это прекрасная волшебница. Она скоро придет. Она всегда приходит после этих долгих дождей. Волшебница зима набрасывает на деревья и кусты чудесные белые шали. В первое мгновение белые шали кажутся очень холодными, но потом согреваешься… И постепенно засыпаешь. Спишь долго и видишь добрые сны. А когда просыпаешься, белого наряда уже нет. Зато чувствуешь себя отдохнувшей, сильной, знаешь, что цветы твои будут красивы, листва свежа, а плоды вкусны. Но зима в это время где-то далеко… Ты понял, малыш?
- Понял-то я понял. - Котенок помолчал. - Но то, о чем ты рассказываешь, совсем не похоже на то, что говорил удод.
- А ты спроси кого-нибудь третьего, - посоветовала яблоня Агриппина, - пусть он нас рассудит.
- Точно, - обрадовался котенок. - Спрошу кого-нибудь еще! Спрошу… - он задумался, - мышку: она живет тихо, все слышит, все знает. Наверное, о зиме тоже знает.
И котенок помчался к печке, под которой тайно проживала мышка. Он легонько поцарапал коготками о печку и позвал:
- Мышка!
А мышка не отвечает.
Котенок снова позвал:
- Мышка, мышка! Тогда мышка ответила:
- Да меня здесь вовсе нет. Напрасно зовешь.
- Да, я знаю, - котенок успокаивал мышку, - знаю, что тебя здесь нет, и дедушка знает, и все знают. Ну, выгляни, не бойся! Мне очень нужно что-то у тебя спросить. И все.
- И все? - недоверчиво переспросила мышка.
- И все, - честно подтвердил котенок.
- Ну, ладно. - Мышка высунула остренькую мордочку с глазами-бусинками. - Спрашивай.
- Что ты знаешь о зиме?
- Ах, зима! - Мышка выбежала из-под печки. - Зима - это прекрасно! Зима - это… Это… Это… - Восторженная мышка, забыв о страхе, закрутилась возле самых лап котенка. - Как бы тебе попроще объяснить? Зима - это когда тепло, потому что в печке трещат дрова. А еще зима - это когда соседские девочки и мальчики собираются возле нашей печки и дедушка рассказывает им разные сказки и истории. А я тоже слушаю.
Мышка на секунду замерла, чего-то снова испугалась и, юркнув под печку, пропищала:
- Все! Больше я ничего не знаю.
Котенок зажмурился и тряхнул головой: мышка не только не рассудила удода и Агриппину, а наоборот, все запутала.
…Летели по ветру желтые листья, сидел на крыльце котенок, думал о прекрасной и непонятной зиме. А вот интересно: если бы знал он язык людей и спросил бы у дедушки, какая она - зима? Что бы дедушка ответил? Кто знает…
СТЕКЛЫШКО
Красное стеклышко поблескивало в пыльной траве. В траве возле асфальтированной дорожки через газон большого дома. Это было чудесное красное стеклышко, яркое, веселое, живое. Острые изломы, о которые разбивались солнечные лучи, гладкие стороны - в них, становясь лиловым, отражалось синее небо. Красное стеклышко ловило луч солнца, подбрасывало его, переворачивало, кидало с грани на грань (как с ладони на ладонь) и потом стреляло им изо всех сил в самую неожиданную сторону.
Маленький обыкновенный котенок, как зачарованный, смотрел на стеклышко. Котенок прижался к пыльной траве, чтобы стеклышко его не видело, и старался угадать, куда бросит солнышко этот луч или тот. Угадывал он или ошибался - все равно ему страшно хотелось схватить зайчика, появлявшегося на траве. Сначала котенок стеснялся, а потом подошел к красному стеклышку. Вежливо поздоровался и сказал:
- Я - Котя. Из этого дома. Можно, я буду ловить ваших зайчиков?
- Конечно, Котя. Конечно! Разве ты не знаешь, что вдвоем играть веселее? - ответило стеклышко.
Они долго играли. Конечно, чудесное красное стеклышко немного подыгрывало Коте: ведь оно было взрослым.
Мимо шли люди. Люди, люди - ноги для котенка и стеклышка: туфли, босоножки, - сапоги. Котя и красное стеклышко играли и не заметили, как какие-то красивые, глубоко задумавшиеся туфли задели красное стеклышко, подбросили его. Оно подскочило, подпрыгнуло несколько раз, ударилось об асфальт и рассыпалось, рассыпалось… И вот уже пять, шесть, семь осколков сверкнули на асфальте.
Котя очень удивился такому странному превращению. Котя растерялся, огорчился. Котя чуть не плакал: он не мог найти среди осколков стеклышка, своего приятеля.
- Стеклышко! Стеклышко! - звал Котя. - Вы которое из них?
- Я - осколок! Я не стеклышко… Я осколок. Я не стеклышко. Я осколок. Я осколок, - звенело со всех сторон.
Осколки… Осколки… Осколки… Ну разве так можно?! Разве можно не понимать, что каждый осколок - это стеклышко. Крохотные искры солнца разлетаются от крохотных граней, в крохотной красной серединке лиловеет небо. Осколок - крохотное стеклышко. Пройдет много времени, и еще много времени, и еще много, прежде чем осколок поймет это.
ЛУЖИЦА
Стояла отвратительная погода. Небо было низким, тяжелым, снежным. На асфальте кое-где темнели последние осенние лужи. Возле одной лужицы стоял задумчивый воробей. Взъерошенный и растрепанный. Не от холода. Просто он размышлял так напряженно, что его легкие серые перышки зашевелились. Воробей никак не мог понять, почему те снежинки, что падают на асфальт, ложатся тонким, ровным слоем, а те, что падают в лужу, исчезают.
Почему? Ну, почему? Непонятно. Вот упала снежинка на асфальт: блестит, сверкает, а тонкий белый коврик увеличился на одну звездочку. Вот упала снежинка в лужу: мутное пятнышко, а потом и совсем ничего. Непонятно. Погруженный в свои размышления воробей совершенно не обращал внимания на то, что происходит вокруг. А вокруг были люди, ездили машины, дрались другие воробьи. Но не это главное. Задумавшийся воробей не видел страшного кота. Это был тощий, облезлый, бродячий кот. Кот следил за воробьем из-за колеса ближайшей машины. "Сейчас, - думал кот, - прыжок - и полетят серые перышки".
Он собрался в комок, тугой, как пружина, и прыгнул. А воробей все следил за снежинками и совсем не ждал нападения. Он был так занят, что даже не испугался. Слишком занимали его снежинки. Воробей махнул крылышком, попал коту в глаз и сердито сказал:
- Да не мешайте вы!
Кот опешил. У него даже аппетит пропал. Потирая поцарапанный глаз, он прошипел:
- И ты соображаешь, с кем разговариваешь? Воробей наконец понял, что к чему, и, конечно, сразу испугался. Но виду не подал.
- Соображаю, - сказал он, снизу вверх глядя на кота. А потом снова стал следить за снежинками.
Облезлый кот распушился остатками шерсти. "Ну и ну, - рассерженно подумал он, - что же я не съел его еще?"
Подумал так кот и сел рядом. Что-то мешало ему кинуться на воробья. Вероятно, отчаянная смелость птички. Ведь кот не знал, что воробей не улетает только от страха: забыл, что умеет летать.
- Съем ведь, - как-то нерешительно сказал кот. Воробей обреченно вздохнул. А кот вдруг заинтересовался: что это рассматривает воробей.
- Ты что в лужу уставился? - спросил облезлый кот.
- Рассматриваю, - совсем испуганно чирикнул воробей.
- Лужу, что ли, рассматриваешь?
- Да нет, - и, робко пятясь, воробей сказал - Чудо какое-то получается. Лужа снежинки глотает.
И, испугавшись еще больше, воробей взлетел.
А коту было уже не до воробья. Его заинтересовала история со снежинками. Он сидел возле лужицы и думал, почему так получается. Упала снежинка на асфальт - лежит, сверкает. Упала в лужу и исчезла. Почему же так? Ну, почему? Непонятно.
