- Как видно, нет. Они ничего не говорили.
Мама перестала есть, выпрямилась и несколько вызывающе посмотрела на мужа.
- Ты слышишь? Из Простеева - ничего. Ярмиле дали только тысячу крон перед похоронами. - Это звучало как обвинение - не против простеевцев, а против Йозефа Веселого.
Он, задетый за живое, помрачнел:
- Да, это не слишком много. Что-нибудь они должны были им выплатить.
Было видно, что отцу это тоже неприятно.
- Уж лучше бы не обещали, а то ведь сказали: "Товарищ Бартова, рассчитывайте на нас, мы вам поможем - ведь у вас дети - хотя бы на первое время. Конечно, пошлем". Вот тебе и послали… - сказала мама с горечью. - Пока оформит пенсию, умрет с голода вместе с детьми, а зарплату вперед ей тоже никто не даст… - Она посмотрела на мужа с укоризной.
"Почему мама упрекает отца? - размышляла Мирка, молчавшая до сих пор. - Ведь папа в этом не виноват. Он-то работает здесь, в Праге. Он не может приказать простеевцам. О вдове своего лучшего рабочего забывать они не имели права, это так, но разве папа виноват, что те поступают неправильно?"
Они сидели над веселой скатертью, хорошо одетые люди, в красивой квартире, и молчали, но молчание их было красноречивее всяких слов и означало, что каждый хочет остаться один на один с собой и ничем не выдать своих мыслей. Поэтому лица людей вокруг яркого стола были похожи на застывшие лица реклам. Только Пепик со своим хорошеньким личиком немного избалованного ребенка не участвовал в этой игре. Он продолжал жевать салат и размышлять о чем-то понятном и приятном. Когда он видел, что никто на него не смотрит, хотя глаза у всех были открыты и глядели прямо на стол, он потихоньку подливал себе немножко пива из маминого стакана.
Папа тоже смотрит на середину стола, на глубокую стеклянную миску с салатом, - его листы так хрупки и тонки, что свет, проникая сквозь них, бросает на скатерть нежнозеленую тень.
Отец видит перед собой холодные клубы пара, который разрывается в клочья от резкого света высоко подвешенных ламп, а когда пар расплывается, то видно, что идет густой снег. Все окна их фабрики светятся желтым светом. Грузовые машины хрипло заводят моторы. В административном здании копошатся люди, несмотря на то что уже поздний вечер. Их огромные тени, длинные, сгорбленные и толстые, трясутся и извиваются на прозрачном полотне спущенных штор. Бесформенные, суровые тени. Рабочим во дворе холодно, и они топчутся на месте. В руках у них винтовки, и они охвачены ненавистью.
Наконец сторож широко открывает железные фабричные ворота, и все вываливаются наружу, на улицу, где группами собираются люди.
Навстречу потоку рабочих, тяжелые башмаки которых стучат по мостовой, выбегают несколько молодых худощавых людей. Они почти незаметны рядом с этой молчаливой массой, которая выливается из широко открытых фабричных ворот. Молодые люди бегут по улице под грохот тяжелых рабочих башмаков и резкими молодыми голосами выкрикивают: "Специальный выпуск! Сегодня товарищ Готвальдддд…", но грохот шагов заглушает их голоса.
Взгляд отца отрывается от нежных листьев салата. Пепик смотрит на него лукаво и показывает ему пустую тарелку. Но отцу странно, что все молчат и никто не удивляется, почему здесь вдруг грохочет их цех. Когда это, собственно, началось? Высоко у них над головой огромный передвижной кран щелкает железными челюстями. Он доезжает до конца ангара, огромного и пустынного, как степь, и крановщик слезает по зеленой лестнице и идет домой. Отец видит, как он стоит за сгорбленной спиной Тонды Барты, своего друга, и кричит: "Тонда, не делай глупости! Иди домой, доделаешь это завтра!" Но Тонда не отвечает, упрямо вкладывает в токарный станок следующую шероховатую деталь, станок фырчит, нож с жадностью врезается в металл. Звенит раскаленная сталь, охлаждаемая мыльной водой, а на пол падают синие стальные стружки. И Тонда стоит один в огромном ангаре, пустынном, как степь. Потом отец видит его, покрасневшего и разозленного, на заседании заводского комитета. Он обращается к своему другу Йозефу Веселому в твердой уверенности, что тот с ним согласится. Но Йозеф Веселы смотрит ему в глаза и тихо говорит: "Тонда, дружище, пойми же, наконец! Ты не прав, не прав. Ведь людей сразу не переделаешь. С людьми надо по-человечески, терпеливо". Тонда тоже смотрит ему в глаза. Он уже и не кричит, не злится, он никак не может поверить, что Йозеф не поддержал его, он горбится и уходит прочь. Через месяц после этого он уехал в Моравию и больше они не встречались.
Йозеф Веселы ясно видит высокую сгорбленную фигуру Тонды, заснеженный двор их фабрики в феврале 1948,- это как в кино, потому что там смешиваются и другие образы, о которых он давно забыл, и грохот рабочих башмаков, сине-серые волны их плеч, и безучастный голос непрошеного комментатора произносит: "Тонда был не прав, Тонда был…"
Пепичек придвинул миску с салатом к себе. С опаской посмотрел на стол. Никто не обращал на него внимания. Отлично. У взрослых опять что-то серьезное. Только мама улыбается, но тоже ничего не говорит.
Ей пришло в голову: "Не взять ли к себе Андульку Бартову? Но ведь Ярмила ее все равно не отдаст. Михал взрослый человек, долго дома не задержится, и помощи от него ждать не приходится. Бабушка - брюзга, и единственная Ярмилина радость - это Андулька. Ярмила всегда думала больше о других, чем о себе, еще когда была девчонкой. О ней, наверное, никто не помнит. А уж о том, чтобы хоть немного ей помочь, и подавно!"
Мама вздохнула.
"Рассказать им про мотороллер? - размышлял между тем Зденек. - Будут спрашивать, откуда он его взял, если им так туго приходится. Где ж его взять? Купил. Даже мне не пришло в голову спросить у Мака, как он у него оказался. Я тоже у мамы выпрашивал деньги, когда начал увлекаться радио. Нужны были радиолампы, проволока и инструменты. Но мне не нужны были сразу тысячи. Мне хватало и двух десяток, а то и меньше. Когда же понадобилась сотня, я сказал об этом отцу. То, что мне мама перед этим трижды давала по двадцать крон, я ему, конечно, не сообщил, и мама не пожаловалась. Она была рада, что я сижу дома и не шатаюсь по Праге в какой-нибудь сомнительной компании. Мне все равно было неинтересно просто так шататься. Я лучше соберу радиоприемник, телевизор или магнитофон. Мотоциклы меня тоже не интересовали. Я знал старшего Барту; могу поспорить на что угодно, что тот бы Михалу машину купил. Тот - наверняка.
Но теперь Барты нет, теперь другое дело. Могли бы с этим мотороллером повременить, пока Михал не начнет по-настоящему зарабатывать.
Покупай, пожалуйста, но за свои, как говорит наш отец. Он наверняка бы так сказал, и, как ни странно, в данном случае он был бы прав".
Тяжелая, круглая капля масла скатилась с салатного листа в середину миски и там разлетелась на тысячи масляных монеток.
В комнату влетела ночная бабочка. Она тихо кружилась вокруг лампы, выбрала место, уселась и расправила шелковые крылышки.
- Какая красивая! - закричал Пепик.
Мирка смотрела на бабочку. И впервые за пятнадцать лет показалась себе в этот момент какой-то иной. Она смотрела на отца, и на маму, и на Зденека, как будто видела их впервые в жизни, - откуда они взялись? Почему она сидит с ними? Мирка не слышала, о чем говорят родители, оказавшись в загадочном мире старого сада. Она понимала, что тот солнечный полдень с Михалом не пройдет бесследно. Когда это было: вчера, сегодня или годы назад? Она потеряла чувство времени, не знала, хорошо ли или плохо, что она так изменилась, но исправить уже ничего не могла. Все время возникал в ее памяти тихий шелест растрескивающихся стручков акации, она видела желто-серые стены старого дома и его причудливые фронтоны, трогательное сияние красных розочек, торжественно-зеленый блеск каштана. И вдруг начинали сиять колокольни старого города и плотина. Это их видели тогда они с Михалом. Разноцветные кольца и спирали танцевали в воздухе, сливаясь в фантастические картины, и Мирка напрасно старалась уловить в них лицо Михала, она видела только его карие глаза и танцующие в них золотые искорки.
- А у Михала есть мотороллер, - внезапно сказал Зденек.
И все словно пробудились от своей задумчивости. Отблески обеденных приборов заметались и спугнули шелковую бабочку.
Мирка виновато опустила глаза. Она сама не понимала, почему покраснела, и была рада, что на нее никто не смотрит.
- У Михала? Мотороллер? - переспросил папа раздраженно, словно возмутился, что кто-то здорово провел его. - Как он у него оказался?
- Что ты говоришь? Откуда Ярмила могла взять деньги на мотороллер? - усомнилась мама, испытывая те же самые чувства, что и ее муж.
Мирке очень хотелось вмешаться и все объяснить, откуда у Михала мотороллер. Когда он ей сегодня об этом рассказал, она не очень-то поверила, но сейчас, в эту минуту, была убеждена, что все обстоит именно так, как Михал рассказал ей. Он его выиграл, вот и все.
Она уже хотела было сказать, и если бы речь шла не о Михале, то давно бы уже вмешалась. Но сейчас было не время. И Мирка промолчала, она ждала, что скажет Зденек.
- Откуда он у Мака, не знаю. Но он у него есть, совсем новый.
Отец Веселы красноречиво взглянул на жену: "Вот видишь, девочка, ты волнуешься, как они будут жить, а у мальчишки машина. В общем, у тебя слишком мягкое сердце. Ты боишься и беспокоишься, что Ярмила и дети умирают с голода, ну так смотри: у мальчишки машина".
Мама поняла: "Ты прав, Йозеф, я всегда попадаю впросак. Сколько же такая штука может стоить? Не меньше двух тысяч. Я бы считала себя ненормальной, если бы купила детям такую вещь. Ярмила, Ярмила, не ожидала я от тебя…"
- Этого Ярмила не должна была делать, - сказал старший Веселы почти про себя. - Черт возьми деньги, но… мальчишке этого не понять, если он не знает, как трудно достаются кроны.
- Папа, - решительно прервала его Мирка, - папа, понимаешь, Михал этот мотор выиграл в каком-то соревновании.
Она посмотрела на отца: поверил ли он? Однако в его лице ничто не изменилось, только глаза стали еще холоднее. Мирка искала помощи у матери. Вместо понимания она прочла в ее глазах упрек:
"Так ты знала, что у него мотороллер? Выиграл? Может быть, и выиграл, но мне все это не нравится".
- Он сегодня мне похвастался, - ответила она на мамин немой вопрос и тут же готова была дать себе подзатыльник: "Похвастался"… Ведь Михал совсем не хвастался, только так сказал. Ну и дубина я!"
Однако никто ее не слушал. Было ясно, что все думают о чем-то другом. Над столом нависла тяжелая холодная туча, и Мирку охватила гнетущая тоска. Ну почему они молчат?!
- Мама, а я все съел! - заявил Пепик.
МИХАЛ ВСКОЧИЛ В ТРАМВАЙ
"Михал вскочил в трамвай и уехал. Еще с площадки он наклонился, и я испугалась, как бы он не упал, - пола его плаща громко засвистела, как флаг, резко взвившийся на флагштоке. Он что-то кричал - что-то ужасное. Весь день он кричал на меня и говорил мне только неприятные вещи. Глаза у него горели, но при этом казалось, что в них стоят слезы. Люди оглядывались на нас, но мне было на все наплевать. Я видела только побледневшее лицо Михала, покрасневшие волчьи глаза, грязные, растрепанные волосы, лицо, искаженное дикой злобой и превратившееся в отвратительную маску, которую я не знала и не хотела знать и боялась.
Люди входили и выходили, здоровались и прощались, улыбались и хмурились, а я стояла не шевелясь, потому что боялась упасть. На этой площадке я поняла, что имеют в виду, когда пишут в книгах, что "сердце у него разрывалось от жалости".
Но человек - существо сложное. Я думаю, что в каждом из нас живет несколько различных существ. Одно такое мое существо, спокойное и деловитое, заслонило второе, злое и раздраженное, оно вело меня и вело в правильном направлении, потому что через минуту я стояла у реки. Стояла. Больше делать было нечего. Какая-то толстая гражданка, любительница сенсаций, назойливо расхаживала вокруг, размахивая сеткой, полной красных яблок. Очевидно, она думала, что я хочу прыгнуть в воду. А я смотрела на другую сторону, на карусель.
Вчера мы катались на ней с Даной. Когда темнеет, вода становится серой, черной и розовой, фонари отбрасывают на нее синие и желтые блики, а ты весело летишь на карусели по воздуху. Вот бы упасть с такой высоты в эти блестящие цветные омуты. По мосту проносятся поезда, музыка звучит та-ра-та-дзин-дзин, ветер свистит в ушах; я мечтала когда-нибудь прокатиться на карусели с Мишей. Мы были бы одни над городом. Гражданка с яблоками начала мне что-то рассказывать, и я заспешила прочь. Вода бешено блестела и манила, а я все время видела перед собой лицо Михала, искаженное злобой. Напрасно я старалась вспомнить, с чего все началось, но я точно знала, что это началось вчера, когда я увидела Михала у ворот.
Ох уж этот четверг! Мой несчастный день. Я обещала Мише, что поеду с ним за город.
Сегодня он снова ждал меня, сказал, что забросит мотороллер в гараж, а потом мы встретимся у железнодорожного моста в пять, когда я буду возвращаться с волейбола. Он хотел меня проводить и договориться о субботе.
- Ребята придумали кое-что умопомрачительное, вот увидишь, - сказал он мне.
Михал немного опоздал. Бабушка сердилась, мама кричала, Андулька плакала. Михал очень любит свою сестренку, больше, чем я нашего Пепика. Он заботится о ней, помнит все, что она рассказывает. Но это, может быть, потому, что Андулька умная девочка, а Пепик совсем обыкновенный.
Мы поднимались на гору, на Вышеград, и держались за руки. Но как только я это заметила, я тотчас отпустила руку Михала. Мы сели наверху, на скамейку. Светило солнце. Под нами проносились поезда. Они ужасно шумели, как дети, которые нарочно пытаются разозлить взрослых, чтобы те обратили на них внимание. Михал совсем обычным голосом сказал, что они договорились с ребятами о поездке.
- Уже точно? - спрашиваю я. - Ну, а на чем мы туда попадем - на поезде или автобусе?
Михал усмехнулся самодовольно; он был похож на киногероя, владевшего необыкновенной тайной.
- На машине, - сказал он.
- О Господи!
На вокзале засвистел паровоз, и я присвистнула тоже. Потом я рассмеялась. Ну должен же человек посмеяться над дурацкими остротами именно потому, что они такие дурацкие. Однако это не было шуткой. Михал начал рассказывать о Петре и его дяде, изворачивался как мог, но я сразу поняла, что они хотят совершить что-то скверное. Глупое, грязное и опасное.
Так я и сказала Маку, но он не хотел меня понимать. Я стояла на своем, и вот тут-то я и не могу вспомнить, как мы поссорились. Мне казалось, что я сплю и вижу страшный сон, что вот-вот я проснусь и увижу над собой белый потолок с золотистыми волнами реки, а из кухни услышу звуки радио. Но вместо этого я слышала, как кричит Мак:
- Иди, иди, жалуйся, ты предаешь ребят, потому что боишься! Ты трусиха!
А я сказала:
- Если вы хотите взять дядин автомобиль, то это все равно что вы его украдете, а я ничего не боюсь и вовсе не трусиха.
Мак смеялся, говорил, что я гусыня… что, собственно, может случиться? Я страшно разозлилась и стала бить его кулаками. Внезапно Михал побледнел, схватил меня за руки и прошипел в лицо, чтобы я сейчас же прекратила, иначе он меня поколотит. А потом рассказал мне все про мотороллер, чтобы меня еще больше разозлить… Нет, все было не так. Начала, собственно, я.
- Ну, а как дела с твоим мотороллером? - спросила я. - Наши все равно не верят, что ты его выиграл.
Ну и вид у него был! Он покраснел как рак. Я сразу сообразила, что здесь что-то неладное, что Мак боится, как бы наша мама не заговорила об этом с пани Бартовой.
- Ну, так что там с мотороллером, Мак? - Я его нарочно назвала Маком. Я все время называла его Мишей, чтобы он знал, что для меня он не только Мак, как для ребят, и я знаю, что ему это было очень приятно.
- А что, собственно, с ним может быть?..
- А твоя мама знает, что у тебя есть мотороллер?
- Почему это тебя интересует, Мирка?
Теперь я была твердо уверена, что Мак что-то натворил. Он посмотрел на меня так, что мне стало его жаль, но я сказала себе, что не успокоюсь, пока не узнаю правду.
- Отец не верит, что ты его выиграл, он сказал, что выяснит, в каких это соревнованиях дают мотороллеры. - Это я наврала, ничего подобного отец не говорил.