А в общем, мне стали нравиться репетиции, хотя из-за них я больше не мог ходить по субботам в Мэрисвилльскую бесплатную публичную библиотеку и рисовать там с мистером Пауэллом Большого Эскимосского Кроншнепа. Но я обожал смотреть, как Лил выходит на сцену. Обожал слушать, как она произносит свои реплики – которые, если вы помните, я уже знал наизусть. (Между прочим, правильно оказалось Ске́тчерд, и я ничего не сказал даже после того, как мистер Грегори поправил ее в третий раз.) А еще я обожал, когда Лил поглядывала в зал, чтобы проверить, смотрю ли я на нее, – и я всегда смотрел.
* * *
В мае Лукаса приняли на три тупые работы.
Вы можете себе представить, что мы при этом чувствовали.
И наверное, можете представить, что мы чувствовали, когда его уволили со всех трех этих тупых работ.
Первый раз его уволили с заправочной станции "Галф", и он был в этом совсем не виноват. Началось все нормально, но потом три дня подряд лил тупой дождь. Когда люди подъезжали, чтобы заправиться своим тупым бензином, Лукас в кресле поскорее выкатывался из гаража. Он должен был подкатиться к машине, чтобы спросить, сколько надо бензина, потом к колонке, чтобы его накачать, потом опять к машине, чтобы взять деньги, а потом к гаражу, чтобы взять там сдачу и Подарочный Хрустальный Бокал, потому что у компании была акция. К этому времени он уже успевал как следует промокнуть. Так что когда начальник Лукаса ехал домой и увидел одного из своих старых клиентов на заправке "Саноко", он остановился и спросил, почему он не приехал к ним, как обычно, и этот урод сказал ему, что не мог смотреть, как парень без ног все время выкатывается под дождь, только чтобы налить бензин, вот он и решил заправиться на "Саноко". На следующее утро Лукаса уволили. "Мы не можем позволить себе терять наших самых надежных клиентов", – сказал его тупой бывший начальник.
Второй раз его уволили из супермаркета "Эй энд пи", когда Лукасу пришлось взяться за край витрины, чтобы положить повыше какие-то яблоки, и тупая витрина сломалась у него под рукой. Можете себе представить, что стало со всеми яблоками. Начальник уволил его прямо на месте, среди этих яблок, которые рассыпались вокруг. Даже жалованья ему не отдал, потому что кто будет расплачиваться за эти тупые испорченные яблоки?
Третий раз его уволили из Катскилльского банка, где он проработал кассиром в субботнее утро два с половиной часа, пока туда не пришла миссис Ретке и не попросила его депонировать три чека и обналичить четвертый, и он обналичил не тот, какой надо, – так она сказала. Она жаловалась так громко, что подошел администратор, и Лукас сказал, что он обналичил тот, какой она сказала ему обналичить, но он уже исправляет ситуацию, а миссис Ретке сказала, что она не потерпит, чтобы о ней лгали личности вроде него, и она слышала, что наши солдаты творят во Вьетнаме, и он, наверное, так накачан лекарствами, что не может понять простых указаний, и как банк может такому доверять, и не дело банка заботиться о таких неудачниках, – а если банк думает по-другому, то она не собирается держать в нем свои деньги.
Лукас даже не стал ждать. Он сразу выкатился из банка. Раньше они договорились, что Кристофер встретит его после работы и поможет спуститься по лесенке перед входом, но Лукас решил, что справится сам.
А внизу он не разрешил никому помочь ему залезть обратно в кресло. Кристоферу он сказал, что это заняло полчаса. На самом деле, наверное, дольше.
По-моему, нельзя сказать, что в тот раз его уволили. Он как бы сам уволился. Вроде того.
Вечером, когда я вернулся из Нью-Йорка, Лукас сидел в гостиной и смотрел вестерн с Джоном Уэйном, где Джон Уэйн скакал на лошадях, и перелезал через заборы, и ходил так, как он обычно ходит. Кроме телевизора, в комнате не было ничего включенного. На первой рекламе я спросил Лукаса, как дела.
Отлично, сказал он.
Я спросил у него, как работа.
Он мне сказал.
Мы так и не стали включать свет, чтобы я не видел, как он плачет.
Если бы здесь была миссис Ретке, я бы ей врезал.
* * *
Премьеру нашего спектакля в нью-йоркском театре "Роза" назначили на последнюю пятницу мая.
Уже в начале той недели Лил так нервничала, как будто собиралась лететь на Луну. Живот у нее болел почти каждый день. Она пропустила два занятия по Алгебре Повышенной Сложности, хотя раньше никогда не пропускала даже одного. Она забыла прочитать первое действие "Нашего городка", хотя тут жалеть особенно не о чем. Думаете, я вру? И ни разу не спросила, как подвигается дело с Трансконтинентальной железной дорогой в США, – а если бы спросила, я ответил бы, что мы наверняка получим Приз за Лучшую самостоятельную года, чему она вряд ли поверила бы, поскольку, как вы помните, над этой самостоятельной работал только один из нас.
На уроках она в основном держалась за живот и грызла карандаши.
Она пооткусывала с них все ластики и съела их.
Потом стала грызть дальше.
Вокруг ее парты все было в желтых стружках.
Миссис Верн сказала, что для актрисы это совершенно нормально. Подготовка к выступлению в трагической роли Иокасты обошлась ей в три авторучки.
Когда наступила пятница, мистер Феррис качнул Клариссу прямо в начале урока.
– Сегодня, если не ошибаюсь, тот самый день, – сказал он.
Лил покраснела, потом побелела, потом опять покраснела.
– Лил Спайсер, – сказал мистер Феррис, – хоть я и небольшой знаток биологии, но могу утверждать, что ни резина, из которой сделан ластик, ни жесть наконечника, в который он вставлен, ни дерево, из которого сделан карандаш, ни свинец, который входит в состав грифеля, не способствуют правильной работе пищеварительной системы.
– Я ничего не могу поделать, – сказала она.
Мистер Феррис подошел к ее парте. Взял из ее руки карандаш и осмотрел – а поскольку от него мало что осталось, осмотр получился недолгий.
– Лил Спайсер, – сказал он, все еще глядя на карандаш, – я хотел бы, чтобы во время сегодняшнего эксперимента вы воздержались от контакта с наиболее токсичными химикатами. Пусть ими занимается Дуг Свитек.
Лил кивнула.
Мистер Феррис снова вернулся к своему столу.
– Несколько дней назад, – сказал он, – "Аполлон-10" подошел на восемь целых и четыре десятых мили к лунной поверхности, чтобы прорепетировать посадку на Луну. Астронавты сравнили Землю с висящим в космическом пространстве баскетбольным мячом, раскрашенным в белый, голубой и коричневый цвета. Они сообщили, что Луна изрыта ямами и ярко освещена отраженным светом Земли. По их словам, некоторые кратеры как будто испускают мягкое сияние. – Он бросил огрызок карандаша в урну. – Лил Спайсер, – сказал он, – вы с Дугом Свитеком взялись за необычайное дело в необычайное время. Вы первые ученики Средней школы имени Вашингтона Ирвинга, которые заняты в бродвейской постановке. Насколько мне известно, вы первые жители Мэрисвилла, занятые в бродвейской постановке. Однако волноваться нет причины. – Он наклонился вперед над своим столом. – Космические корабли "Аполлон" уже подошли вплотную к лунной поверхности. И вы оба уже достигли успеха.
Если бы вы видели улыбку Лил! Если бы вы видели, как она сразу успокоилась!
А еще мне ужасно жалко, что вы не видели мою мать в шляпке и белых перчатках, когда она села в машину Спайсеров, чтобы ехать смотреть бродвейскую пьесу, где играет ее сын. Как жалко, что вы ее не видели!
* * *
Всю дорогу до Нью-Йорка мы с Лил повторяли ее реплики.
И хотя Лил волновалась так, что у нее снова заболел живот, она сказала правильно все до последнего слова. Если не считать "Ске́тчерд".
По пути мы остановились в кафе "Белый замок" и съели примерно двадцать гамбургеров. Лил отдала мне свой лук, а я соскреб на ее гамбургер свои огурцы. Но моя мать с мистером и миссис Спайсер совсем ничего не могли есть. Они слишком волнуются, сказали они. И даже Лил съела только один.
Мистер Грегори, конечно, уже ждал нас у театра. Судя по его виду, он тоже волновался. Он потащил нас внутрь так торопливо, как будто мы на два часа опоздали, а не приехали на два часа раньше. Лил он отправил в гримерную, чтобы она начинала превращаться в Хелен Бернс. Мне не надо было ничего делать. Если вы сидите за кулисами, то можете вопить, как сумасшедшая, которую прятали на чердаке много-много лет, но при этом не выглядеть, как сумасшедшая, которую прятали на чердаке много-много лет.
Так что я читал "Наш городок" – просто блеск, – пока Лил готовилась, а моя мать с мистером и миссис Спайсер пошли прогуляться на Таймс-сквер, потому что у них не хватало нервов ждать в театре – так они сказали. Вдобавок моя мать еще никогда не видела Таймс-сквер.
Поэтому их не оказалось на месте, когда за ними пришел мистер Грегори.
– Они пошли прогуляться, – сказал я.
На его лице было крупными буквами написано: "КАТАСТРОФА".
– Что? – спросил я.
Как раз в этот момент пришла миссис Уиндермир. Синее платье с оборками, примерно двести ниток жемчуга вокруг шеи, тросточка из слоновой кости, которая на самом деле была ей не нужна.
– Грегори, – сказала она, – наконец-то!
Мистер Грегори посмотрел на нее.
– Что случилось? – спросила она.
– Пойдемте со мной, – сказал он.
– Что происходит? – спросил я.
– Все в порядке, – сказала миссис Уиндермир.
Так я и поверил.
Их не было очень долго.
Пока я ждал, чтобы узнать, все в порядке или не совсем, я смотрел сквозь маленькую дырочку в кулисах, как заполняется театр. Миссис Уиндермир говорила, что на первом представлении каждой ее пьесы зал всегда набит битком, и было похоже на то, что сегодня это правило не нарушится. Зал заполнялся быстро, и вовсе не кем попало – думаете, я вру? Сначала между рядами прошел мэр Линдсей, пожимая руки всем, кто мог до него дотянуться, и улыбаясь, как на параде или где-нибудь вроде того. А немного позже в театр вошел Джимми Стюарт. Честно. И он тоже прошел между рядами и пожал всем руки своими огромными ручищами. Джимми Стюарт!
Но знаете что? Это были еще цветочки.
Я увидел, как в зал вошли моя мать и родители Лил – они сели во втором ряду, – а потом к ним подошел мистер Грегори, и они все встали и пошли за кулисы, наверное для того, чтобы в последний раз пожелать нам с Лил удачи. И тут – угадайте, кто вошел в зал и сел совсем рядом с их пустыми местами? Просто взял и сел, этак спокойненько, и положил ногу на ногу, и откинулся назад, и посмотрел пару раз на потолок, а после повернулся к кому-то и пожал ему руку, а потом повернулся к кому-то еще и взял у него программу и подписал ее. Знаете, кто это был?
Джо Пепитон.
Думаете, я вру? Во втором ряду театра "Роза" сидел сам Джо Пепитон.
Настоящий.
А вы помните, что я должен был делать? Я должен был вопить, как сумасшедшая, которую прятали на чердаке много-много лет.
Прямо перед Джо Пепитоном.
Знаете, что при этом чувствуешь?
Вы не можете знать, что при этом чувствуешь, потому что еще никто и никогда не должен был вопить, как сумасшедшая, которую прятали на чердаке много-много лет, прямо перед Джо Пепитоном.
Я не мог этого сделать.
И не собирался.
Только не перед Джо Пепитоном.
Я снова посмотрел сквозь дырочку в кулисах. Он читал программу. Наверное, уже дошел до того места, где написано: "Голос Берты Мейсон – Дуглас Свитек". В любую секунду он мог наклониться к кому-нибудь рядом с ним и показать на мое имя. "Разве это не парень? – скажет он. – Как это парень может играть голос Берты Мейсон?" Потом снова посмотрит на мое имя и скажет: "А знаете, это имя выглядит знакомо". А после еще подумает и скажет: "Очень знакомо". И тогда… тогда он вспомнит.
Просто блеск.
Я в панике огляделся.
И вдруг ко мне подошли моя мать с мистером и миссис Спайсер. И мистер Грегори с миссис Уиндермир. И Лил, на чьем лице теперь тоже было написано крупными буквами: "КАТАСТРОФА".
– Нам пора отсюда уходить, – сказал я.
Миссис Спайсер кивнула.
– Да-да, знаем. Мы собираемся отвезти ее в больницу сию минуту.
Ее? В больницу?
– Наверное, это карандаши, – сказал мистер Спайсер.
Лил улыбнулась – или вроде того. Она держалась за своих родителей довольно крепко. И явно только что плакала.
– Ни пуха ни пера, – сказала она.
Кажется, она еще не перестала плакать.
– Ни пуха ни пера? – спросил я.
– Так всегда говорят актерам перед тем, как они выходят на сцену, – сказал мистер Грегори.
– На сцену? – спросил я.
Лил снова попробовала улыбнуться.
– Не забудь, Дуг, – она "Скетчёрд".
Я покачал головой.
– Я не собираюсь выходить на сцену.
Моя мать поднесла к лицу обе ладони.
Миссис Уиндермир подошла и встала рядом со мной. Она положила одну руку мне на плечо, а другую – на локоть.
– Кто же еще знает всю роль Хелен Бернс? – спросила она.
Я посмотрел на нее. На мистера Грегори. На свою мать. На мистера и миссис Спайсер. И наконец, на Лил.
– Ни пуха ни пера, – повторила она, но в этот раз как-то слабее.
– Он справится, – сказала миссис Уиндермир.
– Нет, – сказал я.
– Надо отвести тебя в гримерную, – сказал мистер Грегори.
– Нет, – снова сказал я. – Нет.
Помните, кто сидел в зрительном зале? Во втором ряду?
– Ты ведь помнишь роль, правда? – спросил мистер Грегори.
– Нет, – сказал я.
– Он врет, – сказала Лил.
– Если завязать ему волосы в маленький пучок…
В пучок!
– …и немножко припудрить, чтобы сделать лицо побледнее…
Припудрить!
– А вы знаете, что там в зале сидит Джо Пепитон?
– Там в зале сидит очень много народу, – сказал мистер Грегори.
Лил поморщилась, но не из-за Джо Пепитона.
– Мне кажется, нам лучше бы…
Спайсеры ушли. Живот у Лил болел так сильно, что она даже не обернулась.
Мистер Грегори с миссис Уиндермир повели меня в гримерную. "Вот с чем мы должны работать", – сказали они целой куче людей, у которых это вызвало целую кучу улыбок – и это были не те улыбки, что заставляют вас радоваться.
– Слушайте, – сказал я, – если это только из-за больного живота…
– Запомни, – сказала миссис Уиндермир, когда мне завязывали волосы в пучок, – Джейн Эйр пересечет сцену и обратится к тебе. Ты будешь сидеть на скамейке и читать книгу. Джейн не заговорит с тобой, пока ты не перевернешь страницу, так что не забудь ее перевернуть. Потом она спросит: "Интересная книжка?", а ты ответишь… Тощий Посыльный, ты ответишь…
– Да нет, полная дрянь.
– Дуг, – сказала миссис Уиндермир.
– Я отвечу: "Мне нравится", а она спросит: "А о чем там написано?", а я протяну ее ей и скажу: "Если хочешь, посмотри".
К этому времени мне уже сделали пучок. Тугой. И кто-то пудрил мне сзади шею.
– Можете выйти туда и сказать Джо Пепитону, чтобы он шел домой? – спросил я.
– А когда она спросит: "Тебе нравятся учителя здесь, в Ловудском приюте?", ты ответишь…
– Что они тоже дрянь.
Миссис Уиндермир посмотрела на меня. Сурово.
– Что они психи с ярко выраженными криминальными наклонностями?
Мне показалось, что мистер Грегори сейчас расплачется прямо не сходя с места, хотя волосы в пучок завязали не ему – а это, между прочим, больно.
– Ты должен говорить правильные слова! – сказал мистер Грегори.
И я думаю, что именно это его "должен" и подало мне идею, как раз в тот момент, когда мне велели поднять руки и стали надевать на меня длинное платье воспитанницы Ловудского приюта – кстати, моему пучку это явно не пошло на пользу.
– Миссис Уиндермир, – сказал я, – роль я знаю. Но наш уговор меняется.
– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду, что мы с Лил должны были получить за это Снежную Цаплю, так?
Она кивнула, слегка подозрительно.
– Если мне придется играть Хелен Бернс перед Джо Пепитоном, тогда я хочу получить еще и Краснозобых Гагар.
Миссис Уиндермир широко раскрыла глаза. Очень широко.
– Они висят у меня уже много лет, – сказала она.
Я ждал.
– Мы так не договаривались.
Я ждал.
– Они так хорошо смотрятся над камином.
– Еще лучше они будут смотреться в альбоме, из которого их вырезали, – сказал я.
Она покачала головой.
– Ни в коем случае. Ты хоть представляешь себе, сколько стоит эта гравюра?
Я терпеливо ждал.
– По рукам, – сказал мистер Грегори.
Мы оба удивились. Миссис Уиндермир посмотрела на него так, как посмотрела бы сумасшедшая, которую прятали на чердаке много-много лет.
– Это не твоя картина, Грегори, – сказала она.
– Это мой театр, моя постановка, моя репутация и мои деньги, – сказал мистер Грегори. И протянул мне руку.
Я ее пожал.
– Сейчас бы лимонного мороженого, – сказала миссис Уиндермир.