Разговор в директорской ложе!
Театр в Заполярске был самый настоящий: с колоннами у входа и с маленьким окошечком администратора. Из этого самого окошечка мы и получили билеты. Точней сказать, не билеты, а "служебный пропуск на два лица". Я еще никогда не ходил в театр по "служебным пропускам", и вид у меня поэтому был очень гордый.
Билетерши встречали Рыжика как своего старого знакомого и, словно заранее сговорившись, спрашивали, как они с папой отдохнули и как папино здоровье. Вовка, видно, не любил лишних расспросов, он отвечал очень коротко и хмуро.
- Пошли в буфет! - предложил я, потому что у меня были деньги, которые мама дала мне на балет и которые целиком сохранились.
Рыжик попробовал отказаться, но я силой потащил его.
- У меня есть деньги! Угощаю!.. - произнес я так, будто всегда ходил с полным кошельком.
А по правде сказать, у меня никакого кошелька вообще не было. Мы набрали полные карманы прозрачных конфет, которые в самолете раздавали совершенно бесплатно.
На круглом столике под белой скатертью стояли бутылки с водой: минеральной, вишневой, малиновой.
- Ты какую предпочитаешь? - важно осведомился я.
- А у тебя небось только на минеральную хватит?
- Ха-ха-ха! Какой ты смешной! - громко рассмеялся я. - Можешь пить любую!
Мы налили в граненые стаканы вишневой воды - и сразу по стенкам разбежались белые пузырьки, а сверху зашипела пена, которую я любил больше самой воды и всегда поспешно, чтобы она не исчезла, заглатывал.
- В следующий раз я угощаю! - напившись, сказал Рыжик. - Не люблю за чужой счет…
- Какие могут быть разговоры?! - Я широко и щедро развел руки в стороны. - Пирожное не хочешь?
Я знал, что у меня хватит денег только на половину пирожного, и затаив дыхание ждал: возьмет ли Рыжик сладкую коричневую "картошку" или откажется? Он подумал, подумал, потом взглянул на меня.
- А сам будешь?
- Что ты?! Разве я какая-нибудь девчонка-лакомка, чтобы есть сладкое?
- А я разве девчонка?
- И ты, конечно, тоже не девчонка! Но, если хочешь, ешь на здоровье!
Может, я, на свое несчастье, и уговорил бы Рыжика в конце концов взять пирожное, но тут, выручая меня, раздался звонок, и мы заспешили в зал.
Сели мы не туда, где сидели все остальные зрители, - не в партер и не на балкон, а в полукруглую ложу, которую Рыжик важно назвал "директорской". Там было много красивых стульев с матерчатыми малиновыми сиденьями, и даже с бахромой. А сидели в ложе мы с Рыжиком вдвоем: хоть пересаживайся со стула на стул! Я еще никогда не сидел на таких местах, но старался не показать виду и вел себя так, будто всю жизнь, с самого своего рождения, не вылезал из директорских лож. Небрежно опершись на барьер, обитый тоже малиновой материей и тоже с бахромой, я стал разглядывать зрительный зал. Да, все здесь было как в настоящем московском театре: и будка суфлера, похожая на большую раковину; и люстра на потолке, будто вся усыпанная драгоценными светящимися камнями; и особый запах не то клея, не то красок, которым всегда еле заметно потягивает из-за кулис… Над сценой висел лозунг "За коммунистический труд, товарищи металлурги!".
- Здесь вчера был слет ударников коммунистического труда, - объяснил мне Рыжик. - Ну, тех… С металлургического комбината…
- А тут есть металлургический комбинат?
- Еще бы! В Заполярске и всюду вокруг, знаешь, сколько полезных ископаемых! И медь, и никель, и кобальт… Ты географию, что ли, не проходил?
Вовка Рыжик очень оскорбился за свой Заполярск и за его полезные ископаемые, о которых я ничего не знал. Но тут стал медленно, тоже как во всех самых настоящих театрах, гаснуть свет. И не спеша в разные стороны пополз тяжелый занавес…
Пьеса мне очень понравилась. Она была, как сказал Рыжик, "вся построена на зарубежном материале". Я вообще должен сказать, что Рыжик, который был простым, скромным и ничего из себя не воображал, как-то сразу менялся, когда речь заходила о театре. Он начинал говорить взрослыми, не очень мне понятными фразами и поглядывать на всех свысока: он считал себя будущим артистом!
Значит, дело происходило в Париже… Одна очень честная женщина, которую звали Жаннеттой, узнав, что сын ее во время войны помогал фашистам и даже выдавал им французских патриотов, решает разоблачить своего собственного сына, которого она сама родила на свет и очень-очень любила. Но муж ее, профессор, который тоже считает себя честным и хорошим человеком, мешает ей и, чтобы спасти своего единственного сынка, объявляет жену ненормальной…
У Жаннетты было очень приятное лицо - может быть, некрасивое, но открытое, смелое и гордое. А у профессора был большой нос с горбинкой ("Типично французский!" - как пояснил мне Рыжик) и лысина, казавшаяся белой перевернутой сковородкой, которую кто-то сзади надел ему на голову. Мне даже было странно, как такая симпатичная женщина могла выйти замуж за этого горбоносого и лысого профессора.
Между мужем и женой все время происходили ссоры, которые Рыжик назвал "главным конфликтом пьесы". И еще мне показалось удивительным, что в пьесе ни разу не появлялся сын-предатель, из-за которого как раз и ссорились все время на сцене. Но Рыжик сказал, что это "очень оригинальный драматургический прием". Может, так и было, но мне все же очень хотелось взглянуть на физиономию этого сынка.
Когда пьеса уже кончалась, Рыжик наклонился ко мне и в полутьме ложи шепотом спросил:
- Тебе кто здесь больше всех понравился?
- Жаннетта! - не задумываясь, ответил я.
- Нет, это ты говоришь об образах, которые создал драматург… Жаннетта - положительная, поэтому она тебе и нравится. А из актеров кто больше всех?
- Жаннетта! - опять повторил я.
Рыжик нахмурился и даже на минуту отвернулся от меня. А потом снова зашептал в самое ухо:
- Только не вздумай сказать об этом ему! - Он ткнул пальцем в противного профессора с горбатым носом.
- А как же, интересно, я могу ему об этом сказать? Знаком я с ним, что ли?..
- Ну, конечно, знаком! - торжествующе, забыв даже о шепоте, воскликнул Рыжик. - Ты не узнал отца? Значит, он великолепно перевоплотился!
- Это… это Владимир Николаевич? - недоверчиво прошептал я. - Но ведь у профессора нос горбатый и потом… лысина.
- Это все ему прилепили! - радостно потирая руки, объяснил Рыжик. - Так, значит, ты его не узнал? Очень здорово! И неужели она нравится тебе больше, чем он? Нет, не в смысле поступков. Он ведь и должен быть плохим… Понимаешь? А я тебя об актерской игре спрашиваю. Неужели тебе кажется, что она лучше играла?
Сперва мне захотелось сделать Рыжику приятное и сказать, что лучше всех "перевоплощался" на сцене Владимир Николаевич. Но потом я подумал: "Нет, не буду врать! Раз уж он такой справедливый и не разговаривал со мной целых три дня, пусть сам тоже слушает правду!"
И я сказал:
- Владимир Николаевич очень хорошо перевоплощался… Но мне все равно больше всех понравилась Жаннетта!
У Рыжика стало такое лицо, точно он хотел выбросить меня через барьер из директорской ложи.
- Если ты хоть когда-нибудь при отце похвалишь ее, получишь… Понял?
И он показал мне кулак, который я, несмотря на полумрак ложи, вполне ясно разглядел.
- А почему? - тихо спросил я.
- Не твое дело! Но только попробуй похвали!..
Кулак снова появился поблизости от моего уха.
"Неужели Владимир Николаевич любит чтобы только его одного нахваливали? - размышлял я. - Это совсем на него не похоже! И почему я не должен хвалить Жаннетту, у которой такое замечательное лицо? Которая так хорошо играла и так мне понравилась?!."
"Идея номер один!"
Она пришла мне в голову совершенно неожиданно, как все мои самые гениальные идеи. Это была самая первая идея, которая осенила меня за Полярным кругом. Но я опять забегаю вперед…
А дело было так. Возвращаясь с Вовкой Рыжиком из театра, я заметил большую очередь возле одного из магазинов.
- За мебелью стоят, - сказал Рыжик. - У нас в Заполярске очень много домов строится, люди в квартиры новые въезжают - значит, всем мебель нужна. Вот ее и не хватает… По Енисею столько шкафов и диванов сразу не перевезешь!
Я понял, что и нам с мамой тоже придется постоять не один день в таком вот длинном хвосте.
- У нас дома даже этажерки для книг и стол самодельные, - продолжал Рыжик. - Вот придешь и увидишь. Я в школьной столярной мастерской под руководством Ван Ваныча сделал.
- Под руководством кого?
- Ван Ваныча! Ну, нашего учителя труда. Иваном Иванычем зовут. А он очень энергичный и всегда требует: "Не тратьте даром времени на пустяки!" Вот мы для быстроты, чтобы "не тратить времени на пустяки", его имя-отчество и сократили. "Ван Ваныч" получился.
- Интересно… А мы у себя в школе, в Москве, тоже табуретки сами мастерили, - вспомнил я. - Только не для самих себя, а для жильцов из нового дома, который возле нашей школы построили. Тимка Лапин, отрядный поэт, даже стихи про это сочинил.
Я остановился и, помня, что Рыжик - будущий артист, продекламировал с максимальным выражением:
Ах, детки, детки, детки,
Сколотим табуретки!
На кухни их поставим -
И свой отряд прославим!
Вспомнив эти стихи, я снова загрустил по своей школе, по своим товарищам, по Витику-Нытику, который был, оказывается, таким преданным и верным.
- У меня в Москве, знаешь, сколько близких друзей было! - сказал я.
Рыжик насупился:
- А близких друзей у человека много быть не может. Настоящий друг может быть только один и на всю жизнь! Так я считаю. А все остальные просто так, знакомые… или приятели. Вот у меня, например, отец - друг на всю жизнь!
- И больше у тебя друзей не будет? - заволновался я.
Все печальные воспоминания сразу вылетели у меня из головы: очень уж мне хотелось стать для Рыжика "настоящим другом" и "чтобы на всю жизнь"! Но он ничего не ответил на мой вопрос, точно не расслышал его, и мне опять стало не по себе.
А дней через десять я вспомнил, что пора уже посылать в Москву свою очередную корреспонденцию. Я знал, что ехидная Галя Калинкина, которая отсюда, издалека, совсем не казалась мне ехидной, а казалась, наоборот, доброй и очень симпатичной; что наш солидный Толя Буланчиков, и наша высокосознательная Наташа Мазурина, и мой верный друг Витик-Нытик, и даже жалостливая Лелька Мухина - все ждут от меня сообщений о каких-нибудь замечательных делах, которые я лично придумал и организовал. Ведь Толя Буланчиков на прощанье так мне и сказал:
- Ты уж развернись там во всю ширь! Пусть знают, каких инициативных ребят воспитывают наша школа и наш пионерский отряд!
Но я пока еще "во всю ширь" не развернулся. О чем же было писать? А не писать тоже было нельзя, потому что мои московские друзья могли бы подумать, что я вовсе не собираюсь доказывать всем здесь, в Заполярске, "каких инициативных ребят воспитывают наша школа и наш пионерский отряд" под руководством Толи Буланчикова. О чем же было писать?!
И вдруг я прямо с балкона подскочил к письменному столу, схватил ручку и быстро-быстро застрочил по бумаге:
"Идея номер один! Я так решил назвать эту заметку, потому что хочу рассказать в ней о своей самой первой идее, которая родилась здесь, за Полярным кругом, среди вьюг, буранов, низкорослых кустарников и полярных ночей. То есть пока еще ничего такого нет - ни вьюг, ни полярных ночей, а есть только низкорослые кустарники, но все это скоро наступит… И вот я, готовясь к борьбе со стихийными трудностями, решил придумать что-нибудь такое, что сделало бы жизнь заполярников легче и радостней.
А надо вам сказать, что здесь строят очень много жилых домов, и если вы пройдете по главным улицам, то и от Москвы их не отличите. Но вот мебели пока еще не хватает. Ведь город-то еще совсем новый, молодой! Даже, можно сказать, юный. И всем, значит, нужна мебель. И вот я решил предложить, чтобы столярная мастерская школы, в которой я скоро буду учиться, была срочно переименована в "Мебельный цех" и стала изготовлять разную мебель для местного населения: этажерки, стулья, столы, табуретки…"
Тут я хотел остановиться, но перо мое никак не останавливалось, оно прямо рвалось дальше по бумаге и помимо моей воли тащило меня за собой. Я продолжал строчить:
"Все здешние пионеры пришли в неописуемый восторг, когда я изложил им свой план. И все, как один, стали восклицать: "Вот каких инициативных ребят воспитывают московская школа и московский пионерский отряд! Спасибо им за таких ребят!.." А потом все собрались в столярной мастерской, в два счета переделали вывеску на дверях, написали "Мебельный цех" и сразу схватились за рубанки, пилы и стамески! Работа пошла так горячо, что скоро, я уверен, нехватка мебели в городе будет полностью ликвидирована! Или почти полностью… Тем более что все школы, конечно, подхватят наш почин! Я предложил сдавать готовую продукцию прямо в мебельный магазин. И директор магазина очень обрадовался и тоже воскликнул: "Ах, каких инициативных ребят воспитывают московская школа и московский пионерский отряд!..""
Тут я с трудом перевел дух, перечитал свою корреспонденцию и с ужасом заметил, что вторая ее половина была сплошным враньем. Или лучше сказать - фантазией! В первой половине я писал просто о своих замыслах, а вот во второй… Я хотел зачеркнуть эту вторую половину, но мне стало очень жалко: уж больно здорово и красиво там все было расписано! Я представил себе, как счастливы будут все мои московские друзья, как они будут гордиться мною, - и не смог зачеркнуть, просто рука не поднялась!..
Я поспешно, чтобы не передумать, засунул эту корреспонденцию в конверт, отнес на почту, отправил заказным письмом, а квитанцию спрятал в боковой карман курточки.
И только тогда я по-настоящему ужаснулся: "А что, если мои друзья узнают правду? Какой будет позор! Они же просто откажутся от меня! Они будут презирать меня вечным презрением! И они будут правы… Что же делать? Как поступить?!"
И я решил: надо сделать так, чтобы каждая строчка моего письма стала правдой! И получится тогда, что я просто "предвосхитил" события.
Я немедленно помчался разыскивать Вовку Рыжика, который как раз в тот день утром намеревался зайти на школьный двор, чтобы встретиться там с ребятами и немного, как он выразился, "постукать по мячу", то есть погонять в футбол…
Фантазия становится былью
Через два дня я шел с Рыжиком по направлению к его школе, в которой мне предстояло через несколько месяцев сесть за парту. Я шел и тихонько напевал себе под нос: "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!.." Эта песня очень подходила в тот момент, потому что мне и правда нужно было сделать былью ту сказку, которую я изобразил на бумаге и заказным письмом отправил в Москву.
Но ведь Рыжик про это письмо ничего не знал и поэтому сказал:
- Перестань ныть! У тебя нет никакого слуха!
Увы, и старший брат Дима говорил мне то же самое. И так же, как Диме, я ответил Рыжику:
- Я ведь в театре петь не собираюсь…
Рыжик не стал спорить. И вообще он был в то утро в хорошем настроении. Еще бы, ведь я еще два дня назад раскрыл ему все свои планы насчет мебельного цеха! Вовка сразу же сбегал домой к Ван Ванычу - и тому моя "идея номер один" тоже пришлась по вкусу. Вместе они обзвонили многих ребят, и почти все пообещали, несмотря на каникулы, прийти в школу к условленному часу. Тем более что некоторые из них сами не прекращали столярничать в мастерской и в летнюю пору.
И тогда же, два дня назад, я, чтобы все в точности соответствовало моей заметке, предложил Рыжику:
- Давай напишем на дверях столярной мастерской: "Мебельный цех"!
- Но ведь еще никакого цеха нету!.. - возразил Вовка. - Вот когда мы его создадим, тогда и напишем!
Честное слово, иногда он своей "высокой сознательностью" напоминал мне нашу занудную, до ужаса справедливую Наташу Мазурину.
- Да пойми ты! Вывеска - это очень важное дело! - убеждал я Рыжика. - Вот в кинотеатрах как бывает? Сперва напишут объявление, вывесят афишу, а потом уж и новый фильм пускают. А если бы афиш не вывешивали, никто бы не знал, что там идет на экране. И никто бы в кино не ходил. Так и у нас: напишем вывеску - все знать будут!
- Ну ладно, - в конце концов согласился Вовка. - Раз идея твоя, пусть будет по-твоему!
Сейчас, когда мы шли в школу, чтобы встретиться там с будущими "мебельщиками", вывеска, поблескивая свежей краской, уже висела на дверях.
Ребят пришло человек тридцать из разных классов. Рыжик стал знакомить меня и всем говорил:
- Сева Котлов из Москвы! Сева Котлов из Москвы!..
И друзья его так крепко жали мне руку, будто были уверены, что я наверняка хороший парень и заслуживаю всяческого уважения. А все потому, что я был из Москвы!
Они стали расспрашивать меня про Москву. Встречал ли я на аэродроме Юрия Гагарина и Германа Титова или только по телевизору их видел? Был ли я на Красной площади в день, когда пионерской организации сорок лет исполнилось? Ездил ли на метро до Филей или только по старым линиям? Купался ли в бассейне "Москва" и хорошо ли в нем купаться?.. Я понял: они вдали от Москвы хотели всегда быть вместе с нею и потому всё о ней знали как о родном человеке, который хоть и живет далеко, но все равно самый родной.