"С пионерским приветом!"
Первая партия наших самодельных этажерок, столов и стульев была готова! По моему предложению к каждой вещи была приклеена табличка с надписью: "Мебельный цех "С пионерским приветом!"". Такое название цеха было очень удачно: сядет человек на стул - и будет знать, что мы его приветствуем; облокотится на стол - и тоже вспомнит о своих молодых пионерских годах.
Но вот директор мебельного магазина, оказывается, вовсе не хотел, чтобы мы его приветствовали, и не встретил нас тем радостным восклицанием, о котором я упоминал в своей корреспонденции. Нет, он не закричал от счастья: "Ах, каких инициативных ребят воспитывают московская школа и московский пионерский отряд!" Наоборот, он очень долго сомневался, покачивал головой и говорил, что нам бы хорошо отправить свою мебель не в магазин, а на выставку "Умелые руки". Но мы объяснили ему, что делали свои этажерки, столы и стулья не для выставок, а для людей: чтобы им было на чем сидеть, на чем пообедать и куда поставить свои книжки.
Через несколько дней к нам в школу прибыла целая комиссия. Она долго оглядывала и ощупывала нашу "готовую продукцию", стучала по этажеркам, в полном составе садилась на стулья, наваливалась на столы с такой силой, что я думал, они треснут и разлетятся по кусочкам. Но они не треснули и не разлетелись.
- Давайте, давайте! - подзадоривал комиссию Ван Ваныч. - Можете даже на стол с ногами забраться и попрыгать на нем для проверки, хотя в жизни это делают довольно редко… Наша продукция проверку на прочность выдержит!
И она действительно выдержала. Авторитетная комиссия заявила, что "в порядке временной меры" нашу мебель можно продавать, но по очень низкой цене.
- Вот и прекрасно! - воскликнул я. - Мы ведь отдаем ее совсем бесплатно: нам ничего, ну, просто ничегошеньки не нужно! И люди будут довольны: качество высокое, а цена низкая! И вообще про нашу мебель еще в газетах заметку напишут, вот увидите!
Комиссия сказала также, что наша продукция, наверно, подойдет для молодежных общежитий, но что сперва надо все это "проверить на покупателе". Стало быть, мебель собирались выставить в магазине и посмотреть, как к ней отнесется покупатель: бросится ли на нее сломя голову или, наоборот, сломя голову в сторону отскочит?
Это было опасно: кто его знает, покупателя! Мало ли с каким настроением он придет в магазин? Может, еще не разберется как следует и напишет про нашу продукцию заметку, но не в газету, как мне хотелось, а в книгу жалоб. Все может быть.
Но я вовсе не собирался сидеть сложа руки и ждать, что станут делать покупатели, которых директор магазина почему-то называл "потребителями". Мне в голову пришел великолепный план, смелый и очень простой. Я сразу раскрыл его Рыжику, и он тоже вполне одобрил.
Мы оба помчались по домам, чтобы провести мою идею в жизнь. Это было как раз накануне того дня, когда нашу мебель должны были выставить в магазине для проверки.
Придя домой, я сразу собрал весь наш "семейный квартет".
- Завтра утром, - сказал я, - вы должны будете выполнить одно боевое задание!
- Какое? - спросили все хором.
- Купить одну этажерку, один стол и один стул. Но не просто купить!..
И дальше я подробно объяснил, как именно это нужно будет сделать.
На следующее утро мы все вчетвером пришли прямо к открытию мебельного магазина. Еще издали я увидел Владимира Николаевича с Рыжиком, которые успели прийти раньше нас.
Как только магазин открылся, очередь сразу, как говорится, хлынула внутрь. И мы тоже хлынули… Директор магазина расхаживал кок раз возле этажерок, стульев и столов с табличками, которые весело обращались к каждому покупателю и громко восклицали: "С пионерским приветом!"
Еще накануне мы договорились о том, что не будем показывать в магазине свои родственные отношения: каждый пришел сам по себе.
Первой "совершенно случайно" обратила внимание на нашу мебель моя мама. Она восторженно выкрикнула на весь магазин:
- Ах, какая интересная новинка! Как это просто и как элегантно!..
- И, главное, как дешево!.. - угрюмо поддержал маму Дима (он все еще ждал писем от Киры Самошкиной).
- Подумайте только, - продолжала мама, - и все это сделали наши школьники! Наши дети! Наша смена!
Я, честно говоря, не ожидал от мамы такой прыти. Она, оказывается, тоже чудесно "перевоплощалась".
- Просто грех будет не поддержать почин детей и не купить эту мебель, - не совсем удачно, как мне показалось, вступил в разговор папа.
- Нет, вы не правы, - перевоплощаясь в интеллигентного покупателя, тихо и мягко проговорил Владимир Николаевич. - При чем здесь почин? Мы не должны были бы только ради почина покупать плохую мебель… Это было бы неправильно. И даже не педагогично! А эта мебель заслуживает всяческой похвалы, вне зависимости от того, кем она сделана. Я бы, например, даже не догадался, что она не фабричная!
- А я просто всю жизнь мечтала сидеть на таких стульях! И держать книги именно на таких этажерках! - вновь воскликнула мама.
- И я тоже мечтал… - промямлил Дима.
- И я тоже! - гораздо бодрее поддержал папа.
А мама продолжала:
- Простота, даже некоторая нарочитая грубость работы - это же сейчас так модно!
- Нет, вы обратите внимание на цену, - снова вступил неторопливый, интеллигентный покупатель в лице Владимира Николаевича. - Это же фактически даром! Бесплатно! Я, не задумываясь, покупаю стол!..
"У вас как раз не хватает обеденного стола, - подумал я, - так что вы о своей покупке не пожалеете!"
- А я куплю этажерку для книг, - решительно заявила мама.
- А мы по одному стулу! - за себя и за Диму высказался папа.
Вокруг нашей мебели уже была целая толпа покупателей:
- Неужели это сделали сами пионеры?
- Какая прелесть!
- Вот оно, трудовое воспитание! Приносит свои плоды!
И еще все очень высоко оценивали "низкую цену". Одним словом, многие хотели купить изделия мебельного цеха "С пионерским приветом!".
Но тут, расталкивая всех, вырвался вперед очень расторопный молодой человек в гимнастерке и с толстым портфелем:
- Простите, товарищи, но оптовым покупателям всегда и все в первую очередь! Эта мебель очень подойдет для нашего молодежного общежития. Просто, дешево, удобно! Я комендант общежития, и я покупаю все сразу!..
Он вытер лоб платком и счастливо вздохнул. Еще бы, ведь ему так повезло! Успел-таки купить! Я сразу понял, что "оптовый покупатель" - это такой, который хватает все сразу и ничего не оставляет другим.
Вокруг сразу зашумели:
- А когда же еще будет такая мебель?
- Надо сказать, чтобы наши ребята не останавливались на достигнутом!
Директор магазина с трудом протиснулся вперед и успокоил покупателей:
- Не волнуйтесь, товарищи! Тут как раз присутствуют представители мебельного цеха "С пионерским приветом!". - Он указал на нас с Рыжиком. - И мы попросим их передать все ваши пожелания непосредственно по назначению.
- Да, да! Мы обязательно передадим их по назначению, - заверил я покупателей. А когда мы вышли на улицу, сказал Рыжику: - Все в порядке! Все честно-благородно: ведь мебель действительно хорошая! И почти бесплатная. А так бы еще не верили, сомневались, до вечера ощупывали…
- Конечно, хорошая! - неожиданно, уже всерьез согласилась мама. - Я даже не думала, что вы можете так… Я просто с удовольствием поставлю эту этажерку к себе в комнату!
В общем моя фантастическая корреспонденция "Идея номер один" стала вдруг чистой правдой! Я только немного "предвосхитил" события…
"Искусство требует жертв", но…
Накануне первой встречи с руководителем драмкружка Рыжик начал так усиленно "вживаться в образ" Тома Сойера, что соседям по квартире стало просто невмоготу: он ежедневно устраивал какие-нибудь "розыгрыши" и выкидывал разные штуки, которые, по его мнению, могли бы прийти на ум Тому Сойеру. Меня он называл то Геком, то Джимом, а то вдруг я превращался в прелестную Бекки, и Рыжик ходил передо мной на руках и вертел перед самым моим носом какой-то старой тряпкой, которая должна была изображать дохлую мышь.
В день встречи с руководителем кружка Рыжик утром примчался ко мне.
- Он решил сперва встретиться со мной наедине, а потом уж со всеми другими членами нашего кружка. Понимаешь почему? Потому что я исполняю главную роль, а все остальные - это как бы мое "окружение". В театре и кино употребляют такое слово - "окружение". Слышал? Для исполнителей второстепенных ролей. А еще есть такое словечко: "антураж". Тоже не слышал? Эх, ты! Это значит, когда при главном исполнителе (в данном случае, значит, при мне) есть много других исполнителей, играющих не такие уж важные роли. Но вообще-то Станиславский говорил, что нет маленьких ролей, а есть маленькие актеры. Понимаешь, что он хотел сказать? Значит, всякая роль очень важная. Но моя, сам понимаешь, важней всех! Он, наверно, захочет сегодня меня испытать… Заставит прочитать басню, стихотворение, какую-нибудь сценку разыграть. Ну, насчет сценок у меня все будет в порядке: я на соседях натренировался. Тяжело им, правда, пришлось. Ну ничего… Я объяснил, что "искусство требует жертв" (слышал такое выражение!), и они согласились. Я хочу законным образом на главную роль пройти, а не по знакомству. Понимаешь? Ну, не потому, что отец у меня тоже в театре. И все такое прочее… Я сам хочу заслужить! А если не подойду, пусть другого выберут.
У Рыжика, только он начинал говорить о театре, очень быстро, как я уже отмечал, менялся характер. Он, всегда такой сдержанный, не очень-то разговорчивый, вдруг становился шумным, восторженным и даже начинал немного задаваться, чего в другое время с ним никогда не случалось.
- Ты пойдешь со мной, - продолжал Рыжик. - Потому что актеру обязательно нужен зритель. Понимаешь? В пустом зале выступать очень трудно, - надо все время чувствовать публику, реакцию зала. Это так все актеры говорят. Так что уж ты реагируй вовсю, когда я читать буду: или смейся, или грусти, или еще что-нибудь…
- А плакать можно?
- Это даже очень хорошо.
- Ну, а если на меня твое чтение никак не подействует? Все равно реагировать?
- Нет! Тогда не надо. Не реагируй… Пусть все будет по-честному!
Мы снова пришли в школу, куда мне с первого сентября предстояло бегать каждое утро, так же как я бегал с книжками в свою московскую школу (теперь издалека она казалась мне самым родным и милым домом на всем белом свете). В этот день никто в мастерских не работал, наш мебельный цех "С пионерским приветом!" тоже временно отдыхал, и на всех этажах было пусто.
Летняя школа… Тихая, до того пустая, что каждый шаг гулко разносится по коридорам. Как она всегда бывает не похожа на ту, которая в первый осенний день и до самого лета наполняется шумом, гамом, беготней, пионерскими сборами, комсомольскими собраниями и, конечно же, уроками, по которым я тоже уже, как ни странно, немного начинал скучать!
Мы с Рыжиком поднялись на самый верхний этаж, в зал, куда должен был прийти и руководитель драмкружка. Мы пришли, конечно, немного раньше условленного времени, и Рыжик сразу взобрался на сцену. Он взлохматил свои волосы и лихо подмигнул мне сверху вниз:
- Ну как, похож на Тома? А так? - Рыжик прошелся на руках по сцене. - А так?.. - Он показал "нос" кому-то из своих противников, которых не было на сцене, но которых он себе вообразил.
- Я вижу, концерт уже начался! - раздался сзади голос.
Я замер: это был голос Жаннетты. Рыжик тоже так и застыл со смешно растопыренными пальцами, поднятыми к носу.
- Ну что же, будем знакомиться? - сказала Сергеева. Она сказала это нарочито просто и даже (весело, но я чувствовал, что она очень волнуется.
Она подошла ко мне, протянула руку и представилась:
- Сергеева.
- Котлов, - ответил я.
- А имя твое как? Хотя я ведь тоже еще не назвалась по имени… Ирина Федоровна.
- Сева…
Я чувствовал, что Сергеева нарочно затягивает это знакомство: ей гораздо легче было разговаривать со мной, чем с Вовкой. И тут я хорошенько разглядел ее. Про мою маму в нашем московском дворе говорили, что она "красивая, как артистка", и многие вообще так считают, что у артистов лица должны быть обязательно красивые, а мне кажется, они должны быть просто очень выразительные. Рыжик это мне как-то говорил, и, увидев Сергееву, я подумал, что он прав. Она была подстрижена под мальчишку, глаза у нее были пристальные и где-то в самой-самой глубине очень задорные. А ведь роль она в той пьесе про Францию играла совсем не задорную и не озорную, а очень грустную, даже трагическую, и я подумал, что она, наверно, тоже очень здорово умеет перевоплощаться.
Сергеева была в черном спортивном свитере. Он доходил ей до самого подбородка, на котором была очень веселая ямочка. Я почему-то стал про себя размышлять, сколько Сергеевой может быть лет, и не смог определить. Она могла быть и очень молодой и не очень молодой - бывают такие люди, у которых очень трудно определить возраст. Я по крайней мере был уверен, что она еще долго-долго будет такой же задорной, напоминающей и спортсменку, и молодую учительницу, и артистку…
- А ты какую роль хочешь исполнять? - спросила у меня Ирина Федоровна. Она нарочно продолжала наш разговор, потому что не знала, наверно, как ей обратиться к Рыжику.
"Что между ними происходит? - удивлялся я. - И за что он ее так невзлюбил? За что?!"
Сергеева смотрела на меня, и мне казалось, она тоже молча задавала этот вопрос: "Почему Рыжик там, на сцене, насупился и щеки у него вдруг стали ярче рыжих волос?"
- Я просто так, с Рыжиком пришел… - тихо ответил я. - С Вовкой… Он вас так ждет! Он будет читать вам басни и стихи!..
Мне хотелось как-то сблизить их, помирить, соединить. Но Рыжик сближаться вовсе не собирался.
- Ничего я не буду читать! - четко и зло произнес он со сцены.
- Как не будешь?.. - удивленно повернулась к нему Сергеева. - Ведь ты Вова Песочников? Да?
- Ну, а что же из этого?!
- Мне говорили, что ты очень подходишь на роль Тома Сойера. Да я и сама теперь вижу… Том, если бы рассердился, наверно, разговаривал бы со мной вот так же. Только он никогда не злился без причины.
- Вовка! Ты же очень хотел сыграть эту роль! Ты же и стихи выучил и басни… И сценки всякие разыгрывал. Помнишь, с соседями?..
Я вмешался в их разговор, потому что мне очень хотелось, чтобы все было хорошо, и чтобы Вовка поскорей начал читать стихи и разыгрывать сценки, и чтобы ему понравилась Сергеева так же, как она нравилась мне.
Вовка вдруг громко, тяжело спрыгнул со сцены и побежал между рядами стульев к двери. Потом он повернулся, громко, не глядя на нас, сказал:
- Я не буду играть!.. - и выбежал из зала.
У Сергеевой чуть-чуть задрожала щека, озорные огни в глубине глаз потухли, и она натянула свой черный свитер на подбородок, будто внезапно озябла или хотела спрятаться. И тут уже легко можно было определить, что ей, наверно, больше тридцати лет.
- Не огорчайтесь! - быстро заговорил я. - Не огорчайтесь, пожалуйста! Я сейчас его догоню! И он будет играть Тома Сойера! Я его заставлю!
Сергеева печально улыбнулась.
- Нет, нет! Не надо… Я ведь знала, что ничего из этого не получится.
Я тогда не понял, к чему относятся ее слова, и еще горячей стал убеждать:
- Получится! Такой спектакль получится, что все со стульев попадают от восторга! Хотите, я Тома сыграю, а? Ведь меня в Москве все называли выдумщиком и фантазером. Значит, и я, может быть, подойду для этой роли… Вот проверьте! Хотите, я вам стихи прочитаю? Наизусть!
Тут же я с испугом подумал, что, если она согласится меня прослушать, я ничего, кроме стихов Тимки Лапина ("Ах, детки, детки, детки! Сколотим табуретки!.."), наизусть прочитать не смогу. Но она словно вовсе забыла о моем существовании и как-то бесшумно и устало опустилась на стул.
Тогда я решил любой ценой вернуть Рыжика на сцену.
- Подождите, пожалуйста, - торопливо проговорил я. - Сейчас… сейчас я вернусь. Все будет хорошо. Вы увидите!
Она ничего мне не ответила, потому что думала о чем-то своем, а я пулей помчался по гулким и пустым этажам.
Рыжик стоял возле школы, за углом. Он, видно, поджидал меня.
- Вернись сейчас же! - громко приказал я ему.
Но он взглянул на меня такими злыми зелеными глазищами, что я сразу сбавил тон.
- Ну, почему ты так?.. Ведь она хотела помочь тебе… Чтобы ты сыграл Тома!
- Не нуждаюсь! - отчеканил Рыжик. - Все это было подстроено! Теперь-то я понимаю… Сколько раз у отца спрашивал: "Кто этот руководитель? Кто?" Он помалкивал. "Сюрприз!" - говорил. А пришел-то не руководитель, а ру-ко-во-ди-тель-ни-ца! Кто ее звал? Кто ее просил? Все нарочно подстроено! Все подстроено!..
- Ну вернись, Вовка!..
- Не вернусь! А ты иди, умасливай ее… Может, сам Тома сыграешь?
- Нет, я не сыграю. Просто не смогу! У меня нет таланта. А у тебя есть! И еще какой! Только ты один можешь сыграть. И ты не имеешь права срывать спектакль. Вот ребята узнают - что тогда будет? Ты же сам говорил, что "искусство требует жертв"! Вот и пожертвуй… Согласись! И что ты там с ней не поделил?
- Не твое дело!