Таким образом, тьма в этой книге - те, кто никогда не вырастет, не перестанет быть зацикленным на себе, не сможет видеть мир неискаженным и цельным.
Пять ступеней взросления
В сюжетах типа "из грязи в князи" герои обычно проходят на своем пути пять этапов - не только физического взросления, но и пути к самому бунтарскому из человеческих свойств: самосознанию.
Этап первый: лишения в начале пути и "призвание"
В начале истории мы знакомимся с юным героем в неприятных обстоятельствах. Мир вокруг него - мир презрения и наказаний (вспомните Гарри Поттера в доме Дурсли). Здесь важно не только то, как все начинается, но и то, что герой отличается от злых и бессердечных окружающих. В случае с Перси Джексоном таких вокруг него предостаточно: отвратительный отчим, математичка миссис Доддз, вредная одноклассница, мучающая Перси и его друга Гроувера, и, в конце концов, вся система образования. Мальчик, выражаясь фигурально, представляет собой алмаз среди булыжников, но его блеска никто не замечает - наоборот, его презирают, считая невзрачным и жалким.
Очень значимо то, что враги почти не изменяются по ходу книги, но и сам герой меняется куда меньше, чем персонажи в других бродячих сюжетах. Причина этого в том, что герой не приобретает способности, которые делают его исключительным, - он уже обладает ими. Они просто-напросто дремлют в нем, не видимые ни миру, ни ему самому.
Еще один потрясающий момент на этом этапе - то, что мы видим здесь оборотную сторону незнания и неумения видеть. Перси, приняв выданную ему обществом характеристику, верит, что он - неудачник и ходячая проблема. Он позволяет себя унижать подонку-отчиму, не чувствуя в себе силы противостоять ему. Он думает, что с ним что-то не так, что это из-за него все беды… И не знает, что творится на самом деле, и видит людей не такими, какие они на самом деле. Ему просто не хватает зрелости, чтобы смотреть на вещи шире.
Этап второй: выход в мир, первые успехи
Это своего рода "период мечты", когда все наконец идет как надо (в отличие от следующего этапа); время, данное герою, чтобы научиться искусствам, которые потребуются позже. В "Звездных войнах" Оби-Ван Кеноби учит Люка использовать Силу, а в "Похитителе молний" Перси начинает тренировки в Лагере полукровок. Как и все мнимые сироты в этом бродячем сюжете, он пытается узнать, кто он и откуда на самом деле. Найти себя здесь означает еще и выяснить свое происхождение. Перси узнает, что он - сын Посейдона, бога морей и океанов (океан, кстати, во многих культурах является символом бессознательного и женского начала!).
На этом этапе герой пытается вырасти слишком быстро: он становится дерзким, самонадеянным, слишком гордым, преждевременно считает себя взрослым. Эта излишняя уверенность в себе зачастую толкает его на принятие поспешных решений, а успешно осуществить намерения удается только случайно или благодаря каким-то сторонним силам (скажем, у Аладдина на это есть джинн).
Очень скоро герою придется идти дальше одному, но видеть суть вещей он еще не умеет. Часто он портит отношения с другими, а то и наживает врагов. И он не до конца усваивает важнейшие уроки, потому что галопом скачет вперед, стремясь проявить себя, - черта, которая покажет вдумчивому читателю, что герой еще не готов к своему пути, невзирая на то, что уже знает, кто он и куда должен идти.
Этап третий: критическая точка
Внезапно все становится с ног на голову. Прежняя уверенность и надежда оборачиваются безнадежностью и отчаянием. Герой сталкивается со смертью - символической или настоящей (Фродо впадает в подобный смерти ступор, Седрик Диггори убит на глазах Гарри Поттера). На этом этапе становится понятно, что взрослеть и становиться собой опасно: как было сказано выше, это всегда можно счесть преступлением, бунтом, покушением на устои.
"Наказание" не заставляет себя ждать.
Перси оказывается в самом центре междоусобицы олимпийских богов и вынужден отправиться в почти самоубийственный поиск, к которому совершенно не готов. Вот он, первый опыт символической смерти, местами недалекой от реальной (вспомнить хотя бы встречу с Ехидной)!
Рик Риордан бережно - и психологически достоверно - описывает, как взрослеет его герой. Единственный способ выжить для Перси - поверить в себя, в нового себя, открытого им самим. Неожиданное осознание, что юный герой от рождения наделен силой, что он в самом деле полубог, не случайно приходит к нему на Арке в Сент-Луисе, с высоты которой видно во все стороны.
Этап четвертый: независимость и решающее испытание
Герой пережил встречу со смертью и ушел от нее - живым, но изменившимся. Теперь настало время для того испытания, которое поможет ему окончательно стать самим собой (хотя эту новую личность враги еще не раз будут пробовать на излом и последняя битва впереди).
На предыдущих этапах Перси узнает, насколько важно смотреть внимательно. Он учится не только понимать, что движет его товарищами, но и смотреть сквозь личины чудовищ. Каждую новую угрозу он замечает быстрее, чем прежде. Он растет.
И это, разумеется, делает его самого более серьезной угрозой врагу.
Герой становится самостоятельным. Как и Аладдин после похищения принцессы, как и Гарри Поттер на кладбище, Перси должен твердо стоять на ногах и владеть собой. А для этого надо "увидеть" и здраво оценить не только других, но и себя самого, свои слабости и преимущества.
Этап пятый: завершение поиска, финал
В книжных сериалах этот этап обычно наступает к последнему тому (если, конечно, в следующей книге не оказывается, что счастливый конец предыдущей оказался обманчивым). Принимая во внимание то, что не обязательно каждая часть серии следует канонам сюжета "из грязи в князи", но весь сериал чаще всего таков, можно, к примеру, счесть критической точкой эпопеи о Гарри Поттере финал четвертой книги, где герой, оказавшись вдали ото всех, сталкивается с настоящей смертью - и смертью Седрика, и возможностью умереть самому (не говоря уже о призраках погибших родителей).
А в "Похитителе молний" к финальному этапу Перси уже стал собой - сильным, цельным, умеющим смотреть и видеть. Он смог, взбунтовавшись против всех ярлыков и ограничений, осознать, что он отвечает и за себя, и за то, что происходит вокруг.
Но это еще не значит, что все им довольны.
Он сделал то, чего не смогли боги: разрешил опасный конфликт, разгадав обман и происки врагов. Другими словами, он нарушил существующий порядок.
Обряд посвящения
Итак, "Перси Джексон и похититель молний" - история о пути непокоренного, о пути к знанию и пониманию, о пути к себе самому, о сотворении судьбы собственными руками.
Как мы видим, это тернистая дорога, полная опасностей, - бросать вызов устоям не так-то просто. Но по ней проходит каждый, совершая тем самым древнейшее из "преступлений" - попытку стать личностью.
Возможно, это самая древняя из всех битв: бунт против старших мы видим еще в древнегреческих мифах - сперва боги-олимпийцы свергают старейших богов, титанов, потом борются со смертными, своими "детьми". Боги пытаются удержать человечество в темноте, однако величайший мятежник всех времен Прометей похищает огонь с Олимпа, приносит его людям и тем самым освобождает их (но как жестоко наказание, назначенное бунтарю Зевсом!).
Как и боги, обычные родители очень часто - с самыми благими намерениями! - инстинктивно мешают детям вырасти. И это немудрено - рост личности почти всегда связан с вызовом им: "пощечиной", отвержением…
Но вырастают дети тем не менее всегда. Потому что все дети в душе бунтари, такие же, как герой Рика Риордана. Они рождаются с мятежной искрой в душе, о чем и пишет Кристофер Букер, отмечая, что юные герои и героини бродячего сюжета "из грязи в князи" к концу истории очень отличаются от тех, кем были вначале:
Что же случилось? То, что дремало в них доселе, раскрылось или расцвело. Они созрели, выросли, поняли, кем должны быть. Они стали собой в самом высоком и прекрасном смысле этого слова.
* * *
Австралиец Пол Коллинз известен своими книгами в жанре фэнтези и научной фантастики: "Хроники Джелликла", "Хроники Квентариса" (в соавторстве с Майклом Прайором), "Война гоблинов". Также он - выпускающий редактор издательства "Форд-стрит". Его можно встретить в Интернете на сайтах:
http://www.paulcollins.com.au
http://www.quentaris.com
http://www.fordstreetpublishing.com
А ты хотела бы стать охотницей Артемиды?
Заманчивое предложение: следуй за мной, и получишь бессмертие! Но, как выяснила Кэролайн Маккалоу, быть охотницей Артемиды - палка о двух концах. Прежде чем принести клятву, стоит разобраться, что в ней к чему!
Кэролайн Маккалоу
Вечная молодость - мечта по меньшей мере девяти из десяти женщин. Не зря "Ревлон", "Ланком" и прочие косметические фирмы тратят миллионы долларов на рекламу, убеждающую прекрасный пол купить омолаживающие средства. Из молодости сотворили кумир: лицо без морщин, спортивная фигура, кипучая энергия в обществе чуть ли не обожествлены. Каждая женщина стремится сохранить юность как можно дольше, сколько бы ее ни убеждали, что годы облагораживают.
А что, если вам сделают предложение, от которого невозможно отказаться? Слишком прекрасное, чтобы быть правдой (и в большинстве подобных случаев так оно и есть)? Что, если греческая богиня Артемида (если вы римлянка, она представится вам Дианой), покровительница луны и охоты, защитница всех вольных и диких существ, снизойдет с Олимпа и предложит вам сделку?
Во-первых, в свиту Артемиды могут вступить только женщины (простите, мужчины). Итак, девушки, богиня может подарить вам вечную молодость. Да-да, вечную молодость, секрет которой человечество пытается разгадать веками! Вы никогда не увидите морщинок на лице, седых прядок в волосах, не почувствуете, как с годами уходят жизненные силы (что такое эти самые силы, мало кто может толком объяснить, но именно их почему-то считают главным фактором нормальной жизни). Никакого артрита, склероза и прочих спутников старости - от легкой раздражительности до слабоумия.
Ладно, для тебя это, скорее всего, еще не актуально: на лице нет ни морщинки, а из-за седых волос волнуется твоя мама, а не ты. Но гладкая кожа и блестящие волосы - не все преимущества, которые предлагает Артемида. Представь себе: ты получишь свободу от всех обязательств повседневной жизни. Ты сможешь неустанно бегать по диким лесам со своей госпожой-богиней и подругами-охотницами. Ты станешь одной из быстроногих сестер, сильных и прекрасных. Тебе никогда не придется переживать из-за того, что лучшая подружка уехала в другой город или что с тобой никто не хочет садиться за одну парту, ты не будешь гадать, верные ли у тебя друзья. Подростковый кризис самооценки, через который проходят все девочки, тебя тоже минует. И никто никогда не будет указывать тебе, что думать, говорить и делать, - вернее, чего тебе нельзя думать, делать и говорить.
Все, что для этого нужно - произнести слова: "Вверяю себя покровительству богини Артемиды. Отныне любое мужское общество мне безразлично, я принимаю вечный обет девственности и присоединяюсь к охоте".
Да-да, ты не ослышалась: вечная девственность. Никаких мужчин. Совсем.
Вот он, подводный камень этой присяги (лишь один из подводных камней)! В обмен на вечную весну своей жизни и полную свободу вы должны отречься от любого общения с мужчинами. От любого, не только любовного! Но сначала о любви.
Забудьте о свиданиях. Никаких "как причесаться", "какие туфли надеть", "идет ли мне это платье?". Никакого сердечного трепета и переживаний: он меня сейчас поцелует или мне самой поцеловать первой? Да захочет ли он вообще целоваться? Никаких многочасовых разговоров по телефону с лучшей подругой о том, как он посмотрел на тебя в кафе или случайно прикоснулся рукой, а может, и не случайно, как он улыбался в твою сторону целых три секунды, а ты знаешь, что он улыбался именно тебе, потому что оглянулась (тайком, конечно!), и за тобой точно не было никого, кому он мог бы улыбаться… Во всем этом не будет никакой нужды: ты дева. Навсегда. Артемида - богиня не только охоты, но и девственности. Афина - тоже дева, но она больше известна как богиня мудрости. Не забывайте, что Афина появилась из головы своего отца Зевса уже взрослой и рисуют ее всегда как зрелую женщину. А вот Артемида на древних изображениях - вечно юная беспечная девушка. Свой выбор она сделала в нежном возрасте - некоторые предания утверждают, что решение о безбрачии она приняла в три года! Возможность оставаться незамужней она выпросила у Зевса… вместе с серебряными луком и стрелами.
Ну и ладно, скажешь ты, не очень-то и хотелось. В конце концов, ты уже устала от мальчишек. Кому они нужны? Никогда не звонят, хотя обещают, а если уж позвонят - то говорят о каких-то скучных вещах. И их безмозглых приятелей ты терпеть не можешь. И их самих, особенно если они забывают вовремя стричься или надевают одну и ту же майку больше трех раз в неделю. То ли дело подружки, которые всегда всё понимают без слов! Короче, романтические глупости тебя не волнуют…
Но имей в виду, что твою клятву богиня поймет буквально. Никаких мужчин - значит никаких. Значит, от папы, брата, кузена и прочих мужчин-родственников тоже придется отречься. Нельзя ни танцевать с папой на семейном вечере, ни печь с ним вместе блины, пока мама отдыхает, ни смотреть с братом телевизор и устраивать шутливые схватки за пульт управления, ни гонять футбольный мяч с приятелями-мальчишками (не поверите, я никогда не играла в футбол, но если бы играла - то непременно с мальчишками!). Тебе придется оставить семью и близких и начать новую блистательную жизнь в кругу названых сестер, подруг по охоте…
Уже не так просто, правда? Вспомни, как этот выбор предлагают Бьянке, героине "Проклятия титана". Артемида, правда, замечает, что видеться с братом от случая к случаю охотница сможет, но дает понять и то, что с того момента, как будет принесена присяга, у Бьянки будет новая семья - здесь и сейчас. Девочка решает произнести слова клятвы и присоединиться к охоте. Но выбор имеет неожиданные последствия, оборачивающиеся против нее…
Ну и что, говоришь. Тебе все-таки хочется этого. Отец все равно слишком строг к тебе, братья (если есть) раздражают, и вообще вряд ли кто из них заметит, если ты куда-то денешься. Ладно. Но давай присмотримся сначала к Артемиде, твоей будущей госпоже, - надо же понять, во что собираешься ввязаться ради вечной юности?
В "Проклятии титана" Артемида - строгая, но справедливая госпожа-надзирательница, делающая все, чтобы защитить своих подчиненных. Кроме того, она необычайно сильна: даже ноша Атласа ей оказывается по плечу. В общем, Артемида у Рика Риордана почти такая же, как ее прообраз в греческих мифах. Почти, да не совсем.
Если в книгах о Перси Джексоне и его товарищах богиня - самая замечательная старшая сестра для любой девочки - дерзкая, бесстрашная, полная жизни, - то древнегреческая Артемида куда более сурова. Откровенно говоря, она изрядно противоречива и, кроме того, злопамятна: прощать совершенно не умеет. Покровительница невинных, в легендах она зачастую предстает противоположностью себе самой и способна отомстить за любую обиду очень быстро и очень жестоко.
Возьмем миф о фиванской царице Ниобе, матери семерых сыновей и семерых дочерей, имевшей неосторожность похвастать своими детьми на празднике в честь богини Лето. Это была серьезная ошибка - ведь дети Лето не кто иные, как Артемида и Аполлон. Иногда ее еще считают богиней плодовитости. Ниоба, конечно, не могла удержаться от иронии на этот счет - детей-то у Лето всего двое, а у нее, Ниобы, четырнадцать. Вот царица и объявила, что она выше богини.
Не очень-то хорошая идея - сравнивать себя с богами, тем более на торжествах в их честь. Кроме того, Лето - потомок титанов, а они славятся непростым характером и сквозь пальцы на такое оскорбление не посмотрят. Вот она и попросила своих детей Аполлона с Артемидой отомстить Ниобе. Аполлон застрелил из лука сыновей дерзкой женщины, а Артемида убила дочерей (в некоторых версиях мифа младшую дочь женщина подхватила на руки, умоляя Артемиду пощадить дитя, но, увы, в этот момент богиня-охотница уже выстрелила). Муж Ниобы Амфион не то покончил с собой от горя после смерти детей, не то был убит Аполлоном. Сама же царица, по легенде, в отчаянии бежала на гору Сипил в Малой Азии, где оплакивала сыновей и дочерей, пока не обратилась в камень (по одной из версий, в камень ее обратила сама Артемида).
Ну и что, скажешь ты? Сама виновата эта Ниоба. Чем она думала, оскорбляя Лето, богиню, возлюбленную Зевса, мать столь могущественных детей? И вообще, в те времена были другие порядки: оставить так оскорбление чести матери было нельзя и кровная месть была обычным явлением…
Хорошо, оставим пока Ниобу и взглянем на Ифигению, несчастную дочь Агамемнона. Ее отец, правитель Аргоса (или в другом варианте, Микен), убил оленя в священном лесу Артемиды (по другой версии - похвалился, что он лучше стреляет) и навлек на себя гнев богини. А тут как раз греки собрались плыть воевать в Трою, и Агамемнона выбрали предводителем похода. Злопамятная Артемида отказалась послать кораблям попутный ветер до тех пор, пока полководец не принесет в жертву свою младшую дочь Ифигению, - и это в уплату за оленя или пустую похвальбу! В некоторых вариантах мифа девушку действительно убивают на жертвеннике, в других, поздних, Артемида в последний момент проявляет снисхождение, забирая ее в жрицы своего храма на дальнем острове в Тавриде. Казалось бы, судьба милостива к Ифигении… вот только всех чужаков, заплывших на этот остров, убивают во славу богини в ее храме. Не очень-то приятная работа!