Он мысленно ещё раз разобрал совершённый прыжок. С того момента, как он, разбегаясь, сделал первый шаг. Всё вроде было правильно. Его ноги ещё помнили ритм разбега. Разгон перед толчком получился, последний шаг вышел чуть покороче, так и требуется, чтобы сильно оттолкнуться. Да, всё было в порядке, всё вроде было так, как надо, всё шло, как заученное, однако же чего-то не хватило.
Среди ребят мелькнул клетчатый пиджак тренера. Арви заметил на лице тренера недовольство. "Возьми себя в руки, - говорило его лицо. - Ведь на районной спартакиаде ты сумел собраться". Очевидно, тренер хотел сказать это вслух, но кто-то из судей преградил ему путь. Тренерам не полагалось находиться на местах соревнований.
На трибуну Арви и не посмотрел. В самом деле. Очевидно, он недостаточно собрался. Во время следующей попытки надо исправиться. Он обязан! На него глядит весь район. Первые в труде, первые в спорте!
Судьи ускорили темп, и вскоре вновь должна была подойти очередь Арви. Шесть метров пять сантиметров, шесть метров восемь сантиметров - объявляли результаты других. Господи! Ведь в последнее время у него всегда результаты были лучше.
"Я должен, я должен, я должен!" - сказал Арви себе десять, двадцать, пятьдесят раз. Он повторял это всё то время, что ждал, пока его вызовут. Подошёл, сияя, Кошачья мордочка - он почти на полметра улучшил личный рекорд. Такого никто от него не ожидал, и меньше всех - сам он. Ничего не видящими глазами смотрел Арви на радостно подпрыгивающего соперника и упорно твердил про себя: "Я должен! Ты должен!"
И классная руководительница, и директор, и заврайоно, и тренер Оясоо, и заместитель председателя исполкома - все они как бы стояли у него за спиной и повторяли вместе с ним: "Ты должен! Ты должен!"
Ноги казались пудовыми. Всё тело налилось свинцом.
Первые в труде, первые в спорте.
"Чувство полёта, - думал он в отчаянии, - куда же ты подевалось?"
1977
Барьер трёх минут
Роланд не знает, что расписание соревнований изменили! Теперь Ээри был в этом уверен. Сорок пять минут назад, стоя на остановке "Кирпичный завод" в ожидании автобуса, Ээри удивился тому спокойствию, с каким Роланд расхаживал у себя по двору. Только что очередной автобус, ходящий каждый час, высадил пассажиров у стадиона и - так точно, что точнее и не бывает - Роланда среди них не было. Ээри, словно коршун, внимательно следил за главным входом. Он обязательно увидел бы Роланда.
Народу на стадионе было уже много. Школа-интернат собиралась под башней с часами. Интернатских можно узнать по белой полосе на рукаве синего тренировочного костюма. Русская школа в красных тренировочных костюмах. Ну, а команда первой средней школы - команда Ээри, конечно, в чёрных костюмах с высоким, как у свитера, воротником. Это их обычная форма, всегдашняя, как и десять лет назад, когда дядя Ээри ещё бегал за школьную команду, так и теперь у Ээри, хотя он сегодня и не выступает и никогда больше не будет выступать в соревнованиях.
Человек сам кузнец своего счастья - так написано в школьной хрестоматии, в одном стихотворении, которое Ээри полагалось заучить наизусть. Хорошенькое дело! Сам кузнец! Интересно, как же ты его выкуешь? Разве же Ээри мало старался и мучился? До школы и после школы, рано утром и поздно вечером. Если бы кто-нибудь сосчитал километры, которые он пробежал года за два, получилось бы астрономическое число. Уж наверняка больше, чем у Роланда, Пеэтера Лыпака и маленького Паэметса, вместе взятых. И однако же не он, Ээри, сегодня в пятнадцать ноль-ноль стянет с себя на старте тренировочный костюм, это сделают маленький Паэметс, Пеэтер из параллельного класса и Роланд.
Нет, Роланда всё же, пожалуй, с ними не будет. Если он и впрямь не знает, что начало соревнований перенесено на два часа раньше, то в момент, когда выстрел даст старт забегу на тысячу метров, он ещё только будет собирать дома вещички... Вообще-то у Роланда железные нервы. Он не поедет, как это сделал бы Ээри, на стадион за несколько часов до начала соревнований. Он спокойненько явится за полчасика до своего старта, ровно на столько раньше, сколько требуется, чтобы сделать разминку.
Жестяной громкоговоритель на крыше стадионной башни с часами начинает знакомо хрипеть и издаёт самоуверенное: "Раз, два, три - проба микрофона". Все радисты-информаторы на стадионах, которых Ээри доводилось слышать, проверяют свою аппаратуру именно так. Словно сговорились. Ведь мог бы кто-нибудь из них для пробы прочесть что-нибудь другое, ну, например, "Свинья под дубом вековым, наевшись желудей..." Но нет.
Пробуждение громкоговорителя к жизни вовсе, конечно, не означает, что вот-вот начнутся соревнования. Это Ээри давно известно. Всё это только подготовка. Наладка плуга, как говорится.
Заложив руки за спину, Ээри бредёт вдоль внешней беговой дорожки на другую сторону зелёного овала. Оттуда весь стадион как на ладони. С трибуны, ясное дело, он был бы виден ещё лучше, но идти туда Ээри не хочет. Только не сегодня. Хотя спортивная жизнь для него кончилась, он всё же ещё не готов выступить в роли стороннего наблюдателя. А в роли зрителя на трибуне и подавно.
Попыхивая голубым дымком и тарахтя, грузовой мотороллер обогнал Ээри. Откуда-то выскочили два парня в джинсах и принялись сгружать из кузова мотороллера полосатые барьеры. На мгновение у Ээри вспыхивает желание помочь им, но он сразу же справляется с собой. Не его дело. Вместо этого Ээри включает секундомер. Здесь, на стадионе завоёванный секундомер.
Теперь это секундомер Ээри. Уже год. Дядя Март однажды случайно увидел, как Ээри засекал время по секундной стрелке будильника. После этого он принёс секундомер. Пусть, мол, помогает бить рекорды, сказал он. Ведь дядя надеялся, что Ээри станет бегуном экстракласса, каким был он сам.
Из кузова мотороллера достают последний барьер. Ээри бросает взгляд на стрелку, отсчитывающую десятые доли секунды. Палец автоматически нажимает на кнопку. Две минуты, шестнадцать секунд и две десятых.
Две минуты шестнадцать... Что-то страшно знакомое. Ну да, именно столько уходило у него обычно, чтобы добежать с одного конца заводского парка на другой.
Воспоминание заставляет Ээри поморщиться. Конечно, заводской парк в этом не виноват. Парковая аллея была отличным местом тренировок. Вот именно "была", потому что и тренировкам теперь конец.
Ну да, ведь невозможно, чтобы славное место, куда хожено изо дня в день, сразу же оказалось позабыто. Восемьсот шесть метров пешеходной с красивым покатым взлобком дорожки, которая даже в дождь не раскисала. Почти паркетно-гладкая дорожка, у которой лишь один недостаток - слишком много гуляющих и детских колясок. Сначала он замедлял из-за них шаг, иногда даже переставал бежать. Позже, когда в руке тикал секундомер, ему было уже не до этого. Нет лучшего погоняльщика, чем маленький счётчик секунд, удобно помещающийся в ладони и буквально манящий нажать на кнопку.
- Щёлк! - снова нажимает Ээри. Тик-так-так-так мчится по кругу стрелка. Мчись, мчись. Иначе как же мы узнаем, как долго длится рукопожатие двух учителей.
Рукопожатие учителей двух школ длится две и четыре десятых секунды. Гляди-ка, старик-физик пришёл поучаствовать в спортивной жизни. Может, собирает материал для новых задачек? Начальная скорость ядра массой в четыре килограмма... Через две секунды после старта скорость бегуна... Сам знает, что делает. Каждый должен сам знать, что делает.
Ээри ничего не имеет против физики. Физика - наука честная. Справедливая. Будьте любезны, мощность равняется работе, произведённой в единицу времени. Больше напряжёшься, будешь на столько же мощнее. Не то что в спорте, где тренируйся хоть до одурения, но другой, филонивший, пока ты тренировался, всё равно покажет тебе спину. Покажет, несмотря на утверждение газетных статей, что для достижения успеха достаточно лишь одного процента таланта, девяносто девять процентов - труд. Этот другой позволит тебе восемьсот метров переть впереди и уже верить, что на сей раз, наконец-то, есть бог на небе и справедливость на земле, позволит тебе почти достичь победы, чтобы затем, словно тень, выскочить у тебя из-за спины за несколько десятков метров до финиша и в два счёта лишить тебя всех надежд.
Щёлк! - ход. Щёлк! - стоп. Что такое? Почему новое рукопожатие длилось всего одну секунду? Но глянь-ка внимательнее, Ээри. Кому протянули руку? Ну да! Ученику, не учителю.
Абитуриента, удостоившегося чести пожать руку учителю, Ээри знает. Да и кто его не знает? Вольдемар Каннель, по-будничному Кандле Волли. На Каннеле держатся радиопередачи, раздающиеся по средам в школе. "И теперь ещё последний вопрос. Почему лично ты занимаешься спортом?"
Об этом он допытывался всего неделю назад, во время школьного спортивного дня у всех, кто стали победителями. Ну и нашёл же вопросик? Будто кто-то скажет правду, если известно, что вскоре каждое твоё слово будет звучать на всю школу. Однако Роланд, кажется, сказал-таки правду. Почему он занимается спортом? Просто ему это интересно. Каннель, известное дело, ожидал большего. "Ты, конечно, имеешь в виду, что спорт помогает тебе вырабатывать волевые качества?" - предложил он. Каннелю ничего не стоит сунуть в уста человеку свои слова, но с Роландом этот номер не удался. Роланд ухмыльнулся и упрямо продолжал твердить своё: он имеет в виду именно то, что оказал. Просто ему очень интересно иногда соревноваться с другими.
Ээри ничего не может поделать, Роланд, ответивший вот так, нравится ему, хотя вообще-то он послал бы его куда подальше. Про себя Ээри нипочём бы не смог сказать правду. То есть, полную правду. Тогда ему пришлось бы говорить и про свои оттопыренные уши. И про маленький, усеянный веснушками нос. И о криво растущих верхних зубах. Любая из этих неприятностей, даже в отдельности, капитально уродует лицо, а что уж тут, когда они собрались все вместе.
Конечно, известно, что не так уж важно, как человек выглядит. Ээри не раз читал, мол, важнее то, что скрывается под внешностью. Так сказать, внутренняя красота. Да, точно так было однажды написано в газете, что внешность ничего не значит. Главное - душевная красота.
Хорошо бы встретиться с тем, кто это написал. Ээри отдал бы ему два похожих на лопухи уха, шесть вкривь и вкось растущих передних зубов и задранный к небу курносый нос. Пусть писака расположит всё это вокруг своей красивой души, прийдет на школьный вечер и посмотрит, как девчонки, когда объявляют дамский вальс, проходят мимо него, словно мимо километрового столба. Ээри-то не переживает, его девчонки не интересуют, ему всё равно, есть они или их нет. А вот как газетчик будет себя чувствовать?
Почему ты занимаешься спортом? Ну а чем же прикажете заниматься? В спорте, как бы там ни было, большие уши ничего не значат. Не такие уж они и большие, чтобы паруситься и мешать бегу.
Интересно, догадается ли физрук, что Роланд не слыхал об изменении расписания? С чего бы ему догадаться. Он ведь не знает, как разнёс сообщение Соодсон. Должность секретаря комитета комсомола сделала Соодсона таким важным, что ему ничего не стоит посреди урока постучать в дверь класса и попросить у учителя разрешение сделать маленькое сообщение. Так он поступил и с их седьмым "Б". Да только Роланд, единственный, кого это сообщение касалось, как раз отсутствовал - отправился в учительскую за мелом.
Ээри-то сразу заметил, что Роланда нет в классе. Он думал, что и остальные это заметили. Но у них, видно, были другие дела, поважнее. Во время перемены, прогуливаясь в коридоре, Ээри ради интереса держался поближе к Роланду. Может быть, всё же кто-то подойдёт и скажет? Ведь в классе все вроде должны были знать, что Роланд включён в сборную школы.
Никто не подошёл к Роланду с сообщением. Видимо, и позже никто ему не сказал, иначе Роланд теперь был бы тут.
Часы показывают уже почти два, но скамьи на трибунах полупустые. Пожалуй, они и не заполнятся. Если вспомнить рассказы дяди и отца Ээри, то выходит, что раньше всё было совсем по-другому. Раньше кубковые соревнования между школами собирали на стадионе полгорода. На трибунах вроде бы даже мест не хватало. А болельщики, подбадривавшие своих спортсменов, так орали, что вороны со страху взлетали с деревьев парка. И победителей уносили со стадиона на руках. Наверное, рассказы дяди и отца и были причиной того, что уже малышом-третьеклассником Ээри начал тайком бегать в парке кирпичного завода высунув язык и имея перед собой ясную цель: лучший в классе, сильнейший в школе, чемпион района... Воздушные замки.
Ну да, сначала-то и впрямь всё шло хорошо. Во время весеннего кросса он оставил далеко позади себя всех мальчишек из своего класса. Летом в лагере был непобедим. И так несколько лет. Пока не появился Роланд.
Роланд появился в их шестом классе в начале зимы. Это была бесснежная зима, какие часто случаются в последние годы. Ходить на лыжах было совсем невозможно. На уроках физкультуры Ийберлаан вместо лыж устраивал просто бег. Даже лыжные соревнования на приз "Пионерской правды" были заменены кроссом.
Ээри к тому времени уже достаточно натренировался самостоятельно, ему не составляло никакого труда держаться впереди цепочки мальчишек. Перед финишем он обычно делал спурт, отрывался от одноклассников и затем, оглядываясь, заканчивал со спокойным превосходством. Как Борзов в свои лучшие времена. Как человек, уверенный в своих силах.
Но появился Роланд и враз положил конец его победам. Оторваться от Роланда Ээри не удалось. Наоборот. Роланд оторвался от него. Метров за пятьдесят до финишной ленточки ноги Роланда вдруг заработали так быстро, что он стал словно ускользать от Ээри. Такой отрыв Ээри видел раньше лишь в фильме про Олимпийские игры. Вот так играл в кошки-мышки со своими соперниками золотой медалист Мюнхена Дэвид Уоттл.
Это было чертовски несправедливо по отношению к Ээри. У Роланда не было ни малейшей необходимости лезть на беговую дорожку. Он и без того в первый же день своего появления изумил мисс англичанку: на её "Ду ю рейли спик инглиш?" он бросил небрежно: "Иес, ай ду" и, не дав никому опомниться, тут же произнёс длиннющую речь, так шепеляво, словно у него была во рту горячая картофелина. Одного этого было вполне достаточно, чтобы стать школьной знаменитостью. Особенно, если учесть заявление их мисс, что столь свободно говорящего на иностранном языке ученика в их славной первой средней школе не было уже двенадцать лет. Но мало того: у него ещё обнаружился и голос. С неделю спустя после появления Роланда в школе, он уже вертелся у микрофона перед оркестром старшеклассников, и вскоре дело дошло уже до того, что девчонки не только шестого, а и седьмого, и восьмого класса устремляли на него взоры, которые могли бы и железо расплавить.
Чёрт с ними, с их взглядами. Они ничего не значили для Ээри. И английский язык Роланда ничего не значил. Подумаешь, чудо, если мать словесница. Но что его, Ээри, обогнали на беговой дорожке, этого он не мог переварить. Сжав зубы, тряс он руку Роланда после первого поражения, а в голове билась одна-единственная мысль: в следующий раз ты получишь!
И каким же он был дураком. Он тогда ещё искренне верил, что кто больше тренируется, тот и бегает лучше. Ну, если уж не вдвое больше - вдвое быстрее, то всё-таки. Он верил и всё подгонял себя. Ещё два-три километра, ещё, ещё. Чтобы через несколько месяцев вновь пережить испытанную уже раз горечь поражения. И что ещё хуже - убедиться, что вовсе не всегда упорство приводит к цели.
Ээри слышит за забором рёв мотора большой машины, визг тормозов, шуршание земли под шинами и глухой стук дверок. Возле главных ворот остановился грузовик с крытым кузовом. А вдруг на нём приехал Роланд? Заметил, что надо спешить, поймал попутную машину...
Щёлк! - Ээри включает секундомер и трусит поближе к воротам. Почему бы ему и не трусить? Никто не обратит на это внимания. Ведь он в тренировочном костюме. Его принимают за участника соревнований.
Действительно, прибыли спортсмены. Двое парнишек стоят у грузовика. Но это подкрепление сборной русской школы. Оба они в красных тренировочных костюмах.
Интересно, что сделает Ийберлаан, когда увидит, что Роланд не явился на старт тысячеметровки? Да и что он сможет тогда поделать. Сейчас он мог бы ещё что-то предпринять. Сейчас, например, он мог бы послать Ээри за Роландом. Автобус в полтретьего последний, которым Роланд ещё успел бы к старту. На разминку времени уже не останется, ну да это не так уж важно. Средневик в чрезвычайных обстоятельствах может выйти на старт и без разминки.
Да, сейчас Ийберлаан ещё мог бы прищучить Ээри. Хорошо, что удалось уйти к воротам. И выиграет ли их школа тысячеметровую дистанцию или проиграет - Ээри теперь всё равно. Как и то, кто же в конце концов завоюет кубок. Ведь он-то вне игры. Окончательно. В следующий раз он не придёт на стадион даже в качестве зрителя.
До прихода автобуса остаётся три минуты. У Ийберлаана осталось ещё три минуты, чтобы отдать кому-то приказ. Нет, будем точны: три минуты было бы у Ээри, если бы он решил вскочить в автобус. Он ведь у ворот, возле остановки. Тот, кого Ийберлаан мог бы послать, должен начать свой путь от трибуны. Это потребует дополнительного времени. Десять секунд.
Десять секунд... Три минуты... До чего же много есть людей, для которых это ничего не значит. Для большинства это такая малость, на какую даже не обращают внимания. Пылинка. Пушинка на весах времени. Господи! Десять секунд! Но пусть-ка они попробуют освободиться от них, пусть попробуют оторваться. Легче взять лопату и перекидать гору на другое место. Легче вычерпать стопкой озеро.
"И тогда я понял, что нашу многолетнюю борьбу, наше соперничество, пережившее несколько сезонов, наш спор не решить, кто бы из нас не пробежал быстрее последние метры. Окончательно решит спор тот, кто первым покажет меньше тридцати минут, кто достигнет новой вехи".
Четыре строчки в старом спортивном журнале. Четыре строчки случайно попавшиеся на глаза в библиотеке после третьего поражения от Роланда. Четыре строчки из мемуаров теперь уже покойного стайера.
Воспоминание об этих строчках сейчас словно полоснуло Ээри ножом. Десять тысяч метров - тысяча метров, тридцать минут - три минуты - мгновенно перенёс он прочитанное на себя. Роланд ни разу не выиграл у него с большим отрывом. Три минуты четырнадцать и три минуты шестнадцать секунд. Три одиннадцать и три тринадцать. Но если бы Ээри смог пробежать эту тысячу метров на десять секунд быстрее! Если бы он смог удержаться в пределе трёх минут! Да, тогда их отношения были бы выяснены. Тогда длинные шаги Роланда в конце дистанции ничего бы уже не значили. Тогда было бы как в тех воспоминаниях - дело сделано.
В библиотеке, размышляя об этом, он отступил к окну, включил секундомер и ждал, пока тонкая, как игла, стрелка достигнет тринадцатой отметины. И так несколько раз. Какими коротенькими показались тогда лишние тринадцать секунд!