Содержание:
-
Между нами, взрослыми, говоря 1
-
Быть и иметь 1
-
Падающая башня 1
-
Италия с маленькой буквы 1
-
Самый большой молодец на свете 2
-
Поменялись головами 2
-
Печальный Энрико 2
-
Спелое небо 2
-
Черт 3
-
Реформа грамматики 3
-
Великий изобретатель 3
-
Кто командует? 3
-
Как лису хоронили 3
-
Неверное эхо 3
-
Два верблюда 3
-
Две республики 3
-
Жалоба глаз 4
-
Рыбы 4
-
Мальчик и стол 4
-
Число 33 4
-
Открытка 4
-
Музыкальная история 4
-
Уменьшаюсь! 4
-
Птицы 4
-
Цепь 4
-
Журналы 4
-
Кем я стану 5
-
Старые Пословицы 5
-
Когда осел полетит 5
-
Бухгалтер и бора 5
-
Встреча с волшебниками 6
-
Гвидоберто и этруски 7
-
Пигмалион 7
-
Трактат о Бефане – доброй волшебнице, которая приносит итальянским детям новогодние подарки 8
-
Страна без ошибок 9
-
Примечания 9
Джанни Родари
Какие бывают ошибки
Между нами, взрослыми, говоря
Много лет приходилось мне исправлять орфографические ошибки. Сначала свои собственные – когда учился в школе, затем – чужие – когда стал учителем. И только потом я принялся придумывать свои фантазии и сказки. Некоторые из них даже включены – и это большая честь! – в учебники. Это значит, между прочим, что сама по себе мысль – поиграть с ошибками – не так уж и плоха. В самом деле, не лучше ли, чтобы ребята учились не плача, а смеясь? Ведь если собрать все слезы, что пролиты на всех пяти континентах из-за ошибок, получится такой водопад, что впору строить гидростанцию. Только я считаю, энергия эта была бы слишком дорога.
Ошибки необходимы и полезны, как хлеб. А иногда даже красивы, как, например, Пизанская башня.
В этой книге много ошибок. Некоторые видны невооруженным глазом, другие скрыты, как в загадках, Не все они, однако, допущены детьми, и это вполне понятно. Между нами, взрослыми, говоря, мир был бы непередаваемо прекрасен, если б ошибались в нем только дети! Вот почему эту книгу для ребят я посвящаю папам и мамам и, разумеется, школьным учителям – словом, всем, на ком лежит огромная ответственность исправлять – не ошибаясь! – самые маленькие и невинные ошибки, какие только случаются на нашей планете.
Джанни Родари
1964
Быть и иметь
Учитель Грамматикус ехал как-то в поезде и слушал разговор своих соседей по купе. Это были рабочие с юга Италии, которые ездили за границу. Они долго работали там, а теперь возвращались на время домой навестить своих близких.
– Я имел поездку в Италию пять лет назад, – сказал один из них.
– А я имел поездку в Бельгию, работал там на угольной шахте, и это было очень трудно.
Учитель Грамматикус слушал их некоторое время и молчал. Но если б вы присмотрелись к нему, то заметили бы, как он сердится и как похож на чайник с водой, которая вот-вот закипит. Наконец вода закипела, крышка подскочила, и учитель Грамматикус воскликнул, строго глядя на своих попутчиков:
– "Имел поездку! Имел поездку!…" Вот опять привычка южан употреблять глагол "иметь" вместо глагола "быть"! Разве вас не учили в школе, что надо говорить "я был в Италии", а не "я имел поездку в Италию"?
Рабочие притихли, исполненные уважения к этому почтенному седовласому синьору в черной шляпе.
– Глагол "иметь" нельзя употреблять в таком сочетании, – продолжал учитель Грамматикус, – это грубая ошибка! Это неправильное выражение!
Рабочие вздохнули. Потом один из них прокашлялся, как бы набираясь храбрости, и сказал:
– Очень возможно, синьор, что вы и правы. Вы, должно быть, много учились. А я окончил только начальную школу, но и тогда мне больше приходилось пасти овец, чем сидеть над учебником. Очень возможно, что это неправильное выражение.
– Конечно, неправильное!
– Вот-вот! И это, наверное, очень важно, не спорю. Но мне кажется, что это еще и очень грустное выражение, очень! Ведь нам приходится искать работу в чужой стране… Приходится оставлять надолго свои семьи, детей.
Учитель Грамматикус растерялся:
– Конечно… В общем… Словом… Однако, как бы там ни было, все-таки надо говорить "я был", а не "имел поездку". Так говорят только немцы. А мы должны употреблять другой глагол: я был, мы были, он был…
– Эх, – сказал рабочий, вежливо улыбаясь, – я был! Мы были!… Знаете, где бы мы больше всего хотели быть? У себя на родине! Хоть мы и имели поездку во Францию и ФРГ, больше всего мы хотели бы быть здесь, в Италии, никуда не уезжать отсюда, иметь тут работу, хороший дом и спокойно жить в нем.
И он посмотрел на учителя Грамматикуса ясными и добрыми глазами. Учителю Грамматикусу очень захотелось ударить себя кулаками по голове. И он пробормотал про себя: "Глупец! Глупец ты, больше ничего! Ищешь ошибки… Неправильное выражение!… Ошибка-то, и куда более серьезная, совсем в другом!"
Падающая башня
Однажды учитель Грамматикус приехал в Пизу, поднялся на знаменитую падающую башню, подождал, пока перестанет кружиться голова, и закричал:
– Граждане! Пизанцы! Друзья мои!
Пизанцы посмотрели наверх и засмеялись:
– Ого, наша башня заговорила, выступает с речью!
Потом они увидели учителя, который между тем продолжал:
– Знаете ли вы, почему ваша башня падает? Я скажу вам, в чем дело. Не слушайте тех, кто говорит, будто оседает фундамент или еще что-нибудь в том же духе. Все дело в том, что в фундамент действительно заложена ошибка, только совсем иного рода. Архитекторы, что строили башню, не сильны были в орфографии. Поэтому они и построили башню, которая имела не равновесие, а РАВНАВЕСИЕ. Вы меня поняли? Даже палочка не может удержаться в РАВНАВЕСИИ, не то что башня. Вот, следовательно, и решение проблемы. Надо влить в фундамент хорошую порцию буквы "о", и башня сразу же приобретет равновесие, выпрямится.
– Не бывать этому никогда! – дружно возразили пизанцы. – Прямых башен на свете сколько угодно, куда ни глянь. А падающая есть только у нас, в Пизе. Так зачем же мы станем выпрямлять ее? Возьмите этого сумасшедшего! Отведите его на вокзал и посадите в первый же поезд, который отправляется подальше.
Два стражника подхватили учителя Грамматикуса под руки, отвели на вокзал и посадили в первый же поезд, который направлялся в Гроссето, останавливался на всех полустанках и тратил полдня, чтобы одолеть сто километров. Так что у учителя было время поразмыслить о человеческой неблагодарности. Он чувствовал себя обиженным, как Дон Кихот после битвы с ветряными мельницами. Но не пал духом. В Гроссето он изучил расписание поездов и тайком вернулся в Пизу, решив назло пизанцам все-таки сделать башне инъекцию "о". Случайно в тот вечер светила луна. (Вообще-то не случайно, конечно, а по своему лунному расписанию.) При свете луны башня была так красива, так легко склонялась к земле, что учитель пришел в восторг и залюбовался ею. А затем подумал: "Ах, как же прекрасны бывают иногда ошибки!"
Италия с маленькой буквы
Однажды вечером учитель Грамматикус проверял тетради своих учеников. Служанка сидела рядом и усердно точила ему один за другим красные карандаши, потому что учитель расходовал их невероятное множество.
Вдруг учитель Грамматикус в ужасе вскочил из-за стола и схватился за голову.
– Ах, Боллатти! Боллатти! – вскричал он.
– Что еще натворил этот ученик Боллатти? – спросила служанка. Она уже давно знала всех учеников по именам, знала, кто какие любит делать ошибки, и помнила, что у Боллатти они всегда просто ужасные.
– Он написал "Италия" с маленькой буквы! Ах! На этот раз я отдам его под суд! Я все могу простить, но только не такое неуважение к своей стране!
– Ну уж! – вздохнула служанка.
– Что ты хотела сказать этим своим "Ну уж!"?
– Синьор учитель, что может сказать скромная служанка вроде меня? Карандаши вам точить умею – и то слава богу.
– Но ты вздохнула!
– Ну а как же тут не вздохнуть? Ведь если разобраться по существу…
– Ну вот! – вскричал учитель. – Теперь я должен сидеть и любоваться этой строчной буквой, как будто от этого она превратится в прописную! Дай мне вон тот карандаш, и я немедленно поставлю тут единицу, историческую единицу!
– Я только хотела сказать, – спокойно продолжала служанка, – что, может быть, Боллатти хотел лишь намекнуть…
– Послушаем, послушаем! Теперь мы уже на что-то намекаем! Скоро докатимся до анонимных писем…
Тут служанка, у которой была своя гордость, встала, стряхнула мусор с передника и сказала:
– Вам нет нужды знать мое мнение. До свидания.
– Нет, подожди! И говори. Я весь внимание. Говори же, выскажи прямо свою мысль!
– В общем, вы не обижайтесь. А разве и в самом деле нет Италии с маленькой буквы – всеми забытой? Разве мало таких сел, где нет врача, нет телефона… Разве нет таких дорог, по которым могут пройти только мулы… И разве нет в нашей стране таких бедных семей, где дети, куры и поросята спят все вместе прямо на земле?…
– Да о чем ты говоришь?!
– Дайте мне закончить. Я говорю, что действительно есть Италия с маленькой буквы – страна стариков, о которых никто не заботится, детей, которые хотели бы учиться, но не могут, сел, где остались только женщины, потому что мужчины все уехали в другие города и страны на заработки…
На этот раз учитель слушал ее не перебивая.
– Так что, может быть, ученик Боллатти думал обо всем этом и потому не смог написать название родины с большой буквы…
– Но в этом-то и состоит его ошибка! – рассердился учитель. – Действительно есть, есть еще Италия с маленькой буквы, но я считаю, что ее давно пора писать с большой.
Служанка улыбнулась:
– Ну так и сделайте – исправьте на большую букву! Но не ставьте единицу. Ведь у ученика Боллатти были самые добрые намерения, и за это его обязательно надо похвалить.
– Неизвестно еще, были ли у него эти самые добрые намерения…
Служанка снова села рядом и улыбнулась. Она была уверена, что спасла хорошего мальчика от плохой отметки и – кто знает? – возможно, еще и от крепкого отцовского подзатыльника.
И она опять принялась спокойно точить красные карандаши.
Самый большой молодец на свете
Я знаю историю про одного человека, который был самым большим молодцом на свете, но не уверен, понравится ли она вам. Так рассказать или нет? Расскажу!
Звали его Примо. По-итальянски это значит – первый. Наверное, поэтому он еще в детстве решил:
– Буду первым не только по имени, но и на деле. Всегда и во всем буду первым!
А вышло наоборот – он всегда и везде был последним.
Последним, кто пугался, последним, кто убегал, последним, кто лгал, последним, кто шалил…
Его сверстники всегда были в чем-нибудь первыми. Один был первым вором в городе, другой – первым хулиганом в квартале, третий – первым дураком во всей округе… А он же, наоборот, был последним, кто говорил глупости, и когда наступал его черед говорить их, то просто молчал.
Это был самый большой молодец на свете, но он был последним, кто узнал об этом. Настолько последним, что так никогда и не узнал этого.
Поменялись головами
Марко и Мирко, эти ужасные близнецы, нисколько не уважали грамматику и терпеть не могли делать упражнения. Несчастные, они и не подозревали, к каким страшным последствиям это может привести…
Вчера, например, у них было задание поставить рядом с именами существительными подходящие глаголы.
И вот что они написали:
"Кошка воет! Овцы лают! Волк пищит! Мышка мяукает! Лев блеет…"
И тут вдруг в окне возник лев и спрыгнул прямо в комнату. Он был очень обижен. Если хотите, можно даже сказать – рассержен.
– Ах вот как! Я, значит, блею? Бе-е-е, бе-е? Ну так я вам сейчас покажу!…
Левой лапой он схватил голову Марко, правой – голову Мирко и стал бить их друг о друга. При этом головы ужасных близнецов остались, конечно, целы, но… поменялись местами! Голова Марко оказалась на шее Мирко. Голова Мирко – на шее Марко.
И маме, когда та вернулась домой, пришлось немало потрудиться и истратить уйму клея, чтобы вернуть головы на место. А клей сейчас такой дорогой…
Печальный Энрико
Энрико, печальный Энрико, – самый несчастный человек на свете. Спросите у него самого:
– Энрико, печальный Энрико, правда ли, что ты самый несчастный человек на свете?
И он ответит:
– Да, синьор, это верно.
Ну вот, слышали?
А теперь я расскажу его историю.
Печальный Энрико был несчастен с самого рождения. Сравните его с Гарибальди, Наполеоном, Джузеппе Верди и вы поймете почему. В книгах всюду написано, что "Гарибальди родился…", "Наполеон родился…" и "Джузеппе Верди родился…" А он же…
– Энрико, печальный Энрико, когда и где ты родился?
– Синьор, я РАДИЛСЯ…
Стоп! Вот причина всех его бед. Он РАДИЛСЯ, понимаете? РАДИЛСЯ. Само появление его на свет уже было связано с ошибкой. А потом и вся его жизнь стала ошибкой. Так печальный Энрико стал ошибочным человеком.
– Энрико, печальный Энрико, не расскажешь ли ты нам о каком-нибудь из твоих приключений?
– Отчего же, расскажу. Помнится, я пошел в школу, когда на дворе был уже АКТЯБРЬ…
– Ты, наверное, хочешь сказать – октябрь?
– Нет, синьор. Я хочу сказать так, как сказал. Тем более что после экзамена меня сразу отправили домой. "Тебе, – говорят, – надо бы прийти не в октябре, а в АКТЯБРЕ". И я пошел домой, но месяц АКТЯБРЬ с тех пор так и не наступил, его не было ни в том году, ни в следующие годы. Я все еще жду его.
В детстве печальный Энрико был не очень красивым ребенком. Даже некрасивее, чем сейчас. Шея у него была тонкая, уши без мочек и походка какая-то неуклюжая. Хороший врач, назначив правильное лечение, мог бы помочь ему исправить эти недостатки. Однако его привели к ошибочному ДОКТАРУ, который и мышку не мог вылечить от страха перед кошкой. Так Энрико и остался не очень красивым. Не такая уж это беда – не всем же быть красавцами! Гораздо важнее иметь доброе сердце. У печального Энрико СЕРЦЕ было больше нормального, и от этого он становился еще печальнее.
Пришел как-то печальный Энрико к портному, чтобы заказать костюм. Но ему всегда и во всем не везло, поэтому он попал к портному, который совсем не умел пришивать ПУГАВИЦЫ – они просто не держались на одежде. Пиджак всегда был расстегнут. Брюки сползали. Прямо беда!
– Энрико, печальный Энрико, научился ли ты какому-нибудь ремеслу?
– О, я столько их перепробовал, синьор! Желания у меня было много. А вот удачи – никакой. Сначала я был учеником и стал неплохим МИХАНИКОМ, но стать настоящим механиком – через "е" – мне так и не удалось. Моим вторым учителем был СТАЛЯР, но и у него была, видно, какая-то ошибка. Как же, по-вашему, он мог меня как следует обучить? Некоторое время я был ТАЧИЛЬЩИКОМ, но зарабатывал очень мало, а кроме того, мне никак не удавалось как следует ТАЧИТЬ ножи. В прошлом году я был САПОШНИКОМ. Мне казалось, я так хорошо работал. Но клиенты говорили, что мои ботинки и гроша ломаного не стоят. Теперь я живу милостыней, синьор. Но люди подают мне только ошибочные деньги. Я хочу сказать – фальшивые.
Ничего не удавалось в жизни Энрико, печальному Энрико. Однажды ему сказали:
– Научись хотя бы водить автомобиль. Это же все умеют делать, даже самый последний дурак.
Самый последний дурак – да, а печальный Энрико – нет.
Он научился водить АФТАМАБИЛЬ, АВТАМАБИЛЬ и даже АВТАМОБИЛЬ, но только не настоящий автомобиль. Он путал педаль газа с педалью тормоза, заезжал на тротуар, пугая прохожих. И его чуть не объявили опасным преступником.
– Энрико, печальный Энрико, сколько тебе лет?
– Двести девяносто пять, синьор.
– Сколько?!
– Ну да. Однажды пришла за мною смерть, и у нее уже была заготовлена могильная плита с надписью: "СКАНЧАЛСЯ во цвете лет". Я же случайно заметил ошибку и указал на нее. "Надо, – говорю, – писать скончался, а не СКАНЧАЛСЯ!" Смерти стало так стыдно, что она убежала и с тех пор больше не появлялась.
– Но в таком случае не так уж ты несчастлив, как говорят?
– Наверное…
Спелое небо
Ребята, мой вам совет – любите качественные прилагательные! Не ведите себя, как Марко и Мирко, эти ужасные близнецы, насмехающиеся над ними.
Вчера, например, они должны были подобрать к нескольким существительным качественные прилагательные.
Хихикая и разбрызгивая чернила, эти разбойники написали:
"Зерно – голубое! Снег – зеленый! Трава – белая! Волк – сладкий! Сахар – злой! Небо – спелое…"
И тут вдруг раздался ужасный грохот:
"Бух! Бах! Трах-тара-рах!"
Что случилось? Ничего особенного. Просто небо, услышав, что оно уже спелое, решило: пора упасть на землю, как это делают разные там груши или сливы.
И упало. И дом рухнул. И поднялось облако пыли…
Ох и много же пришлось потрудиться пожарным, чтобы вытащить из-под развалин этих ужасных близнецов, а затем еще и сшить, потому что их разорвало на кусочки, и поставить небо на место, повыше, чтобы в нем могли летать ласточки и самолеты.