- Пустое, мистер Бейл, мы, русские, не очень обидчивые, только памятливые, - и, расплатившись за кофе, он покинул кафе. Я невольно вздохнул. Подозреваю, писать о псовой охоте мне теперь не придется. Или только освещать ее за пределами Европы.
На следующий день я сидел в библиотеке и в сотый раз перечитывал скупые строки из энциклопедии:
Франц Фердинанд (Franz Ferdinand) (1863–1914), австрийский эрцгерцог и князь Эсте, предполагаемый наследник Австро-Венгерской монархии, убийство которого вызвало Первую мировую войну. Родился 18 декабря 1863 года в Граце, старший сын эрцгерцога Карла Людвига, младшего брата императора Франца Иосифа.
Брал следующую энциклопедию, словарь, материалы исследований и везде читал одни и те же строки, о том, что убийство Франца развязало Первую мировую войну. Эрцгерцог, конечно, не последняя фигура на политической арене начала XX века, но фигура эта поставлена отнюдь не для того, чтобы удерживать державы на грани войны. Историки давным-давно доказали неизбежность войны, но не убийство плейбоя и, по сути своей, очень недальновидного политика стало ее причиной. Раздел влияний был неизбежен, и счет шел на минуты. Тогда и разменяли фигуру жестокого, деспотичного и откровенного эрцгерцога. Ведь это же именно Франц Фердинанд мог на приеме сказать любой из дам, что платье ее полнит или, напротив, грудь стала соблазнительнее благодаря удачно подобранному корсету. Это же он при встрече с послами Великобритании или России улыбался всезнающей улыбочкой и, насмешливо поблескивая глазами, спрашивал:
- Ну что, господа, когда же война?
Это он являлся со своей любовницей - полячкой Зосией Замойской на свою любимую охоту, прилюдно целовал ее в уста, а потом мог откровенно отстать от кавалькады и прямо у дороги заняться с девушкой любовью.
И это именно он любил травить собаками крестьян.
Неправда ли, подобная персона, для того чтобы ее нарекли яблоком раздора, слишком нарицательная?
- Нарочитая, - сказала мне та самая графиня Паленская, которая хотела какое-то вознаграждение за тайную переписку, но я получил доступ к переписке через ее помощницу, девушку предприимчивую, молодую и гибкую в выборе средств во всех отношениях.
Среди писем я нашел несколько романтичных посланий Софьи к своему мужу и довольно откровенные, которыми Франц обменивался с Замойской до ее замужества. Например, очень подробно обсуждались "холмы, увенчанные нежными мазками розового шоколада", из чего я предположил, что соски у полячки были розового цвета. И прочие мелочи, которыми обмениваются в признаниях с партнерами по сексу. Тайна смерти эрцгерцога в этих письмах, естественно, не раскрывалась.
А по официальной версии Франц Фердинанд и его супруга были застрелены 28 июня 1914 года в Сараево (Босния). Эрцгерцог хотел прикрыть жену своим телом, но в результате убитыми оказались оба. Задаваться вопросом, ради чего убили скандального Франца, можно было бесконечно, если бы однажды я не получил письмо от Джерри. Когда распечатал, то прочел в нем лишь одно имя - Рудольф.
Конечно, Рудольф! Как я мог забыть, что был еще Рудольф! В 1889 году в замке Майерлинг произошла трагедия. Кронпринц Рудольф - сын императора Франца Иосифа - был найден застреленным вместе со своей любовницей Марией Ветера. Врачи констатировали самоубийство. Откровенно говоря, судя по тому, каким описывали кронпринца современники, он мог совершить этот акт, потому что славился частыми депрессиями, повышенной восприимчивостью и доверчивостью к самым нелепым слухам и сплетням. Находящийся все время под давлением отца, Рудольф, в отличие от Франца, не смог отказаться от навязанного брака и был насильно женат на бельгийской принцессе Стефании, девушке отнюдь не приятственной наружности и довольно скудного ума. Конечно, эмоциональный и пылкий молодой человек не был счастлив, и этот брак со временем распался, лишив Бельгию авторитета на политической арене конца XIX века.
Рудольф получил страшнейший нагоняй от отца. Франц Иосиф, надо сказать, был человек такого необузданного нрава, что не стеснялся и откровенно поднять руку на сына. Патриархальный до мозга костей, он никогда не отказывался от телесных наказаний. При этом оставался тонким дипломатом, мудрым политиком и умнейшим человеком. Но с принца в тот вечер спустили императорские панталоны, и голая задница оказалась высечена самым жестоким образом. Караул у двери в императорские покои стоял, зажав уши руками - под страхом смертной казни им было запрещено слушать, что творится в закрытой комнате. А вечером придворный лекарь отпаивал рыдающего, словно мальчишка, Рудольфа и менял ему компрессы. Кронпринц от такого обращения заболел и едва ли не впал в меланхолию, но Франц пригрозил вторичной поркой, и наследник был вынужден явиться к завтраку, прятать заплаканные глаза и еще выслушивать замечания отца о неком воине, который ведет себя хуже бабы (император никогда не стеснялся крепких выражений).
Кронпринц, будучи человеком довольно мягкого нрава, все же отличался одним очень важным качеством для будущего императора. Он умел принимать решения. И добиваться своего. Постепенно отец простил Рудольфу его выходку с разводом и сквозь пальцы смотрел на то, что наследник обзавелся любовницей, с которой с удовольствием проводил все свободное время. Правда, науку управления страной он тоже не запускал, о чем свидетельствовали уважительные взгляды Франца Иосифа и то, как он довольно кряхтел, когда сын докладывал что-то на военных советах.
Мальчик вырос достойным преемником своего отца.
И это, к несчастью, видел не только император, но и его противники. Объединенная Австро-Венгрия была довольно сильной монархией, и у Франца Иосифа - единственного из правящих тогда монархов - были очень тесные отношения с Римско-католической церковью. Именно это превращало императора в полезного союзника и очень неудобного соперника.
- Церковь была богаче и во многом грамотнее очень многих политиков тех времен, - поведал мне профессор Кембриджского университета доктор Ирдисс Рернер. - Средства она распространяла разумно, сделки заключала исключительно выгоднейшие. В результате богатейшее государство и централизованная власть оказались в ее руках. Папа Лев XII никогда не вмешивался в политические отношения, формирующиеся в те годы, но его голос имел решающее значение на негласных совещаниях, которые, словно салоны времен Республики 1793 года, играли порой определяющую роль в жизни государств.
- Кому же мешал Рудольф?
- Всем, мистер Бейл, и прежде всего союзникам, которые подозревали, что укрепление Австро-Венгрии рано или поздно приведет к сотрудничеству с Германией. Бисмарк - умнейший канцлер, но и тот признавал будущее за объединенной Европой. Поэтому его так раздражал союз Франции и России. Союз стран совершенно разного пути развития, с глубинными противоречиями, которые могли завести Европу очень далеко от развития капиталистических отношений.
- Звучит немного сухо, - я улыбнулся, вспоминая, что история меня всегда смущала этими общими понятиями: "капиталистические отношения", "мировая революция" и прочее.
- И тем не менее убийство Рудольфа - это результат заговора, хотя непосредственное участие в нем принимал Франц Фердинанд.
Я вытаращил глаза:
- Как принимал?
- Э, батенька, а вам известно, что эрцгерцог получил бы право стать императором, если бы его не убили?
- Да, конечно, но.
- А то, что он был завзятым ловеласом, - бесцеремонно перебил меня профессор, - это вы знали?
- Да, читал переписку, но.
- И последнее, а вы знали, что Франц состоял в любовной связи с юной баронессой Марией Ветера?
- Не знал, - искренне признался я.
- Вот-вот, - назидательно покивал доктор Рернер, с удовольствием откидываясь на спинку кресла, - аяжепо молодости лет бывал в Праге, в одном очень приятном доме, и видел дивную коллекцию живописи и записи из дневника этой Марии.
Я по-прежнему сидел, открыв рот.
- Девушка эта, - невозмутимо продолжал мой собеседник, - подробно все записывала, как послушная институтка, и в том числе о своих романтических ночах с обоими джентльменами.
А дальше все было просто: случайно или по сговору с кем-то Франц Фердинанд однажды вечером, когда они по обыкновению развлекались в замке, поссорился с Рудольфом. Выхватили пистолеты. Баронесса закричала и бросилась из спальни в чем была. Кронпринц убил ее у двери. Очень дорогой персидский ковер и очень дорогая батистовая сорочка Марии были пропитаны кровью. Лужа растекалась по паркету, но мужчины не смотрели на пол. Они смотрели друг на друга. Светлые навыкате глаза Франца недобро сверлили взглядом лицо Рудольфа. Тот был лишь в панталонах, бос и без рубахи. Зато в его руке было оружие. Эрцгерцог же был неодет, лежал на постели, и до его оружия, которое находилось на прикроватной тумбочке, нужно было еще протянуть руку.
- Стреляй, - спокойно прищурился он, - никто не видит, докажи, что ты настоящий мужчина.
Рудольф вспыхнул и молча поднял руку. Черное дуло смотрело прямо в лоб. Франц не дрогнул. Не закричал. На скулах заходили желваки, а губы изогнулись в хищной, презрительной улыбке. И тут случилось то, что называют провидением. Кронпринц поскользнулся, одна босая нога оказалась в луже крови, и носок чуть съехал. Наследник брезгливо дернулся и на долю секунды отвел взгляд от Франца. Тому же больше и не нужно было, ведь его зачислили в армию еще с детства, а где-то лет с семи мальчишка уже с удовольствием лазал по лафетам, бил в барабаны и подбирался к ружьям. В девять он умел стрелять из пистолетов.
Рудольф увидел оружие в руках у Франца и сразу нажал на курок. Тот ответил. Более спокойный, решительный и опытный, он, конечно, не промахнулся. Комната, где несколько минут назад витал аромат сандала, сигар и удовольствия, наполнилась запахом крови, пороха и горелых костей. Пули, выпущенные из оружия эрцгерцога, разбили ребра и разнесли в клочья сердце Рудольфа.
Спустя две недели я встретился с Джерри Рубеном и, как всегда, показал ему свои записи.
- Я только не понял, организация контролировала Франца Фердинанда?
Кивок, и Джерри продолжает читать мои бумаги.
- Это на тех закрытых собраниях, участники которых были могущественней монархов?
Снова кивок.
- Он не мог отказаться?
- Не мог, - Джерри наконец отложил бумаги, - спокойная жизнь с любимой женщиной в мире, где все подчинено войне, требует надежных гарантий. Ему предложили посодействовать убийству, в ответ дали возможность выбрать. Либо монархия, либо тихая гавань, и то, что он выбрал второе, никак не мешало Клану.
Действительно, Франц Фердинанд женился на графине Софии Хотек, чешской аристократке, но не наследнице по королевской крови Габсбургов. Женитьба на ней лишила наследников эрцгерцога права претендовать на престол. Франц согласился. Таким образом, династия прервалась с его смертью.
- Кто же убил его?
- А, - Джерри машинально допил остывший кофе, - фанатик какой-то в Сараево. Идейный тупица решил, что борется с тираном. Эрцгерцог все равно был бы убит, потому что Франц Иосиф по сути уже не имел веса на политической арене, а Европа нуждалась в кровопускании.
Меня снова передернуло от спокойного цинизма Рубена.
- Клану нужна была война, не думаешь же ты, что смерть какого-то наследника могла нарушить наши планы?
- А зачем убивать Софию? - спросил я со злостью.
- Она была убита случайно, как и Диана Спенсер. (Тонкая улыбка.) За компанию, за любовь, за страсть. По-моему, прекрасная смерть! Как считаешь?
Тихий смех. Я выхватил свои бумаги и почти вылетел из кафе. Джерри вслед мне стал смеяться громче.
Я никак не мог понять, что же меня так пугает в этой истории. Какой-то сербский фанатик убил Франца Фердинанда, его любимую жену, оставил детей сиротами просто потому, что Клан счел: Европе нужна война?.. Жертва настолько ненужная, что невозможно осмыслить, ради чего она была принесена. Если следовать логике Джерри Рубена, то, выходит, каждый, кто связан с Кланом, должен быть готов, что в любой момент может прийти его час? Или просто постигнуть - жизнь есть не нелепая череда случайностей, а цепь закономерностей, которые происходят в жизни человека из-за совершения того или иного поступка. Кровь за кровь, что ли? Но ведь живет сын Мерилин Монро - человек, фактически убивший свою мать. Да, не он нажал на спусковой крючок и не он подсыпал снотворного в шампанское, но он же заставил ее страдать! И тут я слышу голос Джерри в ушах: "А она его?" И она его. Франц Фердинанд убил Рудольфа. И сам захлебнулся кровью, когда в него выстрелили, да еще на руках у него умирала любимая женщина. Что это? Может, закономерность, которая является соблюдением закона равновесия, возмездие, если хотите? Я не священник, не философ и, к сожалению, не Господь Бог, просто я знаю: если человек совершит злодеяние, искупление может быть не менее кровавым…
Глава 8. Элвис Пресли
"Сексуальные телодвижения? О, дорогая, я просто танцевал". Элвис Пресли спал с мужчинами? Том Паркер - друг, директор, любовник? Мужчина с душой мальчишки. Всю жизнь Элвис подвергался смертельной опасности. Как это было. Эликсир радости. Смерть во имя любви.
Эта пресс-конференция с Элвисом Пресли состоялась в 1972 году. Записи ее считаются очень редкими и есть далеко не у всех любителей и поклонников. Почему редкими? Пожалуй, потому, что, кроме той коротенькой встречи с журналистами, Элвис больше не дал ни единого интервью в свой приезд.
Концерты были очень тяжелыми, перелеты еще тяжелее, и Пресли выглядел не только уставшим - он выглядел замотанным, на него горько было смотреть. Поэтому первое, что он спросил, - не возражают ли журналисты, если он присядет.
Смех в зале. Журналисты любили его. За то, что сумел вернуться. За то, что каждому отвечал на вопрос так, словно объяснялся в любви. За умение быть обаятельным, даже когда валился с ног от усталости. За чувство юмора, когда было видно, что у него раскалывается голова после перелетов, за улыбку от которой теряли голову все женщины без исключения (да и мужчины, что уж тут скрывать!). Все знали: однажды один шейх предложил Элвису десять миллионов долларов за несколько песен на частной вечеринке, но Пресли отшутился, отказываясь, при этом в глазах у него скакали черти, и шейху, говорят, пришлось вызывать подмогу из эскорт-службы.
И вот очередная пресс-конференция. Устало опустился на стул, налил себе воды, чуть наклонился к отцу, когда тот что-то вполголоса ему проговорил, лишь улыбнулся, мотнул головой и тут же включился в общение. Одна из женщин репортеров крикнула: "Элвис, я вас люблю!" И он в ответ:
"Спасибо, дорогая, я тоже люблю вас". Он всегда был таким - открытым, ярким, бесконечно отдающим свою энергию. И немного застенчивым. Потом посыпались вопросы:
- Почему вы так долго ждали, чтобы выступить в Нью-Йорке, в Мэдисон-Сквэр-Гарден?
Полковник Паркер: Джентльмен в первом ряду, не могли бы вы сделать свои снимки позднее?
Элвис: Я думаю, так много времени ушло, чтобы выбрать лучшее место, лучший зал.
- Вам нравится здесь?
Элвис: Мне нравится здесь. Очень нравится здесь! Думаю, это будет хорошее шоу.
- Как вы думаете, что помогает вам столько времени оставаться популярным?
Элвис: Я принимаю витамин Е. Это шутка. На самом деле я не знаю, дорогая. Просто мне нравится делать то, что я делаю.
- Несколько лет назад вы сказали, что вы застенчивый человек. Что вы думаете об этом?
Элвис: Даже не знаю, с чего вы это взяли. Просто вы не видели этот пояс, который я ношу (Элвис встает и показывает всем свой золотой, инкрустированный бриллиантами пояс), видите?
- Я имела в виду телешоу Эда Салливана.
Элвис: Так же как и я. Вот почему я нахожусь здесь!
- Вы по-прежнему бриллиантините свои волосы?
Элвис: Я давно перестал делать это.
- Раньше вы носили длинные волосы и делали такие откровенные телодвижения на сцене. Что вы думаете об этом сегодня?
Элвис: Вы шутите? Я вовсе не делал ничего такого. Я просто танцевал.
- Что вы думаете о современном интертейменте? Как вы относитесь к выступлениям сегодняшних исполнителей?
Элвис: О, я не знаю. Я не могу критиковать никого в шоу-бизнесе. Я считаю, что в шоу-бизнесе есть место для каждого исполнителя. И я ненавижу критиковать других артистов.
- Вы удовлетворены своим имиджем?
Элвис: Имидж - это одно, а человек совсем другое.
- Как близки между собой имидж и человек?
Элвис: Очень трудно жить под имиджем.
- Элвис, вам сейчас 37 лет. Вы согласны с тем, что после 30 лет артист не слишком интересен?
Элвис: Думаю, это не так.
- Какая публика приходит на ваши концерты?
Элвис: Самая разная публика. Это и пожилые люди, и молодые люди, и совсем еще юные.
- После этого турне каковы ваши дальнейшие планы?
Элвис: Во время моего последнего турне снимался фильм - это было первое турне, которое снимали. Что будет дальше, увидим.
- Элвис, что заставило вас вернуться к живым выступлениям?
Элвис: Я просто соскучился по ним. Я соскучился по публике, по живому контакту с публикой, поэтому, как только закончился мой контракт на съемки в кино, я снова начал давать живые выступления.
- Вы собираетесь много гастролировать?
Элвис: Надеюсь, что да. Есть столько мест, где я еще ни разу не был. Я никогда до настоящего момента не выступал в Нью-Йорке, никогда, например, не выступал в Англии.
- А вы собираетесь выступить там?
Элвис: Мне бы очень этого хотелось, сэр. Я бы очень хотел выступить там.
Я очень хочу поехать в Европу. Мне бы хотелось поехать в Японию. Я никогда не был за границей, за исключением того времени, когда служил в армии.
- Каково ваше мнение относительно обязательной военной службы?
Элвис: Милая, я предпочитаю держать мнение относительно подобных
вещей при себе. Я всего лишь певец. Это все.
- Вы будете еще выступать в Нью-Йорке?
Элвис: Возможно.
Почему MGM снимала фильм "Элвис в турне" в Бостоне, а не снимала в Нью-Йорке, что мешало ей снимать здесь?
Элвис: Я не знаю. Это хороший вопрос. Почему же, полковник?
Полковник Паркер: Я не слышал вопроса.
Элвис: Она спросила, почему снимали концерт в Бостоне, когда можно было снять концерт здесь?
Полковник Паркер: Так получилось.
- Элвис, почему бы вам не написать свою автобиографию?
Элвис: Я не думаю, что сейчас для этого подходящее время. Но полагаю, что однажды я напишу ее, но не сейчас.
- Ваше отношение к политике?
Элвис: Я не интересуюсь политикой, сэр.
- Как насчет актерской профессии, Элвис?
Элвис: Я бы хотел сняться в драматической роли.
Мне хотелось бы сняться в фильме, где мне не нужно будет петь.
- Почему сегодня вы не так много исполняете рок-н-ролла?