Володя не выносил одиночества
Любовный роман Высоцкого с Иваненко развивался внутри театра. Хотя я плотно общался в то время и с Володей и с Таней. Но говорить о каких-то великих чувствах между этими людьми я бы не осмелился. Хотя Иваненко откровенно и демонстративно вела, позиционировала себя в театре. Знаю, что до знакомства с Высоцким Татьяна была женой какого-то циркового артиста. Там была сложная история с затянувшимся, бесконечным разводом.
Одно время мы вместе с Володей жили в одной квартире. У меня тогда своего жилья в Москве не было.
Хорошо помню, что Володя находился в прекрасной форме во время съемок фильма "Интервенция". В течение почти трех лет не позволял себе ничего лишнего, вел практически режимный образ жизни. А потом, году к 68-му у него начались срывы. Отсюда, скорее всего и неустроенность в личной жизни.
Иваненко всегда казалась мне нервной, взрывной, неуравновешенной особой. С партнерами по театру вела себя откровенно. Но, по моему глубокому убеждению, Иваненко на Высоцкого влияла не слишком сильно. Она просто была влюблена в него. Вообще, если говорить о влиянии женщин на жизнь и творчество Володи, то это все очень относительно. Помню его спокойное лицо рядом с Людмилой Абрамовой. Без позерства, выпендрежа. А ведь в жизнь актера к тому времени уже ворвалась Марина.
Высоцкий постоянно нуждался в человеческом общении. Одиночества он не выносил. Чаще его внимание привлекали, конечно, женщины. Через партнера обкатывались новые стихи, творческие идеи, мысли.
Страсть к телефону
У Володи была страсть к телефонным разговорам. Но я не помню, чтобы он при мне когда-нибудь звонил Иваненко. А вот она звонила ему довольно часто. С другими своими дамами он мог говорить часами. Таня иногда провожала Володю куда-то на съемки или сопровождала поужинать в ресторане. Но Иваненко не была его музой, не определяла его настроение. Вот Влади могла это делать. Психологическое состояние Высоцкого часто зависело именно от нее, ее поведения. Интересно, что когда Марина привозила в Москву своих детей, Володя вел себя с ними, будто это его дети. Настолько искренними были их отношения.
Возможно, чисто по человечески Иваненко женщина самого высокого порядка. Но, несмотря на ее яркость и неординарную внешность, я точно понимал, что Таня не та женщина, от которой Высоцкий мог сойти с ума. Он и не сходил, не мчался к ней на край света, не рвался, как говорится, в "бой". Признаков страсти по отношению к этой прекрасной женщине я у Володи не замечал. Правда, временами они исчезали куда-то вместе. Но ненадолго. Вместе они не жили. Лично у меня Татьяна вызывала только сочувствие. Если она сумела родить ребенка именно от него, это прекрасно.
Кирилл Ласкари. "АНДРЕЙ МИРОНОВ НАЗЫВАЛ МЕНЯ ВОДОПРОВОДЧИКОМ! А ВЫСОЦКИЙ ЧИТАЛ ЛЕКЦИИ О ВРЕДЕ АЛКОГОЛЯ!"
Да простят мне читатели, я все же решил вставить в книгу интервью со сводным братом Андрея Миронова по отцу Александру Семеновичу Менакеру - Кириллом Ласкари. Человек он достаточно закрытый, начитавшийся о себе всякого. Безвылазно живет в Питере, интервью не дает, в тусовках не светится. Тем не менее именно он был когда-то одним из самых близких Миронову людей, дружил с Владимиром Высоцким. И знает о нем столько.
- Сколько себя помню, начиная с хореографического училища, в которое поступил в 1945 году, я все время торчал за кулисами. Закончив танцевать на сцене, стал хореографом. Короче, Ласкари человек театра. (Сегодня Кирилл Александрович Ласкари - главный балетмейстер Санкт-Петербургского театра музыкальной комедии. - Авт.).
- Откуда же у вас такая фамилия?
- От мамы. Мой папа Александр Семенович - наш общий с Андреем Александровичем Мироновым отец. Прах его захоронен в Москве на кладбище Донского монастыря. У меня каким-то чудом сохранилось собственное свидетельство о рождении, в котором черным по белому записано: Кирилл Александрович Менакер.
Когда мне нужно было получать паспорт, родители уже развелись. Учитывая отношение советской власти к евреям, решено было дать сыну фамилию матери. Родом она из Тифлиса и со своими грузинско-армянскими корнями всю жизнь прожила очень хлебосольно и гостеприимно.
- Отца хорошо помните?
- Когда он ушел из семьи, мне исполнилось только три года. Но его заботу и внимание чувствовал всю жизнь. Разница с Андрюшей у нас в пять лет. Впервые увидел братика совсем маленьким. Помню, мне показали сверток, из которого выглядывало его смешное красное личико. Так этот толстенький, веселый человечек оказался моим ближайшим родственничком.
С той поры мы вели друг друга по жизни, как и полагается кровным братьям. Одно время Миронов не вылезал со съемок на Ленфильме. Общались почти каждый день.
- С Ларисой Голубкиной давно не виделись?
- Мы дружим. Когда ее дочь Машенька приезжает в Питер, часто бывает у меня. С Машей Мироновой не общаюсь. Она себя как-то странно однажды повела, и наши отношения на этом закончились.
- Каким Миронов остался в вашей памяти?
- Он не в памяти, а все время рядом. С его уходом лучшая половина моей жизни тоже закончилась. Андрей умел мудро объединять вокруг себя людей. Никогда не мог предположить, что переживу брата.
- Говорят, Андрей был противоречивым человеком?
- Наоборот, очень мягким и неконфликтным. Не умел ссориться. Мог, правда, молниеносно вспылить, наорать. Даже на меня. А потом спросить с милой полуязвительной ухмылочкой:
"Что испугался? Ну, пойдем в ресторан. Угощаю". Отходил очень быстро. Зла за душой не носил. И многие этим, кстати, пользовались, эксплуатируя его талант.
Несмотря на кажущуюся внешнюю легкость в поведении, он был, конечно, страшнейшим самоедом. Ни разу не слышал от Андрея: "Как классно я сегодня сыграл!" Он всегда был собой недоволен. Безумно нервничал перед каждым спектаклем. По жизни бы молчуном. И больше всего на свете любил работать.
- Кто ж вам поверит? А выпить с друзьями? И пофлиртовать с красивыми женщинами?
- Женщин он боготворил. Ухаживал за ними, порой уж слишком элегантно. И вкусно поесть был далеко не дурак. А уж с друзьями посидеть, об этом и говорить нечего. Обожал красивые вещи. Чистюля, аккуратист, Андрей казался в сером и обыденном советском быте эдаким изысканным иностранцем. Держался всегда очень красиво. Несмотря на то, что давно и тяжело болел.
Хорошо помню, когда это началось. Он сильно простудился в Пярну, куда, кажется, в 60-м году мы поехали с папой отдыхать. У брата как-то быстро открылся фурункулез тяжелейшей формы. С этими болячками он мучился до самой смерти. Рубашки уставали менять. Постоянные кровотечения очень осложняли жизнь. Но ни разу не слышал от него ни стонов, ни жалоб. Миронову не раз делали переливание крови. Должны были оперировать. Что очень опасно при таком заболевании. Потому что оно связано с железами внутренней секреции.
- Возможно, именно это заболевание и привело к трагическому финалу?
- Вряд ли. Хотя аневризма, от которой он умер, оказывается, носила врожденный характер. Никто, и Андрей в том числе, об этом тогда ничего не знали. Первый звоночек прозвенел в Ташкенте, где Миронова довольно сильно прихватило. Поначалу грешили на энцефалит. Но сосуды головного мозга, к сожалению, восстанавливаться не могут.
- Мне рассказывали, что у вас есть рубашка Высоцкого, в которой он будто пытался покончить жизнь самоубийством?
- У меня много его вещей: рубашки, курточка, даже новые брюки остались. А та рубашка, проткнутая ножом на левом боку, до сих пор в шкафу висит. Розовенькая такая, под джинсу. Надевал ее сам пару раз. Но потом располнел, и она стала мне маловата.
Помню, когда Володя в ней заявился, сразу снял и буркнул: "Пусть Ирка (жена Ласкари - актриса Ирина Магуто. - Авт.) вышьет на дырке какую-нибудь птичку". Ну, пырнул в себя человек ножом сдуру по пьяни, с кем не бывает. Однажды не совсем в трезвом виде, рассердившись на что-то, я в сердцах трахнул рукой по стеклянной стопке с налитой водкой. Чуть совсем кровью не изошел.
- Откуда у вас личные вещи друзей?
- После смерти Андрюши Лара (Лариса Голубкина. - Авт.) привезла мне массу его вещей. Красивый синий блейзерчик, в котором Миронов снимался в фильме "Я возвращаю ваш портрет", ношу частенько. Даже в Америку в нем ездил. Кажется, пиджачок приносит мне видимость успеха. Именно видимость. Ничего другого у любого успеха быть не может.
Видите, в какую симпатичную рубашечку я одет? Это Андрюшин презентик. Он все время пытался меня одевать. Бывая в Москве, я увозил оттуда в Питер целые баулы классного барахла. Может, Андрею вся эта одежда быстро надоедала? Еще один парадокс: он умудрялся покупать вещи, которые оказывались ему малы. Такая же "болезнь" преследует всю жизнь и меня. Должно быть, это у нас семейное.
- Ох и попили вы, наверное, со своими родственничками и друзьями?
- Алкоголиками мы не были. Так, обычными выпивохами. Никогда не видел Андрюшку в пьяном виде. Хотя сам я иногда так надирался. В то время, помню, пришлось вставить себе зубы. Достались почему-то металлические. "Кирочка! Что ты смеешься, как водопроводчик? С тобой стыдно ходить в гости к приличным людям", - поерничал как-то Миронов.
Кстати, Высоцкого пьяным я тоже ни разу не встречал. Не поверите, Володя вполне серьезно читал мне с покойным Севкой Абдуловым лекции о вреде алкоголя. Прикинувшись тупым чайником, как бы наивно я спрашивал: "Володь, а скажи, что такое алкоголизм?" "Посмотри на меня, - реагировал он на курьезный вопрос серьезным ответом, - разве непонятно?".
Хотя у него самого в квартире на Грузинской всегда водяра в холодильнике стояла. Приезжая в Москву, я останавливался только у Володи. На что Миронов очень обижался.
- Встречались с Высоцким часто?
- Вместе мы не только, извините, поддавали. Но и работали. Написали мюзикл по произведению Алексея Толстого "Необычайные приключения на волжском пароходе". Спектакль поставили только после смерти Высоцкого.
Дружба не знает расстояний. Неожиданный Вовкин звонок из Москвы: "Кирочка, выезжаю. Охота к перемене мест. Жди". Приезжал исключительно на своем 480-м "мерседесике". Хотя водил машину, надо признать, плохо. Сам был свидетелем, когда здесь в Питере, на площади Ломоносова за незначительное нарушение гаишник продырявил Высоцкому права и оштрафовал. Хотя и узнал, мерзавец.
Однажды мы надолго загудели вместе с какими-то питерскими цыганами. Сумасшедший кагал! Петь Володю уговаривать было не надо. Помню, дали покурить травки какой-то. Никакого впечатления. Водка брала нас гораздо лучше.
А как мы однажды шныряли с Володей по Парижику! Высоцкий не был в этом городе своим человеком. Языка-то совсем не знал. Объяснялся с местными аборигенами на каком-то полутарабарском наречии и все время хотел меня красиво нарядить. Делая вид, что все там знает, привел покупать джинсовый костюм чуть ли не в самый дорогой магазин Парижа.
Марина Влади потом очень долго смеялась.
Ходили даже в кино. Тогда я впервые увидел на экране Де Ниро. С интересом высматривали проституток на Пляс Пигаль. Володя подошел к одной из них. Но вскоре вернулся. "Нахалка. Совести совсем нет. Ей красная цена - три пары обуви. У, фулюганка". И погрозил в ее сторону пальцем. До сих пор не могу догадаться, на каком языке они объяснялись.
Зураб Церетели. "Я ВЕРНУЛ ДОЛГ ВЫСОЦКОГО ЕГО СЫНОВЬЯМ"
На встречу с художником я шел, как на Голгофу. Хотя знал о нем практически все. Неразгаданной оставалась самая главная тайна: что это за удивительный человек, вместивший в себя столько противоречий, связанных с его творчеством? С одной стороны, Церетели - обласканный властью художник, с другой - странная, даже одиозная личность, которую за что только не ругают. В том большом разговоре я задал ему всего пару вопросов о Высоцком. Очень хотелось услышать прямые ответы маэстро о тех давних событиях. Печатаю их полностью.
- Правда ли, что вы устраивали свадьбу Владимиру Высоцкому?
- Володя как-то собрал друзей в скромной московской квартире. Выпить за свою новую любовь и красавицу жену Марину Влади. И как-то все грустно получилось, бледновато. Володя затосковал. Я предложил справить свадьбу на моей родине, в Грузии. Уж там мы развернулись. Сказка просто!
- А что за история с долгом Высоцкого?
- После смерти Высоцкого ко мне пришли люди с деньгами от Марины. Хотели вернуть Володин долг. Дело давнее. Я сказал: "Отдайте все его детям!" Вот и вся история.
Давид Карапетян. "ВЫСОЦКИЙ УМЕР ОТТОГО, ЧТО ДУША ЕГО УСТАЛА ЖИТЬ - СЛИШКОМ ХРУПКОЙ ОНА БЫЛА"
После смерти Высоцкого в гласных и закулисных разговорах его многочисленные друзья стали цинично считаться - кто из них был ближе к Владимиру Семеновичу. Видимо, так человек устроен, - ему необходимо самоутверждаться. Частенько за счет других. К счастью, один из немногих настоящих друзей Высоцкого, автор воспоминаний об этом большом и сложном художнике - Давид Карапетян в дешевых разглагольствованиях никогда участия не принимал. Долгие годы он вообще хранил молчание. Пока не решился рассказать свою правду о друге. После выхода в свет его книги "Владимир Высоцкий. Между Словом и Славой", тут же ставшей бестселлером, Карапетян не раз обжигался на интервью в так называемых "порядочных" изданиях, чересчур вольно излагавших его высказывания. Давид Саакович согласился дать эксклюзивное интервью журналисту "Экспресс-газеты" только потому, что с ним в добрых отношениях был близкий друг Владимира Семеновича - ныне покойный актер Всеволод Абдулов. Несколько раз садились мы с Давидом за общий стол, чтобы внести очередные коррективы в стиль интервью. Именно в стиль. Потому что требования Карапетяна к самому себе практически безграничны. Интересно, что при таком подходе к работе над текстами появлялись, проявлялись, из памяти его выплывали все новые и новые фактические данные.
Карапетян - рассказчик очень самобытный. Он вовсе не писатель в современном понимании этого слова, не стремится к быстрой славе. Скорее, литератор - крайне редкое для нашего суматошного времени определение человека пишущего. Стилистика его мыслей проста и образна одновременно. И самое на мой взгляд важное - не злобливая и крайне чувственная. Сам Давид временами производит впечатление человека не от мира сего - так уж устроен его внутренний мир. Хотя "куснуть" недоброжелателей ему всегда очень хочется. Но он этого не делает в силу своей врожденной деликатности.
Не могу не сказать, что рядом с Давидом удивительная женщина - его спутница по жизни Нателла. Ее тонкий юмор, изысканный вкус, трогательная надежность заставляют Карапетяна "держаться на плаву".
- Не пиши только, что Давид Карапетян - очередной "персональный" друг Высоцкого союзного значения. Хотя мы познакомились с Володей в мае 1967 года, об этом до последнего времени, кроме Севы Абдулова и Марины Влади, мало кто знал. Общались мы с Владимиром не в тусовках. А наедине. Родство душ дорогого стоит.
- Такими родными были друг другу, что даже ни разу не поссорились?
- Лишь однажды, о чем до сих пор жалею, я смел повысить на него голос. Возможно, для Высоцкого Давид Карапетян был лишь интеллигентным мальчиком, хорошо знавшим поэзию Мандельштама, Цветаевой. Тем не менее восхищавшимся и его творчеством. К таким людям он очень тянулся за признанием. У меня же к Володе были какая-то ненормальная, даже болезненная любовь и чувство сострадания. Ведь его запои превращались в мучительную болезнь. И мне страшно хотелось помочь. Даже когда Высоцкий находился в трезвом состоянии, нельзя было не заметить в его взгляде дикую муку, усталость.
- Почему после смерти друга ты столько лет молчал?
- Не хотелось самоутверждаться за счет него. А может, потому, что видел "посмертную" вакханалию мнимых друзей вокруг имени великого человека. Пока те резвились, "монополизируя дружбу на Высоцкого", пытаясь всеми силами приобщиться к его славе, мне высказываться не хотелось. А вездесущие журналисты за интервью не обращались. Хотя в мемуарах Марины Влади нашей с Владимиром поездке в Армению посвящена целая главка.
Марина Влади знала о рождении дочери Высоцкого
- В своей книге ты называешь Татьяну Иваненко разлучницей. Видимо потому, что она увела Высоцкого от Людмилы Абрамовой?
- За Таней я и сам ухаживал. Правда, без особого успеха. Знаешь, Высоцкий в роли образцового мужа как-то плохо представляется. Иваненко всегда отличалась невероятно сильным, даже своенравным характером. Бывая с Володей во всяких злачных местах, она умудрялась не пить, не курить и всегда казаться удивительным воплощением какого-то спартанского здоровья. Где это видано, чтоб актриса так жила? Их бурный роман начался с осени 1966 года, когда Таня только поступила в труппу театра на Таганке. Иваненко развелась с прежним мужем. Примерно через полгода именно она познакомила нас с Владимиром, который, кстати сказать, с людьми сходился нелегко. Воспитанная в семье советского офицера, Татьяна, как и пушкинская, оказалась очень верным человеком. После смерти Высоцкого она почти не изменилась. Конечно, ссоры между ними случались, но на протяжении пяти лет Володя постоянно возвращался к этой достойной женщине. Как бы Влади ни хотелось это отрицать, чувства их были очень серьезными. Любая женщина, узнав об изменах мужа, не сильно этому обрадуется. После смерти мужа кто-то из "доброжелателей" сообщил Марине, что у него от Татьяны растет дочка. Влади повела себя очень деликатно, сказав: "Если это правда, пусть девочка носит его фамилию". Сам Высоцкий откровенно признавался, что постоянно находится "между двух огней": первая любовная параллель - Люся Абрамова и Таня, вторая - Таня и Марина. Позже появилась Оксана Афанасьева (Ярмольник. - Авт.).
- Видел ли ты дочь Высоцкого Настю? Говорят, она очень похожа на отца?
- Только на фотографии. Таня не собирается ее никому показывать, ограждает дочь от всяческой публичности. Не уверен, что девушка знает даже, чья она дочь.
- Как ты отнесся к тому, что Владимир Семенович оставил Людмилу Абрамову одну с двумя малолетними детьми?
- Кто может быть кому-то судией, тем более Высоцкому? Разве мало подобных случаев у других людей? Люся совершила просто героический поступок: мальчики родились, если можно так сказать, незаконно. Ведь их родители не были тогда даже зарегистрированы. Володя не хотел детей. Это я могу сказать точно. Не потому, что не любил жену. Просто считал, что для столь ответственного решения в те годы не было нормальных условий: жить практически негде, вечные проблемы с работой.
- Откуда в Высоцком могло быть ярко выраженное недоверие к женщинам?
- Не знаю. Но женщинам он действительно не очень верил. Скажу больше - даже побаивался. Комплекс вины вырабатывался у него с годами. Возможно потому, что Владимир постоянно скрывал свои связи. Смельчаком в этом смысле он не был. Никогда не смог бы признаться Марине: "Знаешь, у меня есть Таня, я буду жить и с ней!" Наверное, потому что боялся ее потерять или огорчить. Женщины нужны художникам для вдохновения. Но потребительского отношения к себе такие мужики не выносят. Высоцкий не был исключением, не мог постоянно быть с одной женщиной. Его любимых это обстоятельство очень напрягало. Иваненко даже называла Володю "вечным парнем". Ее злило, что он постоянно куда-то уходит, уезжает, улетает. Как бы не принадлежит ей полностью.