"Штабс-ротмистр С. схватил недопитый стакан, бросился на диван и, крутя рукой красивый ус, начал рассказывать: "Когда я родился, то ни одна словоохотная цыганка не смела бы предсказать, что этот сюртук будет на моих плечах и этот крест на моей груди. Няньки не ухаживали за моим младенчеством, не убаюкивали моей колыбели, и мать моя не приходила в ужас, когда я бегал по грязи босыми ногами. Не это вино назначено было (и стакан дрожал в его руке) развеселять мою голову, и если б я послушался своей судьбы, то не с вами бы садиться мне за ужин"".
Несмотря на некоторые, не особенно благоприятные обстоятельства, способствующие рождению будущего литератора, судьба его поначалу складывалась довольно успешно. Будущий писатель появился на свет 7 сентября 1803 года, в Москве, ходили слухи, что он - незаконный сын помещика В. М. Грушецкого и грузинки, привезенной из персидского похода. Младенца нарекли Николаем и "передали" в семью крепостного дворового крестьянина Филиппа Павлова. Мальчик воспитывался в крестьянской семье, но благодаря помещичьей опеке получил хорошее образование и, помимо общего учебного курса овладел немецким французским и латинским языками.
Семи лет от роду Николай Павлов был отпущен на волю и зачислен воспитанником Театрального училища при дирекции Московских императорских театров.
"В один день, - продолжал рассказ штабс-ротмистр С., - он был звезда моей жизни, второе рождение мое, театральный свисток, по которому меняется декорация, - в один день мне осмотрели зубы и губы; по осмотру заключили, что я флейта, отчего и отдали меня учиться на флейте. Я плакал, но ни одно сердце не откликнулось на беззащитный плач мой, никто не прижал ребенка к теплой груди и не постарался ласками отереть его слезы.
Ах, покуда струна, покуда голос будут потрясать воздух, до тех пор половина меня может страдать, но другая все будет наслаждаться! Поневоле я стал учиться на флейте, но скоро пристрастился к ней; музыкальные способности развернулись во мне".
Судьба по-прежнему благосклонна к Николаю Павлову. Ему покровительствует директор Театрального училища Ф. Ф. Кокошкин и часто приглашает его в свой дом, где талантливый, энергичный юноша впервые знакомится с литераторами, художниками, композиторами, получает представление о незнакомой ему жизни светского общества.
"Много лет прошло, - продолжал штабс-ротмистр, - много лет прошло, как мало-помалу я начал знакомиться с известными артистами в Москве, бросил флейту, оказал большие успехи на скрипке и на фортепьяно… Наконец пение сделалось моим исключительным занятием.
Молодой человек, мой благодетель, полюбил меня как равного, как друга. Я все время, которым мог располагать, проводил у него. Он дал мне средства совершенствовать мой талант, заставлял меня читать книги, приучил говорить по-человечески, не краснея, не думая, что я не стою чести, чтоб со мной разговаривали. Словом, он пересоздавал меня, счищал ржавчину с моего ума и с моей души. Любители музыки дорожили моим дарованием, звали на квартеты, заставляли петь; но в их глазах я был только музыкант… певец… или, лучше сказать, машина, которая играет и поет, к которой во время игры и пения стоят лицом, а после поворачиваются спиною. Верьте, что не сметь сесть, не знать, куда и как сесть, - это самое мучительное чувство!
Зато я теперь вымещаю тогдашние страдания на первом, кто попадется. Понимаете ли вы удовольствие отвечать грубо на вежливое слово; едва кивнуть головой, когда учтиво снимают перед вами шляпу, и развалиться на креслах перед чопорным баричем, перед богачом?"
В доме Кокошкина Павлову иногда приходится прислуживать гостям за столом, с ним обходятся как с другими слугами, что ранит самолюбие молодого человека, он страдает. Унижают его и второсортные роли, которые он получает в театральной труппе. Нет, не пришлось ему по душе актерство, он уходит из театра, не прослужив и года.
Как быстрая волна в безбрежности морей,
Как в сердце пламенном обманчивая радость,
Как первая любовь беспечных юных дней,
Моя умчится младость.Из стихотворения "Элегия". 1824
Николай Павлов начинает заниматься сочинительством, получая от этого удовольствие, и легко поступает на отделение словесных наук Московского университета. Он видит себя на юридическом поприще, полагает, что сможет принести пользу людям бедным и угнетенным, судьба которых хорошо известна ему по собственному опыту.
"Заметьте, что я уже умел довольно смело предстать пред многочисленное заседание гостиной, - вел свой рассказ дальше штабс-ротмистр С. - Когда я говорю "довольно смело" - это значит, что я уже ходил не на цыпочках, что я уже ступаю всею ногою и ноги мои не путались, хотя еще не было в них этой красивой свободы, с которою я теперь кладу их одна на другую, подгибаю, шаркаю и стучу… Я мог уже при многих перейти с одного конца комнаты на другой, отвечать вслух; но все мне было покойнее держаться около какого-нибудь угла; но все, желая пощеголять знанием светской вежливости, я к каждому слову прибавлял еще "…с"".
"Вдруг мое сердце забилось, лицо вспыхнуло и глаза остановились, прикованные к худощавому чувствительному человеку. Чуткий мой слух поймал его слова: "А я сегодня обработал славное дело: продал двух музыкантов по тысяче рублей за штуку". Сосед заметил: "Тотчас видно не музыканты! Я ни за одного из своих и по две не возьму"".
"Вы понимаете, что я чувствовал, чего мне хотелось, но не то было время. Теперь я не посоветовал бы так распространяться, а тогда я мог только покраснеть, задрожать и с тоскою глубокого оскорбления взглянуть на другой конец стола, туда, на милую Александрину".
"Не знаю отчего, - сказала Александрина, - бабушке хочется непременно, чтоб я пела; не угодно ли вам посмотреть: что бы выбрать?"
"Ее слова, ее голос освежили мое воображение; я подошел к фортепиано. Пальцы мои коснулись клавишей, и душа моя перелетела в другой мир.
Знаете ли вы, что такое контральто, это соединение твердости и мягкости, силы и нежности. Знаете ли вы, что такое голубые глаза и шестнадцать лет… этот блистательный миг в женской жизни, этот лучший аккорд творца, обворожительный, полный, в котором слышно и небо и землю, которому нет подобного ни у Гайдна, ни у Моцарта?.. Чтобы околдовать душу, не надобно говорить, не надобно уметь говорить, надобно петь".
Неправда! Ты не соловей!
Его мне песни назвучали
Про мимолетность наших дней,
Про землю, про ее печали!
Он все грустит, как будто знает,
Что должен стихнуть наконец,
Что песнь живет и умирает,
Как умирает сам певец!
Другие понял я мечты,
Другие понял наслажденья,
Как предо мной запела ты
О чудной тайне вдохновенья.
Твой голос мне давал уроки,
Высокой прелестью дыша,
Что есть на небесах намеки,
Что есть бессмертная душа!"П. А. Бартеневой". 1831
"Я торопился жить: у меня не было будущего. Мы давно догадались, что любим друг друга, и все не высказывали этого". - "Что вы сказали?" - подняла глаза Александрина. - "Знаете ли, на кого вы смотрите? Знаете ли, кто стоит перед вами? Знаете ли, кому вы поклялись?.. Я - крепостной человек". Я вдруг почувствовал, что нет более равенства между нами, и выпустил ее руку.
Не так быстро свалился я с лошади, когда персидская сабля разнесла мне череп, как побледнела моя Александрина и упала ко мне на руку. На этой руке, заклейменной турецкою пулей, лежала она!.. Нежное творение!.. От одного слова не устояла на ногах!.. Мне нужно было только назвать себя, чтобы испугать самую горячую любовь….
Штабс-ротмистр С. поклонился молча и пропал".
Из повести Н. Павлова "Именины"
Похоже, что мечты честолюбивого юноши сбываются. Через два года после окончания университета Павлов становится заседателем одного из департаментов Московского надворного суда. Уже в одном из первых своих дел он берет под защиту крестьян, притесняемых помещиком, и выигрывает. Но когда он собирает доказательства финансовых махинаций и взяточничества в среде московского купечества и даже в канцелярии самого губернского предводителя дворянства, это вызывает раздражение начальства, и его отстраняют от должности.
Не говори, что сердцу больно
От ран чужих,
Что слезы катятся невольно
Из глаз твоих.
Какая в том тебе утрата,
Какой подрыв,
Что люди распинают брата
Наперерыв?Из стихотворения "Не говори, что сердцу больно…". 1853
И все же судьба еще раз поворачивается к Павлову приятной своей стороной: он женится на поэтессе Каролине Яниш, дочери профессора Московской медикохирургической академии.
Не верь ты верности земной,
Как сверхъестественному чуду,
Но верь, что в стороне чужой
Я долго, долго не забуду
И музыку твоих речей,
И простоту твоих желаний,
И небо мирное очей,
И ад неистовых лобзаний.К… 1832
Это второй его брак: первая жена умерла вскоре после свадьбы, он тогда был двадцатилетним, а теперь ему за тридцать, и он писатель, у которого: "Самый ровный и пристойный голос из всех наших литераторов" (Н. В. Гоголь). Кто же, как не он, должен выбрать себе в жены женщину достойную и богатую? Каролина - она войдет в литературу как Каролина Павлова - уже известная поэтесса и переводчица, несколько лет назад к ней сватался великий Адам Мицкевич, хозяйка большого дома в Москве, обладательница капитала, тысячи душ крепостных в подмосковной деревне, с годовым доходом в сорок тысяч рублей.
В письмах друзьям Павлов не скрывал, что расчет играет не последнюю роль в его решении обзавестись семьей.
Сгорала свечка восковая,
Прошли дневные суеты,
А дума, сердце разрывая,
Гнала и сон мой, и мечты.
Могучий демон и лукавый,
Свободный путник на земле,
Червонец, тусклый, худощавый,
Валялся на моем столе.Из стихотворения "Червонец". 1829
После женитьбы Николай Павлов получает возможность жить на широкую ногу - с приемами, обедами, банкетами, карточной игрой.
Она безгрешных сновидений
Тебе на ложе не пошлет
И для небес, как добрый гений,
Твоей души не сбережет;
С ней мир другой, но мир прелестный;
С ней гаснет вера в лучший край…
Не называй ее небесной
И у земли не отнимай!Из стихотворения "Романс". 1834
Первые годы жизни супружеской пары Павловых можно назвать даже счастливыми. У них общие литературные интересы и взгляды на русскую действительность. Они одинаково сочувствуют прогрессу, осуждают самодержавие и крепостничество, грубость и невежество барства.
Через два года после свадьбы у них родился сын. Павловы живут в полном материальном довольстве и еженедельно устраивают богатые литературные вечера.
Она манит во храм чудесный,
Но этот храм - не светлый рай…
Не называй ее небесной
И у земли не отнимай!Из стихотворения "Романс". 1834
В своем доме Каролина и Николай Павловы держат литературный салон - самый известный и многолюдный в Москве сороковых годов XIX века. Здесь собирается весь цвет русской литературы: Баратынский, Лермонтов, Фет, Гоголь, Белинский, Аксаковы. Частые гости - Герцен и Огарев, Панаев и Загоскин.
"Соперники являлись во всеоружии, с противоположными взглядами, с запасом обаяния и красноречия".
(Б. В. Чичерин)
Борис Николаевич Чичерин, в будущем известный юрист, историк, университетский товарищ Павлова, вводит его в круг оппозиционно настроенной дворянской интеллигенции. Сам же Николай Павлов, испытывая неприязнь к образу жизни аристократии, тяготится и своим двусмысленным положением в обществе, и своей зависимостью от светского общества.
"Неужели светские люди не знают, как спасти свою душу? Знают, да не хотят. Им хочется не спасения; им хочется жить в свете, как они живут, делать, что делают, не отказываться ни от одной выгоды, ни от одного удовольствия, ни от одной почести, оставаться именно в том положении, в каком находятся…
Мне самому, по неизвинительной слабости, всегда казалось, что графиня чем-то лучше неграфини, женщина в свете предпочтительнее женщины дома".
Из четвертого письма. (Письма Н. Ф. Павлова к Н. В. Гоголю.)
Герои произведений Павлова одновременно ненавидят аристократов и завидуют им, презирают светское общество и стремятся преуспевать в нем.
То же случается с Павловым. Раздвоение личности сказывается в том, что он как писатель и критик продолжает развивать просветительские идеи, но как помещик-предприниматель в определенных обстоятельствах действует решительно и сурово: когда в имении жены, в Мурмине, на суконной фабрике, крестьяне подняли бунт, Павлов вызвал войска.
Иной, всю жизнь отдав заботам,
Вотще трудится до конца;
И лишь под старость кровью, потом
Получит имя подлеца.Из стихотворения "К портрету"
"Если человек делает преступление, то вся ответственность лежит на нем самом… Нет, не оттого берутся взятки, что наряжаются жены, а оттого, что мужья взяточники. Да и с чего вздумали вы, что взятки приносятся к ногам жены? Они мужу необходимее, чем ей. Часто в то время, как она сидит в нужде, они проматываются на другое. Их гораздо больше пропивается на вино, проигрывается в карты, чем тратится на самый богатый женский туалет".
Из четвертого письма. (Письма Н. Ф. Павлова к Н. В. Гоголю.)
Семейное благополучие Павловых оказалось непрочным. Раздираемый противоречивыми чувствами, имеющий свободный доступ к деньгам, Николай Павлов пристрастился к картежной игре, да так отчаянно, что довел семью до разорения. Супруги расстались, и дороги их более не пересекались ни в жизни, ни в литературе.
Сперва он думал, что и он поэт,
И драму написал "Марина Мнишек",
И повести; но скоро понял свет
И бросил чувств и дум пустых излишек.
Был юноша он самых зрелых лет,
И, признавая власть своих страстишек,
Им уступал…Из стихотворения Каролины Павловой "Портрет". 1851
Развод супругов-литераторов получил скандальную огласку. Каролина Павлова подала жалобу московскому генерал-губернатору графу Закревскому на мужа. Обвинения ее были весьма жесткими и категоричными, они повлекли за собой серьезные последствия еще и потому, что Николай Павлов был автором едкой эпиграммы на самого губернатора.
Не молод ты, не глуп, не вовсе без души.
Зачем же в городе все толки и волненья?
Зачем же роль играть российского паши
И объявлять Москву в осадном положенье?
Ты править нами мог легко на старый лад,
Не тратя времени в бессмысленной работе:
Мы люди смирные, не строим баррикад
И верноподданно гнием в своем болоте.
Что ж в нас нехорошо?..
Какой же думаешь ты учредить закон?
Какие новые установить порядки?
Ужель мечтаешь ты, гордыней ослеплен,
Воров искоренить и посягнуть на взятки?Из стихотворения "К графу Закревскому". 1849
В доме Павлова был произведен обыск; "он вытерпел всю горечь срама, насмешек по миру трезвон", обнаружены запрещенные книги. Делу был дан политический акцент.
Зачем же я не в этой славе,
Зачем мне счастие не то?
Сижу в Ремесленной управе
Бог ведает за что.Из стихотворения "Он вытерпел всю горечь срама". 1853
"Нет истины, нет абсолюта, а только есть процесс" и… "по высочайшему велению" Николая Филипповича Павлова сослали в Пермь.
Шлю тебе привет печальный -
Поздравленье пермяка;
Из ворот Сибири дальной,
Из кочевьев Ермака;
От богатого Урала,
От страны бессонных грез,
Где земная почва стала
Нивой золота и слез.
В эту землю роковую,
Сердца вечную грозу,
Внес я дань недорогую,
Примешал и я слезу.Из стихотворения "А. С. Хомякову". 1 мая 1853 года Пермь. На исходе вечера
Друзьям стоило больших трудов перевести дело из политического в гражданское, и лишь по ходатайству влиятельных придворных, через императрицу, Николай Первый "помиловал" его.
После развода Каролина навсегда покинула Россию. Она доживала свой век в местечке Хлостервиц, близ Дрездена, умерла на 86-м году жизни в одиночестве и нищете, была похоронена на средства местной общины.
Вглядись в пронзительные очи -
Не небом светятся они:
В них есть неправедные ночи,
В них есть мучительные дни.
Пред троном красоты телесной
Святых молитв не зажигай…
Не называй ее небесной
И у земли не отнимай!Из стихотворения "Романс". 1834
Пермский период жизни Павлова, проведенный в тюрьме и ссылке, оказал сильнейшее влияние на умонастроение писателя. Если поначалу он был близок революционерам-демократам круга Чернышевского, позднее связан с либерально-дворянским кружком Станкевича, то в конце жизни он становится приверженцем и выразителем официальной идеологии. Его газета "Наше время" оказывается под контролем министра внутренних дел П. А. Валуева. Статья Павлова "О возмутительных воззваниях" была замечена и одобрена самим царем.
За год до смерти Николай Павлов начинает издавать газету "Русские ведомости", которая просуществовала вплоть до 1917 года.
Смена образа жизни, гражданской позиции, политических взглядов с одной стороны, и угрызения совести - с другой, отрицательно сказались на душевном состоянии писателя, его здоровье и привели к неизлечимой болезни сердца.
Не сумел он употребить во благо себе и своим близким те подарки, которые не особенно щедро, но все же посылала ему судьба.
Перед навалившейся реальностью жизнь для него - сплошное "заблужденье", ради которого он не хотел бы "родиться вновь".
Что домов, что колоколен
В белокаменной Москве!
Вижу, коршун вьется волен
В лучезарной синеве.
Но зачем на эту груду
Безобразную домов,
Где напрасно отовсюду
Блещет золото крестов,
Из чистейшего эфира
Солнце шлет лучи свои,
С лона благости и мира,
С неба правды и любви?Из стихотворения "Что домов, что колоколен…". 1853
В 1864 году, 29 марта по старому стилю, закончил свой жизненный путь Николай Филиппович Павлов, русский писатель, который при всей своей неоднозначности и противоречивости обладал великим даром слова. Он умел особенным, только ему присущим языком выразить то, что являет собой непреходящие ценности.
"Бодрить и освежать все вокруг себя в смысле духовном, в смысле нравственном - не значит ли воздвигать памятник Тому, Кто сказал: "Что сделаете меньшому из моих братий, то Мне сделаете"".