Ключевое слово - санкция. Генералы позволяют подчиненным мучить людей. Психолог Филипп Зимбардо в знаменитом Стенфордском тюремном эксперименте показал, что если человеку дать санкцию на насилие и снять ответственность за последствия - он перестает думать и тиранит ближнего.
Эксперимент выглядел так: группу студентов разбили на две части - арестантов и надсмотрщиков - и предложили сыграть в тюрьму. Правил почти никаких - надсмотрщикам запретили бить зэков, но призвали угнетать их индивидуальность. Надсмотрщики так вошли во вкус, что эксперимент пришлось свернуть. Арестантов заставляли чистить сортир голыми руками, стравливали. Они получили нервный срыв.
Зимбардо прекратил спектакль, когда студентка Кристина Маслач, зашедшая побеседовать с испытуемыми, ужаснулась и спросила - этичны ли подобные эксперименты? Ей единственной пришел в голову этот вопрос - другие играли.
Коллега Зимбардо, Стэнли Милграм, провел другой известный эксперимент. Он хотел выяснить, что заставило немцев повиноваться Гитлеру и уничтожать миллионы невинных людей. Милграм набрал обывателей и поставил примитивную задачу: испытуемый мог наказывать незнакомого человека ударом тока - за ошибку в невыученных словах из данного им текста.
Большинство людей отключало нравственные предохранители, когда авторитетный начальник разрешал им бить жертву током. Домохозяйки, клерки и бизнесмены лупили ближних за ошибки, им приказали. Некоторые мучились, нопродолжали мучить. Останавливались они, когда актеры, изображавшие жертв, кричали слишком громко и неприятно.
Итак, генералы действуют в согласии с человеческой природой, и их подчиненные вполне порядочные люди. Яна рисует цепочку: власть дала силовикам квоту на насилие, те спустили ее исполнителям; предприниматели - жертвы. Звеньям не выгодно взаимодействовать.
Рисунок навевает тоску. Яна видит себя букашкой, машущей рядом с такими же насекомыми лапками в тюремном дворе. Она готова к тому, что Перовский тюремный эксперимент приведет к сроку и мордобой с тенью закончится ее, Яны, нокаутом. Но если я выйду, пишет она, если я выйду, начну бороться, потому что знаю, что права.
Дура и идеалистка, как и сказано. Но вдруг со свободы стучится благая весть.
Отец нанимает адвоката, который защищал ветеринаров, коловших животным наркоз - и севших за это. К адвокату примыкает политтехнолог, который привлекает внимание прессы к "делу химиков" (слогану - твердая пятерка за аллюзию с "делом врачей").
Следующий шаг - демонстрация. Удается сагитировать студентов химфака выйти к памятнику Пушкину. Туда же прилетают химики из Новосибирска, отказавшиеся платить наркополиции - история приобретает больший масштаб, чем частная беда "Софэкса".
Правозащитница Алексеева возвышает голос за Яну. Ее вызывает глава наркополиции Черкесов - тот самый, который будучи молодым прокурором завел последнее в истории СССР дело по статье "Антисоветская агитация". Поговорив о том о сем, он горячо убеждает Алексееву не вступаться за торгашей из "Софэкса". Бабушка видала много гэбистов, поэтому вежливо кивает, но продолжает создавать шум вокруг химиков.
Новый год. Женская камера безумствует, рядится в индийских танцовщиц и гейш. Пьет за освобождение и мужчин, пляшет до упаду. Яна скачет со всеми. После карнавала соседка храпит так, что изо рта вылетают вставные зубы и исполняют степ на полу.
Вдруг карнавал обрывается. Побудка, перекличка, уборка камеры. За Яной приходят. Она думает, что везут знакомиться с делом - здравствуйте, омоновские сырники.
Однако, нет. Автозак колесит по городу, развозит злодеев в суды. Выбрасывает подозреваемую Яковлеву в Перово. Яна видит странное - родителей, адвокатов, друзей. Нервные, выдавливают улыбки.
Возникает судья и скучным голосом докладывает, что Яне меняют меру пресечения и освобождают. Ее выводят из клетки. Клацают ключи, лязгает дверь. Процедура занимает несколько минут.
Яна в вате, ничего не ощущает. Свои окружают, тормошат и целуют, а она как в аквариуме.
Ей рассказывают: гражданская реакция совпала с постановлением, в котором прекурсоры (вещества, из которых синтезируют наркотики) больше не приравниваются к наркотикам. Сажать Яну не за что. Вскоре выпустят и Процкого.
Месяц Яна, подобно космонавту после станции, вспоминает, как жить на Земле. Очнувшись, она бегает с подругой по набережной, учит итальянский, завтракает в "Кофемании" и ходит по дому в штанах с надписью Kitty на попе.
Компания осталась на плаву, и у нее есть время не только на зарабатывание денег, но и на борьбу. Яна регистрирует движение "Бизнес Солидарность" и сайт kapitalisty.ru. Цель - помогать попавшим в беду советом и именем. Идеал - объединить предпринимателей как страту, изменить формулировки законов, манипулируя которыми шантажируют бизнесменов.
Яна метит не в тень, а в то, что загораживает свет. Тень бессущностна, она лишь недостаток солнца.
"Дело химиков" гремит, и Яна докладывает на круглых столах о проблемах предпринимательства, знакомится с депутатами, "Единой Россией" и другими политиками. Ее начинают находить страдальцы - производитель телекоммуникационной аппаратуры из Владимира отбивается от налоговиков, мурманский консультант воюет с прокуратурой.
Прежде чем защищать героев, Яна проверяет их - если ошибешься, клеймо товарища прохиндеев отмыть будет трудно. Она записывается на курсы стрельбы, тренирует глаз и руку. Ей вредно мазать.
Правда, есть вещь, которая не то чтобы беспокоит - скорее, подтверждает ожидания; но все равно обидно: никто из бизнесменов не готов поддерживать ее делом.
Вроде понятно - люди решают проблемы, им не до борьбы. Но почему никто не скажет: "Яна, а давайте сделаем партию, которая отстаивает интересы бизнеса". Или: "Я бы вступил в такую партию". Да хотя бы: "Я готов отчислять деньги, чтобы помочь изменить отношение к предпринимателям".
Я тоже не мог уяснить, почему бизнесмены терпят издевательства и не берут вилы, - пока Яна не позвала на встречу с жалобщиком.
Офис "Софэкса" скучает среди пустынной промзоны, в строительном институте, окруженном заводами, которые напроектировали его инженеры. Никаких опенспейсов, стекла и металла бизнес-центров. Пустынный холл, не знавший ремонта, одинокий автомат, изрыгающий пепси, обездвиженный лифт. "У вас "Софэкс" сидит?" - "Не сидит, а размещается", - поправляет охранник. Он в курсе.
Иду по лестнице мимо пыльных рам, дерматиновых и железных дверей, где пластиковые окна, турагентство и неопределенных свойств фирма с английским названием. Салют, девяностые, с нищетой, сжавшей институты в полэтажа - остальное сдано арендаторам.
Дежавю крепнет на пятом этаже. Вокруг нет кафе, и потому всякий вошедший к "Софэксу" знает, чем обедали химики. Слева от входа кухня со скамьями, клеенчатыми овалами под посуду и шкафом из крытого дешевым лаком дерева - всякий сотрудник держит тарелку и кружку.
В прихожей черно-белая фотография: девушка в сандалиях спешит по переулку, прижимая к груди книги и стараясь смотреть перед собой, потому что ее разглядывают, встречая цоканьем языка, набриолиненные мужчины в костюмах. Яна купила ее в IKEA, не зная, что это известный снимок Рут Оркин "Американка в Италии".
У Яны приемный день. Сначала явился кондитер - жертва рейдера, отдавшая малознакомому человеку полбизнеса за вложенные инвестиции и получившая внезапное требование вернуть эти деньги. Теперь ожидается предприниматель, освободившийся по пролоббированным "Бизнес Солидарностью" поправкам, запрещающим бросать людей в изоляторы по подозрению в экономических преступлениях.
Гость задерживается, и мы жуем "трюфели", оставленные кондитером. Кабинет Яны разрушает образ жестоковыйного рыцаря стремительнее, чем штаны с Kitty. Подоконники и стол забросаны сувенирами, игрушками, - ослы, кабан, медсестра-негритянка со шприцем. Унылый фикус, над ним табличка с гербом ФСБ, на шкафу фарфоровый козерог, кукла, фото Процкого и родителей.
"А нам хватит стульев?" Яна распахивает дверь к бухгалтерам, хватает стул и несет в кабинет.
Через минуту входят двое. Яна усаживает их и тоном врача спрашивает: "Так, ну что с вами случилось?" Те переглядываются, сбивчиво объясняют, что они муж и жена - он начинал бизнес, посажен в СИЗО по обвинению в легализации доходов; она сумела помочь ему изменить меру пресечения на подписку о невыезде.
Я н а. Давайте по порядку. Только не мутно, а то сразу будет видно, где жухаете.
В а д и м. Да, конечно. У нас сеть салонов мобильной связи, ну таких небольших, поменьше "Евросети", знаете, при супермаркетах. На витрине телефоны и один продавец. Работали только в Москве. Потом еще занялись автоматами по приему платежей - тоже в супермаркетах. Никогда никого не трогали, со всеми старались договариваться. И вот сижу на работе, час дня, заходит человек, улыбается - "я из милиции". Думаю, может, шутит. И вдруг к нам врывается группа человек пятьдесят, собровцы, следаки, убэповцы. Весь офис выстроили по стенке. Меня в наручники и в здание их.
Я н а. Какие версии, кто их мог натравить?
В а д и м. Да мы сами не знаем. Если дело в недвижимости, то рейдеры объявились бы. Есть версия… (Путано объясняет, что, возможно, удар направлен на бизнес брата.) Так вот, отвезли в здание УБЭПа, во вторник дело было, держали допоздна. Из кассы пропало девять миллионов денег, а в протокол записали, что забрали только десять - двадцать процентов от этой суммы.
Я н а. Так часто бывает. Но если приехали семь следаков, убэповцы - значит, был заказ и на момент ареста дело уже склеили.
И р и н а. Четыре следователя поменялось.
Я н а. Точно дело заказное, раз четверо поменялось, на какого-нибудь младшего и пьяного все повесят, если что. А вы как работали?
В а д и м. Сначала мы строго по закону! Выручку из автоматов принимала инкассация. Как-то раз нам позвонили из супермаркета и говорят: пришли другие владельцы автоматов, предлагают пятнадцать тысяч рублей в месяц плюс годовой бонус; так что платите столько или демонтируйте ваш автомат. Мы начали считать и не поняли, на чем конкуренты зарабатывают, раз готовы платить больше нас. Потом выяснилось, что вместо инкассации люди сгружают нал в мешок и везут в конторы, которые занимаются обналичкой. За то, что ты привез им нал, они тебе платят два-четыре процента от суммы - вот они и смогли сетям предложить пятнадцать тысяч рублей в месяц, а мы нет. И тогда мы пошли на эту схему. Представьте, мы развивали бизнес восемь лет, и что, все продавать и уходить?
Я н а. Может, вас обнальщики и сдали? Их, наверное, припугнули - и они сдали. Ну, очень похоже.
В а д и м. Вот вы встречаетесь с депутатами, еще кем-то. Правильно я чувствую, что Медведев ментов задвигает?
Я н а. Есть такие движения, но наверху все противоречиво.
В а д и м. Знаете, они хуже бандитов девяностых, у тех хотя бы действовали договоренности. Ты платил кому-то, и тебя не трогали. А эти разденут, деньги высосут, вообще голый останешься. Знаете, в тюрьме все меняется. На свободе ты думаешь: не хочешь и на день туда, а когда попадаешь, от тоски и трем годам рад.
Я н а. Бывает. У нас одна радовалась, что десять лет дали, хоть какая-то определенность.
Вадим молчит, Ирина с Яной тоже, а я записываю: типичный предприниматель - это вовсе не похожая на героев "Атланта" Яна с ее боксом и не герои журнала, где я работал, а крошечный, прибитый и пуганый человек.
Вадим - нервно хватается за телефон, когда звонят. Он вел дела вбелую, не совал нос куда не следует. Хотел оставить на плаву бизнес, которому отдал столько сил, согласился обходить закон, чтобы угнаться за конкурентами. Его бросили в СИЗО, избили, прессанули.
И вот он вышел. Вместо того чтобы возмутиться и встать во весь рост, вжал голову в плечи. Смотрит на жену с благодарностью, а ей хочется, чтобы побыстрее все это кончилось, потому что довели, был срыв и не один, и нервный платок в руках.
"Закошмарили коммерсов", короче, те не знают, куда метаться и к кому бросаться.
Бывшие бандиты перекочевали в милицию, прокуратуру, суд, ФСБ и дерут с предпринимателей ренту. Государство отворачивается - особенно в столицах и крупных городах, где сливки жирнее. Налоги оно оставляет себе, а мзду дарит опричникам.
Брошенные в террариум мыши молчат, когда мимо, сканируя мир, ползет гад - надеятся, что в глаза взглянет не им. Отцы нации знают о гибкости человеческой природы и поощряют эту версию естественного отбора. Историки твердят, что она приводит к деградации и взаимоистреблению, но кто их, очкариков, слушает.
Я н а. Так, с обвинением понятно. Расскажите, как вымогали взятки.
В а д и м. Угрожали арестовать Ирину и бухгалтера по двести десятой статье.
И р и н а. Сначала звонили, давили: "Муж вам дорог?!" Требовали денег за смену меры пресечения. Мужа в то время избили в тюрьме, я чувствовала, что он подавлен, но не стала прогибаться, тянула с ответом. Они, видимо, поняли, что я не хочу платить, и вот в последние выходные декабря человек позвонил: у вас самой могут быть проблемы. Я наорала на него, бросила трубку, а сама села ждать, когда за мной придут, заберут, начала с ума сходить. А в январе через знакомых меня находит Элла…
Я н а. Знакомые - я очень люблю эту тему, когда выплывают всякие друзья старые, и ты понимаешь, что они стали проводником всякого говна.
И р и н а. Новикова повторяла все то же, но в мягкой форме. Предлагала платить миллион частями. Звонит ночью - берите сто пятьдесят тысяч долларов, прямо сейчас, и езжайте на Кутузовский.
Я н а. Представляете: рождается девочка, хорошенькая такая, родители называют ее Эллой, а она вырастает и херак - миллион долларов вымогает!
И р и н а. У меня мама с начала года три раза лежала в больнице. Я бегаю, чувствую, что мне все страшнее. А потом поняла, что схожу с ума, не могу больше, и сдала Эллу. Взяла меченые купюры, пошла на встречу. Там ее и повязали. (Жалюзи режут солнце, клен блестит после ливня и заслоняет комнату от лучей, но они прорываются, поджигают волосы Яны, которая сидит спиной к окну, касаются плеча Вадима, слепят Ирину.)
Я н а. Значит, так - что посоветовать. Больше контактов с прессой. В интервью нельзя говорить: "Я всегда со всеми договаривался", создастся впечатление, что вы такой же взяточник. Надо так: "Дело сфабриковано для того, чтобы потом с нас вымогать взятки!" У каждого бизнесмена, между нами, рыло в пуху. В какой-то день своей жизни мы все использовали схемы на грани. Поэтому у нас становятся виноватые глаза при виде человека в форме. Но это бред, вы не обязаны краснеть, если в девяносто пятом году писались в штаны, а не в горшок!
В а д и м. Нам вменяют более серьезные статьи!
Я н а. У вас ситуация вообще дикая. Представьте, вы ехали по лесу на телеге, вам на голову свалились бандиты, ограбили и пару человек еще прирезали. Чтобы их победить, надо стать таким же сильным, как они. Ваш плюс, что о вас уже писали, суд знает, что по вашему делу проходит взятка и что судья, вынося приговор, может как бы встать на сторону потенциальных преступников. Вас таких тысячи… Нас пока тысячи! Мы как гриб, на который наступаешь, а он пыль пускает.
И р и н а. Первый канал, программа "Человек и закон" - приехали, выслушали, загорелись нашим делом. Но им кто-то позвонил и сюжет не пустили.
Я н а. Ничего, гавканье помогает - есть шанс, что впишетесь в конъюнктурную игру. В нашем деле ФСБ заинтересовалась тем, что ФСКН творит…
В а д и м. Надо действительно не терять темп и выступать, выступать!
Прощаясь, посетители застревают в дверях, желая постоять в защитном поле человека, который вылез из террариума. Яна чувствует, подходит к ним и говорит: "Запомните, главное - громче кричать и не стесняться. Упирайте на то, что дело коррупционное, о чем свидетельствуют Элла и ее шантаж. Вы теперь вместе. Он вышел. Ты с ним. Боритесь!" Психотерапевт Яна подходит к пациентам, чтобы образовать с ними круг, и пожимает руки.
Минуту спустя она вертит айфон с ободранными гранями. "Предложи ему три года условно - он счастлив будет. Если смирится - так и дадут".
Неужели все клиенты такие? Яна повторяет: не надо думать, что все предприниматели борцы и кремни.
Я не верю и прошу познакомить с самым активным бизнесменом, который пострадал за свое частное дело. Яна поднимает бровь и листает телефонную книжку.
Исследуя дела по 174-й статье, она наткнулась на заметку в таганрогской газете о Викторе Денисенко. Изобретатель, первый кооператор в городе - тот, кто ждал свободу, а не кому она обрушилась на голову. В 1989 году открыл фирму, которая выпускала приставки к телефонам, дозванивающиеся до вечно занятых абонентов. Получил два десятка патентов и перепрофилировался, теперь изготавливает контроллеры для различных технологических процессов.
Денисенко - типичный интеллигент. Борода, очки, затейливый разговор, все как у одного всемирно известного таганрогского драматурга. Рохля. Так казалось следователям, когда они выбирали, кого шантажировать.
"Машина ломается там, где требуется ум", - брезгливо скажет Яна. Интеллигент оказался въедливым. Следователи предложили решить вопрос по-тихому - он не только отказался, но приготовился к защите. Шантажисты сгенерировали дело по незаконному предпринимательству (типа лицензия нужна на каждый контроллер, а не на прибор в целом) - он выступил в прессе, цитировал ГОСТ.
В Таганроге достаточная звукоизоляция, никто не расслышит вопля букашки, не Москва, чай, подумали следователи. Однако клиент направился в Федеральное агентство "Ростехрегулирование" и привез бумагу, что лицензий не надо.
Милиционеры заволновались и пять раз звонили чиновникам, которые пять раз разъяснили, что лицензии не требуются. Следователя это не остановило, и он внес в заключение пассаж, что лицензий нет. Главное, завести дело - кто его читать станет? - а клиент уже на крючке.
Денисенко барахтался и взывал к инстанциям. Еще немного - и посадка. Собственно, в этот момент ему на голову свалилась Яна.
Она передала в прессу историю изобретателя, и пресса написала, что хотят посадить уникума. Достучалась до депутатов, и те пригласили Денисенко на круглый стол по проблемам коррупции - некоторые из них вступились за изобретателя. В итоге суд испугался и оправдал его.
Я позвонил Денисенко, когда мытарства уже кончились. Он сказал, что в Таганроге еще на пятерых предпринимателей завели сфабрикованные дела. "Если Яна учредит партию бизнесменов, вы с коллегам-страдальцами в нее вступите?" Ну, ответил Денисенко, двое из них боятся, двое какие-то вялые, еще один мутный. Вряд ли.