Страстно увлеченный литературой, Достоевский продолжал учиться на военного инженера, впрочем, без какого-либо энтузиазма. В феврале 1841 года он сдал экзамен на чин прапорщика полевых инженеров, а 5 августа того же года последовал приказ о производстве Достоевского в нижний офицерский чин – полевые инженеры-прапорщики. После нескольких лет казарменной жизни это был хоть какой-то проблеск свободы, поскольку прапорщики-офицеры могли жить уже не в стенах Инженерного замка, а на частных квартирах. Но даже проживание в отдельной квартире не давало Федору Михайловичу той полной свободы, которой он хотел. Возможности заниматься только лишь литературным трудом не было, и в письмах к брату он все чаще жаловался на тяготы службы. 12 августа 1843 года Ф. Достоевский окончил полный курс наук в верхнем офицерском классе. Увлеченный своими творческими замыслами, он закончил училище далеко не первым и был зачислен на скромнейший пост при Петербургской инженерной команде "с употреблением при чертежной инженерного департамента". Начальство доверяло новоиспеченному инженеру лишь в узких кабинетных масштабах начертательной геометрии и полевой картографии. "Нередко его чертежи (планы и фасады зданий, караульни с их платформами и пр.), составленные им неправильно, без масштаба, возвращались обратно в инженерную команду с выговором или с саркастической заметкой… их автору, – писал об этом А. И. Соловьев. – Все это тревожило молодого инженера и охлаждало его к военной службе…" Она не отвечала запросам Федора Михайловича: он чувствовал себя "поэтом, а не инженером", как вспоминал в 1877 году. Прослужив меньше года в Петербургской инженерной команде, летом 1844 года молодой Достоевский уволился со службы, решив полностью отдаться литературному творчеству и "адски работать".
Начало литературного пути. Триумфальный дебют
Добившись увольнения от военной службы, Федор Достоевский вместе с Д. В. Григоровичем, уже получившим первую известность писателем, снял квартиру. Жизнь его была полна страстного интереса к литературе, на свои литературные начинания он возлагал большие надежды. Но в материальном плане пока все складывалось не очень удачно. Нельзя сказать, что Достоевский был полностью лишен средств к существованию. Вместе с казенным жалованьем и помощью опекунов он получал до 5 тысяч ассигнациями в год. Но Федор Михайлович оказался крайне непрактичным в житейском отношении и не отличался бережливостью. Деньги уходили от него с неимоверной быстротой, и почти все его расходы были тратами капризного и неосмотрительного человека: кофейни, рестораны, игра в бильярд. В зрелом возрасте его страсть к игре в рулетку выльется в настоящую драму, ярко отразившуюся в повести 1866 года "Игрок". Увлечение, граничащее с болезнью, доходов не приносило, Достоевский почти всегда проигрывал. К тому же, не унаследовавший скупости своего отца, он всегда был готов поделиться последним, никогда не отказывая просителю. Постоянное безденежье мучило Федора Михайловича, но справиться с собой он и не хотел, и не умел. "Вы едва почувствовали на плечах эполеты, – упрекал его опекун семьи П. А. Карепин, – как довольно часто в письмах своих упоминали два слова: наследство и свои долги"… Ну а после того, как Достоевский оставил службу, он почти всегда находился в стесненных обстоятельствах, нищета надолго стала спутником его жизни.
Однако в крохотной петербургской квартирке мелкий, да еще отставной чиновник, окруженный беднотой, не оставлял честолюбивых мечтаний. 23-летний Достоевский грезил о том, как однажды написанный роман сделает его знаменитым. И литературный успех действительно пришел к начинающему писателю, правда, не сразу. На первых порах Федору Михайловичу пришлось работать с чужими произведениями. Среди его литературных пристрастий той поры был О. де Бальзак. Переводом его повести "Евгения Гранде" (без указания имени переводчика) в 1844 году писатель и вступил на литературное поприще. Роман Бальзака был напечатан в июньской и июльской книжках журнала "Репертуар и Пантеон". Одновременно Достоевский работал над переводом романов Эжена Сю и Жорж Санд, но в печати они так и не появились.
Зимой 1844 года Федор Михайлович задумал написать собственный роман "Бедные люди", работу над которым он начал, по его словам, "вдруг", неожиданно, но отдался ей безраздельно. Несмотря на воодушевление, с которым это произведение создавалось, автору пришлось его несколько раз переделывать. "Кончил я его, – писал Достоевский брату в 1845 году, – совершенно чуть ли еще не в ноябре месяце, но в декабре вздумал весь переделать: переделал и переписал, но в феврале начал опять обчищать, обглаживать, вставлять и выпускать. Около половины марта я был готов и доволен". Создавая свой первый роман, Достоевский не хотел торопиться. "Я, – снова писал он брату, – дал клятву, что коль и до зарезу доходить будет, крепиться и не писать наскоро, на заказ. Заказ задавит, загубит все. Я хочу, чтобы произведение мое было отчетливо, хорошо. Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Написали немного, а оба ждут монументов". И вот после многочисленных переделок в мае 1845 года роман был закончен. Со всей точностью воссоздается в нем бытовая и социальная обстановка, в которой разыгрывается безысходная душевная драма героев. В духе натуральной школы изображается николаевский Петербург – серые мрачные улицы, черные, закоптелые дома, скользкая набережная Фонтанки.
Первым роман прочел друг Достоевского Д. В. Григорович. Уже вступивший в литературу своим очерком "Петербургские шарманщики", он был в курсе текущих издательских дел. Зная, что Н. А. Некрасов собирает материал для альманаха, Григорович принес рукопись, и они вместе, не отрываясь, всю ночь напролет читали "Бедных людей". Роман произвел на них ошеломляющее впечатление. Едва дождавшись утра, Григорович и Некрасов пришли к Достоевскому, чтобы выразить ему свое восхищение. О том времени, когда в тревогах и сомнениях молодой писатель ждал вердикта на свое первое произведение, сам он вспоминал так: "Вечером того же дня, как я отдал рукопись, я пошел куда-то далеко к одному из прежних товарищей; мы всю ночь проговорили с ним о "Мертвых душах" и читали их, в который раз – не помню. Воротился я домой уже в четыре часа, в белую, светлую, как днем, петербургскую ночь. Стояло прекрасное теплое время и, войдя к себе в квартиру, я спать не лег, отворил окно и сел у окна. Вдруг звонок, чрезвычайно меня удививший, и вот Григорович и Некрасов бросаются обнимать меня, в совершенном восторге, и оба чуть сами не плачут… Они пробыли у меня тогда с полчаса, в полчаса мы Бог знает сколько переговорили, с полслова понимая друг друга, с восклицаниями, торопясь, говорили о поэзии и о правде, и о "тогдашнем положении", разумеется, и о Гоголе, цитируя из "Ревизора" и из "Мертвых душ", но, главное, о Белинском. "Я ему сегодня же снесу вашу повесть, и вы увидите, – да ведь человек-то, человек-то какой! Вот вы познакомитесь, увидите, какая это душа! – восторженно говорил Некрасов, тряся меня за плечи обеими руками. – Ну, теперь спите, спите, мы уходим, а завтра к нам!" Точно я мог заснуть после них! Какой восторг, какой успех, а главное – чувство было дорого. Помню ясно: "У иного успех: ну, хвалят, встречают, поздравляют, а ведь эти прибежали со слезами, в четыре часа, разбудить, потому что это выше сна… Ах, хорошо!" Вот что я думал, какой тут сон!"
Некрасов свое обещание сдержал, со словами: "Новый Гоголь явился!" он передал рукопись В. Г. Белинскому. Прочитав роман, тот пригласил к себе автора и сказал ему: "Да вы понимаете ль сами-то, что вы такое написали? Вы только непосредственным чувством, как художник, это могли описать. Но осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам указали! Не может быть, чтобы вы в 20 лет уж это понимали. Да ведь этот ваш несчастный чиновник, ведь он до того заслужился и до того довел себя уж сам, что даже и несчастным-то себя не смеет почесть от приниженности, и почти за вольнодумство считает малейшую жалобу… Ведь это ужас! Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали!.. Цените же ваш дар и оставайтесь верным ему, и будете великим писателем…" П. В. Анненкову Белинский о "Бедных людях" Достоевского сказал: "…роман открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому". Восторженный прием произведения Белинским, знакомство с которым Достоевский назвал "самой восхитительною минутой" всей своей жизни, стал самым счастливым моментом в молодости писателя. Впоследствии он часто вспоминал об этом на каторге, что прибавляло ему силы. Роман "Бедные люди" был напечатан в 1846 году в "Петербургском сборнике" Н. А. Некрасова, вызвав шумные споры. Рецензенты, хоть и отмечали отдельные просчеты писателя, почувствовали его громадное дарование, предрекая Достоевскому великое будущее.
Литературный круг Достоевского. Цена успеха
Начиная с 1845 года Федор Достоевский часто общался с В. Белинским и в скором времени начал посещать его литературно-философский кружок. Там он познакомился с И. С. Тургеневым, В. Ф. Одоевским, И. И. Панаевым. Совсем еще молодой писатель попал в избранный литературный круг, собравший действительно лучших людей того времени. Но, увы, пребывание его там было недолгим…
Войдя в кружок Белинского, Достоевский, по его позднейшему признанию, "страстно принял все учение" критика, включая его социалистические идеи. В конце 1845 года на вечере у Белинского молодой писатель читал главы повести "Двойник" (1846), над которой в тот момент работал. "Бедные люди" были восторженно отрецензированы Белинским и другими критиками. Они справедливо заметили генетическую связь "Бедных людей" с гоголевской "Шинелью", имея в виду и образ главного героя полунищего чиновника Макара Девушкина, восходивший к героям Гоголя, и широкое воздействие гоголевской поэтики на Достоевского. Сам писатель подчеркивал, что в романе сказалось и влияние пушкинского "Станционного смотрителя". Тема "маленького человека" и его трагедии нашла у Достоевского новые повороты, позволяющие уже в первом романе обнаружить важнейшие черты его творческой манеры: сосредоточенность на внутреннем мире героя, способность передавать неуловимые нюансы состояния действующих лиц, принцип исповедального самораскрытия характеров (не случайно для своего произведения писатель избрал форму "романа в письмах"). Разошедшийся сначала небольшим тиражом роман "Бедные люди" читающая петербургская публика приняла с восторгом.
"Ошеломленный неожиданным, блистательным первым своим шагом на литературном поприще и засыпанный похвалами компетентных людей в литературе", впечатлительный Достоевский сложно перенес свой триумф. Он очень гордился успехом первого романа и не считал нужным скрывать этого в обществе. А. Панаева в своих литературных воспоминаниях об этом периоде жизни Федора Михайловича писала: "…он не мог скрыть своей гордости перед другими молодыми литераторами, которые скромно вступали на это поприще со своими произведениями. С появлением молодых литераторов в кружке беда была попасть им на зубок, а Достоевский, как нарочно, давал к этому повод, показывая своей раздражительностью и высокомерным тоном, что он несравненно выше их по своему таланту. И пошли перемывать ему косточки, раздражать его самолюбие уколами в разговорах; особенно на это был мастер Тургенев – он нарочно втягивал в спор Достоевского и доводил его до высшей степени раздражения. Тот лез на стену и защищал с азартом иногда нелепые взгляды на вещи, которые сболтнул в горячности, а Тургенев их подхватывал и потешался…Достоевский заподозрил всех в зависти к его таланту и почти в каждом слове, сказанном без всякого умысла, находил, что желают умалить его произведение, нанести ему обиду; он приходил уже к нам с накипевшей злобой, придирался к словам, чтобы излить на завистников всю желчь, душившую его. Вместо того чтобы снисходительно смотреть на больного нервного человека, его еще сильнее раздражали насмешками. Достоевский претендовал и на Белинского за то, что он играет в преферанс, а не говорит с ним о его "Бедных людях"".
Молодой тщеславный писатель не только постоянно и где только можно говорил об успехе своего первого произведения, но даже и преувеличивал его. "Никогда, я думаю, слава моя не дойдет до такой апогеи, как теперь, – писал он брату Михаилу 1 февраля 1846 года. – Представь себе, что наши все и даже Белинский нашли, что я даже далеко ушел от Гоголя… Во мне находят новую оригинальную струю, состоящую в том, что я действую Анализом, а не Синтезом, т. е. иду в глубину и, разбирая по атомам, отыскиваю целое, Гоголь же берет прямо целое и оттого не так глубок, как я… У меня будущность преблистательная…" В том же году в еще одном письме брату Достоевский снова писал: "Всюду почтение неимоверное, любопытство насчет меня страшное. Я познакомился с бездною народа, самого порядочного. Князь Одоевский просит меня осчастливить своим посещением, а граф Соллогуб рвет на себе от отчаяния волосы. Панаев объявил ему, что есть талант, который их всех в грязь втопчет. Соллогуб обежал всех и, зашедши к Краевскому, вдруг спросил его: "Кто этот Достоевский? Где мне достать Достоевского?" Краевский, который никому в ус не дует и режет всех напропалую, отвечает ему, что "Достоевский не захочет вам сделать чести и осчастливить своим посещением…" Все меня принимают как чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобы во всех углах не повторяли: Достоевский то-то хочет сделать. Белинский любит меня как нельзя более. Тургенев влюблен в меня…"
Но ажиотаж вокруг литературного дарования Достоевского продолжался недолго. Второй роман молодого писателя "Двойник", который вышел в том же году, что и "Бедные люди", встретил гораздо более прохладный прием. Произведение, сначала заинтересовавшее В. Белинского, в итоге его разочаровало. Отношения Достоевского с Белинским охладились, и на то были свои причины. Состояние высокого подъема, счастья и озарения нередко сочеталось в Достоевском с периодами, когда он становился, по свидетельству Белинского, "в общении с людьми трудным до невозможности, считающим, что весь мир завидует ему и преследует его". "С ним нельзя быть в нормальных отношениях", – говорил критик. Когда Белинскому передавали, что Достоевский считает себя уже гением, то он пожимал плечами и с грустью отвечал: "Что за несчастье, ведь несомненный у Достоевского талант, а если он, вместо того, чтобы разработать его, вообразит уже себя гением, то ведь не пойдет вперед. Ему непременно надо лечиться, все это происходит от страшного раздражения нервов. Должно быть, потрепала его, бедного, жизнь! Тяжелое настало время, надо иметь воловьи нервы, чтобы они выдержали все условия нынешней жизни".
В 1846 году Белинский осудил "манерность" и "вычурность" рассказа Достоевского "Господин Прохарчин", позже резко отозвался о его повести "Хозяйка". Молодого, болезненно самолюбивого писателя очень обижали нелестные отзывы о его произведениях, которые критик называл "нервической чепухой". Мимолетная дружба и теплые отношения между Достоевским и Белинским окончательно сменились разладом и даже некоторой враждой. К этому моменту писатель окончательно испортил отношения и прекратил общение и с Некрасовым, и с Тургеневым, которым не смог простить насмешек и уколов. Мнительный, впечатлительный и тщеславный Достоевский тяжело переживал сложившуюся ситуацию. Сам он объяснял свой разрыв с В. Белинским и его кружком исключительно различиями в убеждениях.
Примерно в это же непростое для писателя время к нему пришла первая мучительная влюбленность. У литератора И. Панаева он познакомился с его женой, Авдотьей Яковлевной, в которую влюбился со всем юношеским порывом. Темноволосая смуглянка с черными огромными глазами, Авдотья Панаева считалась одной из первых красавиц столицы. Через три месяца после знакомства с ней Достоевский писал брату: "Я влюблен не на шутку в Панаеву… Болен нервами и боюсь горячки или лихорадки нервической". Но 22-летняя красавица не обратила никакого внимания на худощавого нервного юношу, отдав предпочтение более настойчивому Н. Некрасову (впоследствии она стала его гражданской женой). В своих воспоминаниях А. Панаева напишет: "С первого взгляда на Достоевского видно было, что это страшно нервный и впечатлительный молодой человек. Он был худенький, маленький, белокурый, с болезненным цветом лица; небольшие серые глаза его как-то тревожно переходили с предмета на предмет, а бледные губы нервно передергивались". Первая болезненная влюбленность закончилась для молодого писателя неудачно и в некоторой степени унизительно. Неудивительно, что 7 октября 1846 года Достоевский напишет брату: "Петербург – ад для меня. Так тяжело, так тяжело жить здесь!" Примерно в это время, согласно свидетельству доктора С. Д. Яновского, у Федора Достоевского появились первые симптомы эпилепсии.
Но, какой бы мрачной ни казалась Достоевскому окружающая его действительность, в его судьбе случилось то, к чему он так стремился, – его узнали и признали как писателя. Один тот факт, что ему в те годы удавалось публиковать свою художественную прозу, ясно свидетельствует, что он завоевал определенное место в русской литературе. Что бы ни думали его литературные собратья о нем самом и о его творчестве, они все же печатали его в ведущих журналах той поры и писали рецензии на его произведения. И как бы горько ни сетовал Достоевский на большие долги и на то, что писать быстро значит писать в ущерб качеству, денежные авансы давали ему возможность – едва ли не единственному в то время – жить литературным трудом. Однако определение, которое Достоевский применял по отношению к себе в то время – "поденщик", – мало соответствовало его честолюбивым мечтам. За малую плату ему приходилось работать для журнала "Отечественные записки", браться за заказы, имеющие только отдаленное отношение к литературе, например, редактировать статьи для "Справочного энциклопедического словаря". "Беда работать поденщиком! – пишет он брату. – Погубишь все, и талант, и юность, и надежды, омерзеет работа и сделаешься наконец пачкуном, а не писателем" или: "Ты не поверишь. Вот уже третий год моего литературного поприща, и я как в чаду. Не вижу жизни, некогда опомниться; наука уходит за невременьем. Хочется остановиться. Сделали они мне известность сомнительную, и я не знаю, до которых пор пойдет этот ад… Тут бедность, срочная работа, – кабы покой!.." Безденежье и литературные неудачи постоянно навевали молодому автору тяжелые мысли. "Про себя скажу, что я решительно не знаю, что еще со мной будет. Денег у меня нет ни копейки… Я пишу и не вижу конца работе… Скука, грусть, апатия…" – снова жаловался Достоевский брату Михаилу.
Ранний горестный опыт внезапного успеха и быстрого развенчания навсегда останется в памяти писателя. Позднее он скажет об этом в "Неточке Незвановой" словами своего литературного героя, выдающегося скрипача: "Таланту нужно сочувствие, ему нужно, чтоб его понимали; а ты увидишь, какие лица обступят тебя, когда ты хоть немного достигнешь цели. Они будут ставить ни во что и с презрением смотреть на то, что в тебе выработалось тяжким трудом, лишениями, голодом, бессонными ночами… Ты будешь один, а их много; они тебя истерзают булавками".