Первая большая любовь. Первый брак
Выйдя из каторжной тюрьмы, Достоевский почти месяц прожил в семье дочери декабриста И. И. Анненкова О. И. Ивановой. В самом конце зимы он был доставлен по этапу в Семипалатинск и зачислен рядовым в 1-ю роту Сибирского 7-го линейного батальона. Тяготы службы угнетали Достоевского, много времени отнимали муштра и смотры. Но он и в ссылке пытается писать. Именно в Сибири писатель начал работу над повестями "Дядюшкин сон" и "Село Степанчиково и его обитатели". Будучи уже достаточно известным литератором, он завоевал расположение и стал другом областного прокурора, барона А. Е. Врангеля, который присутствовал на расстреле петрашевцев зимой 1849 года. Благодаря этому знакомству в ноябре 1855 года рядовой Достоевский был произведен в унтер-офицеры, а затем, после долгих хлопот того же Врангеля и других сибирских и петербургских знакомых (в том числе Э. И. Тотлебена) – в прапорщики. Весной 1857 года писателю было возвращено потомственное дворянство и право печататься.
Дружеское общение с бароном Врангелем разбавляло безрадостные дни сибирской ссылки минутами светлой радости. Но, самое главное, что наполнило жизнь и душу Достоевского новым содержанием, в котором даже страдание осмысливалось как большое счастье, стало знакомство с Марией Дмитриевной Исаевой. Встреча с этой женщиной, женой бывшего чиновника по особым поручениям, а к моменту знакомства с писателем – пьющего безработного, положила начало истории первой большой любви Достоевского. Если бы не Мария Дмитриевна, жизнь его в затерянном в азиатских степях Семипалатинске оставалась бы пустой и бессмысленной. После четырех лет заточения больше всего он нуждался в тепле, женской нежности и ласке. Мария Дмитриевна протянула ему руку, и он этот дар, казавшийся в те годы бесценным, принял с благодарностью. Нужно сказать, что и для Исаевой появление в ее жизни Достоевского стало настоящей отдушиной. Ведь она давно чувствовала себя одиноко и заброшенно, муж не обращал на нее никакого внимания, беспробудно пил, дерзил начальству, вследствие чего постоянно терял работу, влез в долги и, в конце концов, привел семью к беспросветной нужде.
Познакомившись с Исаевой, Федор Михайлович пришел от нее в восторг: "Эта дама еще молодая, 28 лет, хорошенькая, очень образованная, очень умная, добра, мила, грациозна, с превосходным, великодушным сердцем… Характер ее… веселый и резвый. Я почти не выходил из их дома. Что за счастливые вечера проводил я в ее обществе! Я редко встречал такую женщину". П. П. Семенов-Тян-Шанский, находившийся в приятельских отношениях с писателем, впоследствии писал о Марии Дмитриевне: "Она была хороший человек в самом высоком значении этого слова… В своем браке (с Исаевым) она была несчастлива. Муж ее был недурной человек, но неисправимый алкоголик с самыми грубыми инстинктами и проявлениями во время своей невменяемости… Только заботы о своем ребенке… поддерживали ее. И вдруг явился на ее горизонте человек с такими высокими качествами души и с такими тонкими чувствами, как Ф. М. Достоевский. Понятно, как скоро они поняли друг друга и сошлись, какое теплое участие она приняла в нем…"
Мария Исаева происходила из семьи потомков французских эмигрантов, ее отец Д. С. Констант был директором Астраханского карантинного дома. Мария родилась в Таганроге в 1824 году, получила хорошее домашнее воспитание, училась в женском пансионе, а затем в Астраханском институте благородных девиц. В 1846 году в возрасте 22 лет она вышла замуж за чиновника особых поручений при Астраханском комитете по перевозке казенного провианта А. И. Исаева, выходца из потомственных дворян. У них родился сын Паша. Но семейная жизнь Исаевых оказалась несчастливой.
Когда Мария Дмитриевна ответила на страстное чувство Ф. Достоевского, разразилась настоящая катастрофа – ее муж Александр Исаев неожиданно получил назначение в Кузнецк (ныне Новокузнецк). Это забытое Богом местечко находилось в 500 верстах от Семипалатинска. Расставание могло превратиться для Федора Достоевского и Марии Исаевой в долгую разлуку, и они не хотели с этим мириться. Но изменить ничего было нельзя, и в июне 1855 года Исаевы переехали в Кузнецк. После отъезда Марии Дмитриевны Достоевский затосковал, впал в уныние и хандру. Некоторые знакомые, знавшие о его любви, решили ему помочь и устроить тайное свидание с Марией Исаевой в каком-нибудь городишке между Семипалатинском и Кузнецком. Прошел год с тех пор, как Достоевского произвели в унтер-офицеры, но полицейский надзор снят не был, и поэтому он не мог без разрешения начальства покидать город. Писатель сильно рисковал, мчась на лошадях в Змиев, расположенный в 160 верстах от Семипалатинска. Начальству Федор Достоевский сказался больным, знакомый доктор удостоверил болезнь, но обман мог раскрыться, и тогда последствия были бы непредсказуемы. Но удача сопутствовала ему – об обмане никто не узнал, однако в Змиеве его постигло ужасное разочарование – вместо Марии Дмитриевны он нашел коротенькую записку, в которой она извещала его, что "ввиду изменившихся обстоятельств выехать из Кузнецка она не может". Вскоре "изменившиеся обстоятельства" разъяснились – Мария Дмитриевна написала, что не могла оставить тяжело заболевшего мужа, состояние которого становилось все хуже и безнадежней. 4 августа 1855 года А. И. Исаев скончался. Теперь Мария была вдовой, и в скором времени Достоевский, мечтавший о своем семейном угле, тихой пристани, где бы он мог спокойно жить и работать, сделал любимой женщине предложение. Он продолжал писать Марии Дмитриевне нежные письма, но неожиданно она перестала отвечать. Почувствовав неладное, Достоевский выбил из начальства поручение отвезти в Барнаул фургон с хозяйственной кладью. Исполнив поручение, из Барнаула он прямиком отправился в Кузнецк, где после смерти мужа продолжала жить Мария Исаева. Достоевский не ошибся в своих предчувствиях – Мария Дмитриевна влюбилась в местного учителя, молодого красавца Николая Вергунова. Для писателя это был сильный и жестокий удар. Душа его мучительно болела, он даже помышлял о самоубийстве. "Она по-прежнему всё в моей жизни, люблю ее до безумия, разлука с ней довела бы меня до самоубийства… Я несчастный сумасшедший. Любовь в таком виде есть болезнь", – писал Достоевский в 1856 году. Из Кузнецка в Семипалатинск он уехал разбитым, подавленным и уязвленным. Но, несмотря на новую привязанность Марии Дмитриевны, отношения их не прервались, они продолжали писать друг другу. Достоевский даже помогал Исаевой деньгами, в которых она крайне нуждалась. Вскоре совершенно неожиданно для него Мария Дмитриевна написала ему, что в своем новом избраннике Вергунове она разочаровалась и ее любовь к нему была ошибкой и заблуждением.
Федор Достоевский вновь предложил любимой женщине выйти за него замуж, и та ответила согласием. Получив двухнедельный отпуск, Достоевский выехал в Кузнецк. 6 февраля 1857 года Федора Михайловича Достоевского и Марию Дмитриевну Исаеву обвенчали в Кузнецкой Одигитриевской церкви. Через несколько дней после венчания молодожены навсегда покинули Кузнецк. Достоевский не жаловал это место, но пройдут годы, и в своих мыслях и в разговорах с женой он будет неоднократно возвращаться в тихий сибирский городок, где был так счастлив.
Семипалатинск – Тверь – Петербург
В Семипалатинске, куда молодожены вернулись после Кузнецка, они прожили недолго. В марте 1859 года вышел Указ об увольнении Федора Достоевского в отставку по болезни. Наконец-то писатель смог оставить военную службу, которая так тяготила его. Вместе с женой он покинул Сибирь и переехал в Тверь, где ему было разрешено поселиться (в столице Достоевскому жить запрещалось). Секретный надзор, учрежденный за писателем, все еще не был снят. В материалах о Достоевском первое упоминание о Твери, послужившей впоследствии "прототипом" провинциального города в романе "Бесы", находится в письме бывшего петрашевца, поэта А. Н. Плещеева, который еще 10 февраля 1859 года, то есть за месяц до решения вопроса об отставке Достоевского, писал ему из Петербурга: "Вероятно, вы поселитесь в Твери".
По пути из Семипалатинска в Тверь Достоевские заехали в Омск, где в кадетском корпусе учился 12-летний пасынок Федора Михайловича Паша Исаев, которого они забрали с собой. В Твери супруги поселились в трехкомнатной квартире первого этажа "дома Гальянова, близ почтамта". В течение первого месяца писатель ни с кем не общался, все свои силы и время отдавая писательству. В Твери он переработал повесть "Двойник", правил "Село Степанчиково", работал над "Записками из Мертвого дома", написал первые главы романа "Униженные и оскорбленные". Здесь он, как и в Кузнецке, по собственному признанию, испытывал "томление", отрицательно отзываясь о тверском быте. Иногда Достоевскому удавалось вырваться в Москву к родственникам. Вернувшись, он с воодушевлением рассказывал жене о своих впечатлениях. Один из тверских исследователей биографии Достоевского объяснял "крайнее беспокойство" Достоевского тем, что Федор Михайлович "находился в вынужденной или невольной изоляции от тверской передовой интеллигенции". Но, наверное, дело еще и в том, что Достоевский настойчиво стремился в Петербург, чтобы поскорее вжиться в литературную, родственную ему среду. Кроме того ему очень хотелось доказать жене и себе самому, что он не больной эпилептик, а признанный литератор. И когда в декабре 1859 года супруги покинули "тошную" (по выражению самого Достоевского) Тверь и переехали в Петербург, Мария Дмитриевна в действительности смогла убедиться, как быстро ее муж сумел вернуть себе авторитет и признание в литературном мире северной столицы.
В Петербурге Достоевские сняли квартиру в угловом доме. Такая привычка – снимать жилье в домах, располагающихся на пересечении улиц, сохранится у Федора Михайловича на долгие годы. В общей сложности он прожил в Петербурге 28 лет. И при этом у него никогда не было своей квартиры, а только съемные. За время жизни в Петербурге писатель поменял 20 адресов и никогда не жил ни в одном доме более трех лет. Помимо этих мемориальных зданий, многие дома в Петербурге связаны с Достоевским особым образом: он поселял в них своих героев. Это были типичные для Петербурга доходные дома, в которых сдавались все помещения, даже подвалы и чердаки. В своих произведениях Ф. М. Достоевский со всей яркостью изобразил обитателей этих домов, показав "своеобразную физиологию города". Его художественная проза насчитывает чуть больше 30-ти названий, в 20-ти из которых Петербург присутствует как неотъемлемая часть существования героев. Как настоящий бытописатель этого города, Достоевский изобразил на страницах своих романов его убогие грязные квартиры, нищету, мрачные переулки и жуткие городские окраины. Собственная жизнь писателя и жизнь его персонажей часто оказывались тесно переплетенными. Действие его произведений обычно разворачивается в окрестностях того дома, где он жил во время работы над очередным произведением.
Знакомые писателя, бывавшие у него дома в разные годы, отмечали аскетичность обстановки, простоту и сдержанность интерьеров. Главной комнатой в квартире Достоевского всегда был кабинет. Основное место в нем занимал стол, часто поставленный в середине комнаты: "Кабинет Федора Михайловича представлял собою большую комнату в два окна… В глубине комнаты стоял мягкий диван, крытый коричневой, довольно подержанной материей; перед ним круглый стол с красной суконной салфеткой. На столе лампа и два-три альбома; кругом мягкие стулья и кресла… Окна украшались двумя большими китайскими вазами прекрасной формы. Вдоль стены стоял большой диван зеленого сафьяна и около него столик с графином воды. Напротив, поперек комнаты, был выдвинут письменный стол…" – так описывала Анна Достоевская, вторая жена писателя, кабинет в квартире, где Ф. М. Достоевский создавал роман "Преступление и наказание".
Кабинет в квартире на Греческом проспекте воспроизведен в воспоминаниях М. Александрова: "Особенною простотою отличался кабинет Федора Михайловича. В нем и намека не было на современное шаблонное устройство кабинетов, глядя на которые обыкновенно нельзя определить – человеку какой профессии принадлежит данный кабинет… Кабинет Федора Михайловича в описываемое мною время (1876 г.) была просто его комната, студия, келия… В этой комнате он проводил большую часть времени своего пребывания дома, принимал коротко знакомых ему людей, работал и спал в ней. Площадь комнаты имела около трех квадратных сажен. В ней стояли: небольшой турецкий диван, обтянутый клеенкою, служивший Федору Михайловичу вместе и кроватью; два простых стола, какие можно видеть в казенных присутственных местах, из коих один, поменьше, весь был занят книгами, журналами и газетами, лежавшими в порядке по всему столу; на другом, большом, находились чернильница с пером, записная книжка, довольно толстая, в формате четвертки писчей бумаги, в которую Федор Михайлович записывал отдельные мысли и факты для своих будущих сочинений, пачка почтовой бумаги малого формата, ящик с табаком да коробка с гильзами. Перед столом стояло кресло, старое же, как и остальная мебель, без мягкого сиденья. В углу стоял небольшой шкаф с книгами. На окнах висели простые гладкие шторы…"
Переезд из Твери в Петербург коренным образом изменил судьбу писателя, но не сделал счастливее его семейную жизнь. Первый брак Ф. М. Достоевского критики часто называют неудачным. В немалой степени печальным этот союз стал из-за нездоровья супругов – с каждым годом Достоевский все больше страдал от приступов эпилепсии, а Мария Дмитриевна еще в Твери заболела чахоткой. Их любовь была страдальческой любовью двух болезненных натур, полной тяжких переживаний. 31 марта 1865 года, уже после смерти жены, Достоевский писал барону Врангелю: "О, друг мой, она любила меня беспредельно, я люблю ее тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо. Все расскажу Вам при свидании, – теперь же скажу только то, что мы были с ней положительно несчастны вместе (по ее странному, мнительному и болезненно-фантастическому характеру), мы не могли перестать любить друг друга; даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу. Как ни странно, но это было так".
В сыром Петербурге состояние здоровья Марии ухудшилось настолько, что она оказалась прикованной к постели. Достоевский трогательно заботился о жене, следил за состоянием ее здоровья, ходатайствовал об устройстве Паши Исаева в учебное заведение. Между тем здоровье Марии Дмитриевны ухудшалось катастрофически. Прогрессирующая чахотка сказывалась уже не только на ее физическом состоянии, но и на психике, что придало "особенную мучительность их отношениям" в последние два года совместной жизни. По словам А. Майкова, супруги в то время представляли очень грустную картину: "она в чахотке, просто смерть на лице, а с ним припадки падучей. Достоевскому, видимо, остро требовались передышки". В такой ситуации отдушиной для писателя могли стать новые любовные отношения, и они в жизни Достоевского появились. Он завел роковой роман с молодой нигилисткой Аполлинарией Сусловой. Впоследствии эта женщина сильно исковеркала жизнь еще одному русскому гению – В. В. Розанову.
15 апреля 1864 года Мария Дмитриевна скончалась. Семейные отношения Достоевских были очень далеки от идиллии, а конец их союза был печальным. Тем не менее, и по прошествии времени после смерти жены писатель говорил о Марии Дмитриевне только с теплом и любовью. "Дорогое существо, любившее меня, и которое я любил без меры, жена моя, умерла в Москве, куда переехала за год до смерти своей от чахотки, – писал он в 1865 году в письме к Врангелю. – Я переехал вслед за нею, не отходил от ее постели всю зиму 1864 г., и 15 апреля прошлого года она скончалась, в полной памяти, прощаясь, вспоминала всех, кому хотела в последний раз от себя поклониться, вспомнила и об вас. Помяните ее хорошим, добрым воспоминанием… Это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она умерла, – я хоть мучился, видя (весь год), как она умирает, хоть я ценил и мучительно чувствовал, что я хороню с нею, – но никак не мог вообразить, до какой степени стало больно и пусто в моей жизни, когда ее засыпали землею. И вот уж год, и чувство все то же, не уменьшается".
Он до конца своих дней не мог забыть своей первой любви и тяжело переживал эту утрату. Встретившись много лет спустя с Врангелем за границей, в Копенгагене, он говорил о ней: "Будем всегда глубоко благодарны за те дни и часы счастья и ласки, которые дала нам любимая нами женщина. Не следует от нее требовать вечно жить и только думать о Вас, это недостойный эгоизм, который надо уметь побороть". В память о Марии Дмитриевне Федор Михайлович до конца своих дней заботился о сыне жены Паше Исаеве.
Мария Исаева стала прототипом героини романа Федора Достоевского "Преступление и наказание" Катерины Ивановны – бедной, несчастной, больной чахоткой женщины с маленькими детьми и мужем-пьяницей.
Возвращение Достоевского в литературу
В конце декабря 1859 года, ровно через 10 лет после отправки на каторгу, Достоевский вернулся в Петербург. Десятилетний период в мире литературы – это немалый срок. Как все изменилось с 40-х годов! Автор нашумевших когда-то "Бедных людей" попал в совершенно новый для себя мир, в котором за время его отсутствия появились новые писательские имена, новые произведения. Понимая это, Федор Достоевский решил реабилитировать свое литературное имя и принять самое деятельное участие в литературной жизни. Нужно было начинать все сначала, но узкий писательский круг Петербурга весьма настороженно встретил вернувшегося из ссылки романиста. Едва ли не первым "приветствием" освободившемуся Достоевскому стал злобный и ядовитый памфлет о молодом тщеславном писателе, в котором Достоевскому было нетрудно узнать себя. Автором памфлета был Панаев, издававший в те годы "Современник" вместе с Н. Некрасовым.
Как уже упоминалось, еще в Сибири Достоевский начал работу над повестями "Дядюшкин сон" и "Село Степанчиково и его обитатели". Но первые художественные произведения писателя, созданные им после ссылки и столь важные для его профессионального роста, были так же плохо приняты критикой и издателями, как и последние его сочинения, написанные до ареста. Повесть "Дядюшкин сон" была отвергнута журналом "Отечественные записки", а от "Села Степанчикова" отказался "Русский вестник". В конце концов обе повести были напечатаны в 1859 году: "Дядюшкин сон" появился в мартовской книжке журнала "Русское слово", а в ноябрьском и декабрьском номерах "Отечественных записок" было опубликовано "Село Степанчиково и его обитатели".
После переезда в Петербург Федор Достоевский и его брат Михаил стали постоянными посетителями литературных "вторников" у А. П. Милюкова, где часто бывали А. Н. Майков, Вс. Крестовский, Д. Д. Минаев, H. Н. Страхов. Весной 1860 года в жизни писателя произошло значительное событие – в свет вышли "Сочинения Ф. М. Достоевского" в 2-х томах. С этого времени, с начала 1860-х годов, происходит как бы второе рождение писателя. Впереди оставалась всего треть его жизненного пути, но именно за этот срок ему суждено будет создать больше 90 процентов своего творческого наследия (в академическом 30-томном Полном собрании сочинений Ф. М. Достоевского произведения докаторжного периода занимают всего 2 тома). В сентябре 1860 года в газете "Русский мир" началась публикация "Записок из Мертвого дома" – воспоминаний о годах каторги.