"Дневнику писателя" Достоевский посвятил в последние годы много сил, превратив его в отчет о впечатлениях от важнейших явлений общественной и политической жизни и изложив на его страницах свои политические, религиозные и эстетические убеждения. Сам автор так определял характер издания: "Это будет дневник в буквальном смысле слова, отчет о действительно выжитых в каждый месяц впечатлениях, отчет о виденном, слышанном и прочитанном". "Дневник писателя" будет похож на фельетон, но с тою разницею, что фельетон за месяц естественно не может быть похож на фельетон за неделю. Я не летописец: это, напротив, совершенный дневник в полном смысле слова, то есть отчет о том, что наиболее меня заинтересовало лично". Внимание писателя привлекало все: железнодорожные катастрофы, судебные процессы, увлечение интеллигенции спиритизмом, распространение самоубийств среди молодежи. Его беспокоил распад семейных связей, разрыв между различными сословиями, торжество "золотого мешка", эпидемия пьянства, искажение русского языка и многие другие насущные вопросы. Перед читателем открылась широчайшая историческая панорама пореформенной России: именитые сановники и неукорененные мещане, разорившиеся помещики и преуспевающие юристы, консерваторы и либералы, бывшие петрашевцы и народившиеся анархисты, смиренные крестьяне и самодовольные буржуа. Читатель знакомился и с необычными суждениями автора о личности и творчестве Пушкина, Некрасова, Толстого… Вот названия некоторых статей Достоевского: "Кое-что о молодежи", "Словцо об отчете ученой комиссии о спиритических явлениях", "Восточный вопрос", "Опять о женщинах", "Постыдно ли быть идеалистом", "Смерть Некрасова. О том, что было сказано на его могиле"… Большое место в "Дневнике" занимали попытки писателя увидеть в современном мире контуры "нового создания", основы "складывающейся" жизни, предугадать облик "наступающей будущей России честных людей, которым нужна лишь одна правда". Критика буржуазной Европы, глубокий анализ состояния пореформенной России парадоксальным образом сочетались в "Дневнике" с полемикой против различных течений социальной мысли 1870-х годов, от консервативных утопий – до народнических и социалистических идей.
Дух и направление журнала Достоевского составляют совершенно особую страницу в петербургской журналистике. Писатель органично соединял различные стили и жанры, строгую логику и художественные образы, что позволяло передать всю сложность рассматриваемой проблематики. В самой же проблематике он стремился определить ее этическую сущность, а также "отыскать и указать, по возможности, нашу национальную и народную точку зрения". H. Н. Страхов писал в своих воспоминаниях: "Журнальная деятельность Федора Михайловича Достоевского, если взять все вместе, имеет очень значительный объем. Он питал к этого рода деятельности величайшее расположение, и последние строки, им написанные, были статьи последнего номера его "Дневника""…
До 1881 года Достоевский ежемесячно выпускал "Дневник писателя" (с двухлетним перерывом, занятым написанием "Братьев Карамазовых"). Работа, кажущаяся непосильной в наше время и целой редакции, полностью захватывала Достоевского и требовала от него огромного напряжения физических и духовных сил. Ведь ему одному необходимо было собирать материал, тщательно готовить его, составлять, уточнять, успеть издать его в срок, уложившись в заданный объем. Чрезвычайная добросовестность заставляла Федора Михайловича по нескольку раз переписывать черновики, самому рассчитывать количество печатных строк и страниц. Боясь за судьбу рукописей, он сдавал их в типографию лично. После каждого выпуска Достоевский, по свидетельству очевидца, "несколько дней отдыхал душою и телом… наслаждаясь успехом…". А успех действительно был огромным. К голосу автора "Преступления и наказания", "Идиота", "Бесов", авторитетного писателя, находившегося в расцвете своей духовной мощи и таланта, прислушивались представители разных слоев мыслящего русского общества. Интерес читающей публики к столь оригинальному изданию с каждым выпуском все возрастал. В адрес Достоевского стали приходить многочисленные письма от читателей. "К концу первого года издания "Дневника", – вспоминал работавший у Достоевского наборщик М. А. Александров, – между Федором Михайловичем и его читателями возникло, а во втором году достигло больших размеров общение, беспримерное у нас на Руси: его засыпали письмами и визитами с изъявлениями благодарности за доставление прекрасной моральной пищи в виде "Дневника писателя". Некоторые говорили, что они читают его "Дневник" с благоговением, как Священное Писание; на него смотрели одни как на духовного наставника, другие как на оракула и просили его разрешить их сомнения насчет некоторых жгучих вопросов времени".
Чрезвычайным был и коммерческий успех "Дневника". Журнал в 1876 году имел 1982 подписчика, а в розничной продаже каждый его номер расходился в 2000–2500 экземплярах. Некоторые номера потребовали 2-го и даже 3-го издания. В 1877 году было уже около 3000 подписчиков и столько же расходилось в розничной продаже, а в 1881 году журнал печатался уже в 8000 экземплярах. Один номер, выпущенный в августе 1880 года и содержавший "Речь о Пушкине", был напечатан в 4000 экземплярах и разошелся всего за несколько дней. Потребовалось даже дополнительное его издание.
Редакторская деятельность требовала от Достоевского непосредственного знакомства с "живой жизнью". Он посетил колонии малолетних преступников (1875) и Воспитательный дом (1876). В 1878 году после смерти любимого сына Алеши совершил поездку в Оптину пустынь, где побеседовал со старцем Амвросием. В марте 1878 года Достоевский присутствовал на процессе Веры Засулич в зале Петербургского окружного суда, а в феврале 1880 года – на казни И. О. Млодецкого, стрелявшего в М. Т. Лорис-Меликова. Такие интенсивные, разнообразные контакты с окружающей действительностью, активная публицистическая и общественная деятельность служили хорошей подготовкой к новому этапу творчества Федора Михайловича. В "Дневнике писателя" вызревали и опробовались идеи и сюжет его последнего романа. В конце 1877 года Достоевский объявил о прекращении выпуска "Дневника" в связи с намерением заняться "одной художнической работой, сложившейся… в эти два года издания "Дневника" неприметно и невольно". Речь шла о самом масштабном, самом многоплановом произведении писателя – романе "Братья Карамазовы".
Расцвет творчества
В последнее десятилетие своей жизни (1870-е годы) Федор Достоевский находился на пике своего таланта. Он стал признанным и широко известным писателем, достиг небывалого влияния и всенародной славы. Его часто приглашали на различные литературно-музыкальные вечера и собрания, где он читал отрывки из своих произведений и стихотворения А. С. Пушкина, которого по-прежнему ценил выше других поэтов. В феврале 1873 года Ф. М. Достоевского избрали членом Славянского благотворительного комитета. В 1877 году он стал членом-корреспондентом Императорской Академии наук по отделению русского языка и словесности. В начале лета 1879 года писатель получил приглашение на Международный литературный конгресс в Лондон, на сессии которого он был избран членом почетного комитета Международной литературной ассоциации, почетным президентом которой являлся Виктор Гюго.
1870-е годы были невероятно плодотворными для Федора Достоевского. Не прекращая редакторской деятельности и активно ею занимаясь, он много писал. В 1870–1871 годах писатель интенсивно работал над романом "Бесы", начатым еще за границей. Непосредственным толчком к созданию этого произведения послужило "нечаевское дело". Деятельность тайного общества "Народная расправа", убийство пятью членами организации слушателя Петровской земледельческой академии И. И. Иванова – вот события, легшие в основу "Бесов" и получившие в романе философско-психологическую интерпретацию. Внимание писателя привлекли обстоятельства убийства, идеологические и организационные принципы террористов ("Катехизис революционера"), фигуры соучастников преступления, личность руководителя общества С. Г. Нечаева. В процессе работы над романом замысел многократно видоизменялся. Первоначально это был непосредственный отклик на события. Рамки памфлета в дальнейшем значительно расширились, не только нечаевцы, но и деятели 1860-х, либералы 1840-х годов, петрашевцы, В. Г. Белинский, А. И. Герцен, даже декабристы и П. Я. Чаадаев попали в гротескно-трагическое пространство романа. Постепенно роман перерос в критическое изображение общей "болезни", переживаемой Россией и Европой, ярким симптомом которой является "бесовство" Нечаева и нечаевцев.
Из писем Достоевского к друзьям видно, что за первое полугодие работы над "Бесами" он не менее десяти раз менял план их написания. Иногда сложность задуманного романа заставляла его по-настоящему отчаиваться. "…Никогда никакая вещь не стоила мне большего труда, – писал Достоевский H. Н. Страхову 9 октября 1870 года. – Боюсь, что не по силам взял тему. Но серьезно боюсь, мучительно!" В таком состоянии он выносил себе, как писателю, суровые приговоры. "…Будучи больше поэтом, чем художником, я вечно брал темы не по силам себе", – писал он в 1870 году А. Н. Майкову. "Я, не спросясь со средствами своими и увлекаясь поэтическим порывом, берусь выразить художественную идею не по силам", – снова признавался писатель Страхову в 1871 году. Понимая особенность таланта Достоевского – "брать темы сразу, приступом, одним размахом рисовать самые сложные свои типы", – Н. Страхов писал Федору Михайловичу: "Ловкий француз или немец, имей он десятую долю вашего содержания, прославился бы на оба полушария и вошел бы первостепенным светилом в историю всемирной литературы. И весь секрет, мне кажется, в том, чтобы ослабить творчество, понизить тонкость анализа, вместо двадцати образов и сотни сцен остановиться на одном образе и десятке сцен". Возможно, в этих словах присутствует доля справедливости, но, поступи так Достоевский, и из-под его пера вышли бы совсем другие произведения. Это был бы совсем иной Достоевский. Великий мастер психологического анализа, разве мог он "понизить его тонкость"?
Всю же необоснованность тревог и сомнений самого писателя подтверждало каждое новое творческое его достижение. Вслед за "Бесами", опубликованными в 1871 году, были созданы роман "Подросток" (1874), рассказы "Кроткая" (1876), "Сон смешного человека" (1877) и, наконец, самое масштабное произведение мастера "Братья Карамазовы" (1879).
В середине 1870-х годов возобновились отношения Достоевского с Салтыковым-Щедриным, прервавшиеся в разгар полемики между "Эпохой" и "Современником", и с Некрасовым, по предложению которого в 1874 году писатель опубликовал в "Отечественных записках" свой новый роман "Подросток". Этот шаг Достоевского наверняка был воспринят многими его старыми друзьями как предательство прежних убеждений, ведь он согласился отдать свой новый роман в либеральный журнал, издателем которого был его давнишний противник Некрасов. Конечно, определенную роль тут сыграло и то, что Некрасов предложил Федору Михайловичу солидный аванс и гонорар – 250 рублей за лист – в момент, когда авторское самолюбие Достоевского было сильно уязвлено баснословным гонораром, который незадолго до этого заплатили Л. Толстому за "Анну Каренину" в "Русском вестнике" – 500 рублей за лист.
За все годы своего литературного труда Достоевский испытал немало унижений, самолюбивых мук и ревности к другим, более успешным авторам! Ему всегда приходилось выпрашивать и вымаливать авансы, выслушивать упреки за несвоевременное предоставление работы в издательство и писать, несмотря на усталость, невзгоды и прогрессирующую эпилепсию. Но вместе с тем Федор Михайлович страстно любил литературу и вне ее никогда не искал ни заработков, ни занятий. Он с гордостью называл себя литератором, хотя и "нищим литератором", и даже обижался, когда ему предлагали какую-либо казенную должность.
С 1872 года Федор и Анна Достоевские каждое лето проводили в Старой Руссе, древнем городке Новгородской губернии. Они очень полюбили это тихое и уединенное место, в котором отдыхали от суетливой петербургской жизни. Жили обычно на окраине города в просторной усадьбе на берегу реки. Когда весной 1874 года Некрасов предложил Достоевскому написать роман для "Отечественных записок", Федор Михайлович поселился в Старой Руссе на целый год. Здесь и был создан "Подросток" (1876). Сюда же удалился писатель в мае 1880 года, чтобы работать над "Речью о Пушкине". Старую Руссу с ее узкими улочками и переулками Достоевский впоследствии изобразит под названием Скотопригоньевск в своем последнем романе "Братья Карамазовы". Старорусские впечатления отразились и в других произведениях автора – "Бесах", "Подростке".
В работу над "Братьями Карамазовыми" Федор Достоевский погрузился в 1878 году, положив в основу его сюжета историю одного из своих товарищей по Омскому острогу, отставного подпоручика Ильинского, который служил ранее в тобольском линейном батальоне, был осужден за отцеубийство и приговорен к двадцати годам каторжных работ. Но после внезапной смерти трехлетнего сына Достоевского Алеши 16 мая 1878 года работа над произведением была приостановлена. Однако к середине лета писатель нашел в себе силы вернуться к написанию романа, которому суждено было стать его последним, его итоговым произведением.
Задумав этот роман как произведение глобального масштаба, он вложил в него самые дорогие для себя мысли о судьбах молодого поколения, о прошлом, настоящем и будущем России. "Никогда ни на какое сочинение мое не смотрел я серьезнее, чем на это", – писал Достоевский в одном из писем по поводу "Братьев Карамазовых". История Карамазовых, как считал автор, – это не просто семейная хроника, а обобщенное "изображение нашей современной действительности, нашей современной интеллигентской России". Философия и психология "преступления и наказания", дилемма "социализма и христианства", извечная борьба "божьего" и "дьявольского" в душах людей, традиционная для классической русской литературы тема "отцов и детей" – такова проблематика романа.
Самый яркий и в то же время самый сложный и многоплановый роман Федора Достоевского "Братья Карамазовы" выражает надежды и противоречия своего времени, вечные, непреходящие ценности, заключенные в христианской традиции, религиозные и этические поиски самого писателя. "Много в нем легло меня моего", – сказал автор о своем творении в письме к И. Аксакову. Начиная с января 1879 года "Братья Карамазовы" начали печататься в "Русском вестнике" и продолжали публиковаться на его страницах на протяжении всего 1880 года. У читателя роман имел огромный успех.
Последние годы жизни
После опубликования романа "Братья Карамазовы" авторитет Достоевского в России стал неоспорим, в обществе писателя воспринимали как учителя и проповедника. Это признала и власть, которая много лет назад отправила романиста на эшафот Семеновского плаца. В 1878 году император Александр II пригласил к себе Федора Михайловича, чтобы представить его своей семье. Император пожелал также, чтобы известный писатель включился в процесс воспитания его сыновей. Достоевский принял приглашение августейшей особы и провел немало часов в обществе великих князей в роли педагога. В 1880 году он лично преподнес великому князю Александру экземпляр "Братьев Карамазовых".
Последним крупным событием в жизни и творчестве Достоевского стало его знаменитое выступление на открытии памятника А. С. Пушкину в Москве, которое произошло 8 июня 1880 года. 45-минутная речь писателя, проникновенная и искренняя, произвела настоящий фурор. Боготворивший Пушкина, еще за три года до этого события он высказал мысль о том, что "не было бы Пушкина, не было бы и последовавших за ним талантов". А на открытии памятника поэту сказал: "Пушкин как раз приходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с петровской реформы, и появление его сильно способствует освещению темной дороги нашей новым направляющим светом. В этом смысле Пушкин есть пророчество и указание". Речь эта произвела огромное впечатление. По словам Г. И. Успенского, писатель "удостоился не то чтоб овации, а прямо идолопоклонения…" По рассказам очевидцев, один молодой человек, пожавший руку Достоевскому после его выступления, даже упал в обморок. Общество любителей российской словесности единогласно избрало Достоевского своим почетным членом, он был увенчан огромным лавровым венком. После своего выступления, уже ночью, Федор Михайлович поехал к только что открытому памятнику своего кумира, положил к его подножию свой венок и поклонился до земли своему учителю.
Выступление писателя на открытии памятника А. С. Пушкину перевернуло общественное сознание в России. Эта речь, в которой Достоевский говорил о "всечеловечности" как высшем выражении русского идеала, о "русском скитальце", которому необходимо "всемирное счастье", стала апогеем его прижизненной славы. "Речь о Пушкине" Достоевского тоже стала русской классикой, не меньшей по мощи и красоте, чем его лучшие романы.
Год окончания "Братьев Карамазовых" и создания "Речи о Пушкине" возвел Достоевского в ранг одного из величайших русских мыслителей. Это был настоящий триумф, о котором Достоевский так мечтал!
Несмотря на почести и славу, писатель продолжал много и упорно работать, хотя и без того слабое здоровье его ухудшалось с каждым днем. "…Если есть человек в каторжной работе, то это я, – писал Достоевский П. Е. Гусевой в октябре 1880 года. – Я был в каторге в Сибири 4 года, но там работа и жизнь были сноснее моей теперешней. С 15-го июня по 1-е октября я написал до 20 печатных листов романа и издал "Дневник писателя" в 3 печатных листа. И, однако, я не могу писать сплеча, я должен писать художественно. Я обязан тем Богу, поэзии, успеху написанного и буквально всей читающей России, ждущей окончания моего труда. А потому сидел и писал буквально дни и ночи… А здоровье так худо, как Вы и представить не можете".