Окна нашей комнаты и гастроном разделяла широкая темно-серая река асфальта, по которой изредка проезжали "эмки", ломовики или полуторки.
Хотя уже тогда я помнил, что так было не всегда.
Я знал, что асфальт положили недавно, а перед этим выкорчевали большие деревья, которые росли в два ряда, образуя бульвар, огражденный чугунными заборчиками, с калитками для прохода, а вдоль тротуаров тянулись булыжные мостовые, по которым с грохотом катились телеги, запряженные здоровенными жеребцами, да изредка побрякивали железными молотками трамваи, которые презрительно назывались "букашками".
Но это было уж совсем давно.
Да, если бы не память, никто бы не узнал, что поперек Смоляги на пересечении с Арбатом стоял большой дом. А место это называлось Сенная, оттого что именно там шла когда-то бойкая торговля сеном.
Это то, что видели мои глаза из окон, выходящих на площадь. А из окон другой комнаты я видел двор.
Это царство моего детства, страна моих друзей и врагов, место маленьких трагедий и войн, школа любви и ненависти, верности и измен. Это был огромный мир величиною в детское футбольное поле.
Это тоже была Смоляга, потому что жители этого государства и дали название нашей площади.
В глубине двора был круглый скверик из тополей. Под тополями стояли скамейки и стол, за которым взрослые играли в "козла", а мы дулись в карты.
Все это сопровождалось образным дворовым языком, от которого вяли уши.
Раннее утро двора начиналось с милицейских построений. Это было замечательное, поучительное зрелище, ради которого стоило проснуться пораньше.
Несколько десятков милиционеров, одетых в белые гимнастерки, перепоясанные кожаными ремнями и портупеями, в таких же белых касках, которые назывались "здравствуй-прощай", из-за того что они имели два козырька: спереди и сзади, выстраивались в шеренгу плечом к плечу, и командир тихим голосом, чтобы не разбудить кого-нибудь из жильцов дома, подавал команды: равняйсь, смирно, руки вперед ладонями вверх!
Команда тотчас выполнялась, и командир придирчиво рассматривал чистоту белых перчаток на руках своих подчиненных. Потом перестраивал их в колонну по два и тихо выводил на Смолягу. Я переходил к окнам, выходившим на площадь, и видел, как милиционеры занимали свои посты: на перекрестке с Арбатом, возле "Гастронома" и в других местах.
Потом наступала скучная пауза, так как в школу было еще рано, и я шел досыпать.
Площадь оживала, и на тротуарах появлялись люди. Машин было мало, но сигналили они часто.
Звуковые сигналы тогда еще не были запрещены, так что сигналили и по делу, и без дела.
Иногда меня посылали в "Гастроном" за колбасой и в булочную за хлебом. Нужно было переходить на другую сторону Смоляги. Никаких разметок для пешеходов не было, но мы знали, что переходить надо на перекрестке с Арбатом, иначе штраф. И конечно, никто из пацанов не доходил до перекрестка, а бежал напрямую, наслаждаясь и нарушением, и пронзительным свистком милиционера.
Изредка со стороны Бородинского моста, минуя Смолягу, на Арбат проезжал кортеж из трех машин неизвестной нам марки. Мы считали, что это был "линкольн" или "бьюик". И только теперь я узнал, что это был "паккард". Издавая хриплые звуки, которые мы изображали так: "А-ууу-а!", они неспешно, я бы даже сказал – осторожно, двигались в сторону Арбатской площади. Люди делились шепотом: "Сталин поехал".
И снова покой.
На первом этаже нашего дома была парикмахерская, из которой всегда пахло тройным одеколоном. Потом похоронное бюро, потом наша парадная и, наконец, хозяйственный магазин, где можно было купить мыло, фитили для керогаза, бельевые веревки, защипки и многое другое. Но мы редко заходили туда: денег не было. Зато в следующем двухэтажном доме была пивная, где стояли круглые столики, – дым столбом, и мужики с кружками в руках и четвертинками в карманах. На полках, кроме банок с крабами, не было больше ничего, но крабов никто не брал: недорого, но невкусно.
По левую сторону от нашего дома возвышалась Большая Орловка, шестиэтажный дом, на углу которого находилась булочная, а дальше на повороте магазин "Обувь", где мне к первому сентября покупали "ботинки на целый год". Все остальное перешивалось из отцовских вещей.
Сколько же всего можно было увидеть из наших окон.
Вот милиционер переводит старуху через площадь. Вот опять тот же милиционер штрафует женщину за то, что та перешла площадь не в том месте.
А вот событие: какой-то пьяный, переходя площадь, разбрасывает какие-то бумажки…
Наша домработница, видя это, тут же летит к выходу и через секунду оказывается на площади и лихорадочно собирает бумажки! И только тут до меня доходит, что это деньги! Ноги в руки и… поздно – ни мужика, ни Нюры, ни денег. Зато я получаю мороженое за пять копеек в качестве взятки за молчание. Мы любили с Нюрой сидеть у окна и ждать событий.
Иногда из "Гастронома" выбегал какой-нибудь парень и пытался скрыться в ближайшей подворотне.
Следом за ним выбегал пострадавший, и, если догонял вора, начиналось самое интересное. Сначала он дубасил его чем ни попадя, потом раздавался свисток милиционера, подбегавшего к месту события, и начиналась пантомима: карманник прикрывал голову, милиционер что-то выговаривал пострадавшему, а тот тряс кулаками и бил себя в грудь, требуя справедливости и возврата кошелька или портмоне.
Кошелек, конечно, никогда не находился, милиционер, вежливо держа за шиворот виновника, вел его в отделение, а пострадавший шел сзади, подстраховывая милиционера. Каждый раз это был целый немой фильм с одинаковым концом: у ближайшей подворотни воришка ловко вырывался из рук милиционера и мгновенно исчезал в ней. Страж порядка разводил руками и всячески доказывал пострадавшему, что не надо быть ротозеем, а вор все равно никуда не денется.
И всякий раз мы с Нюрой спорили, сбежит мошенник или нет, и каждый раз он сбегал. Видимо, вести вора в отделение, составлять протокол и доказывать недоказуемое милиционеру не нравилось.
Но все это доставляло нам удовольствие только тогда, когда окна были закрыты и ничего не было слышно.
При открытых окнах было совсем не то: пропадало ощущение немого кино, – и мы, не досмотрев до конца, отходили от окна.
Сколько было разных названий площадей и улиц: Плющиха, Проточка, Новинка, Варгунихина гора, Дурновский и много других дорогих сердцу прозвищ, но самой родной и близкой оставалась Смоляга. Через эту площадь и Дурновский переулок я бегал в школу учиться и заниматься в драмкружке.
По этой площади морозным декабрем сорок первого летели обрывки газет и металась из стороны в сторону тощая борзая, потерявшая и дом и хозяина.
Через эту площадь проводили огромную шеренгу грязных и оборванных военнопленных. После которых по всему фронту шли водовозы, смывавшие всю эту дьявольскую нечисть обыкновенной хлоркой.
В день большого военного праздника по Смоляге шли танки. Много разных танков и танкеток. Дым и вонь стояла страшная, даже в комнатах нечем было дышать.
А в другие праздники по Смоляге шли демонстрации, яркие, многолюдные, с музыкой.
И только один раз за всю мою жизнь, да и то по телевизору, я видел, как по Смоляге двигалась огромная толпа мужчин с палками, прутками и камнями, с какими-то плакатами. А навстречу толпе, прикрывшись щитами, шла такая же масса мужчин, одетых во что-то серое. Потом была драка.
Но это была уже не моя Смоляга. Это была площадь, на которой в три ряда возле "Гастронома" паркуются автомобили, на которой на месте моего дома вырос огромный торговый центр "Калинка Стокман", на которой постоянные пробки и такой же ядовитый дым, как от танков. И совсем другие люди, о которых я ничего не знаю. Да и знать не хочу.
Актер и песня
Два понятия, которые могут безболезненно существовать друг без друга.
Актеру совсем не обязательно иметь музыкальный слух и певческий голос, певцу совсем не обязателен драматический талант.
Так и было до поры: певцы пели, актеры играли на сцене.
Пока не появились так называемые теперь поющие актеры.
Хорошо это или плохо?
Если талантливо – хорошо; если бездарно – плохо.
Я прожил длинную творческую жизнь, видел и слышал многих.
И если замечательные актеры Андровская и Яншин пели в спектакле простенькую песенку "Голубок и горлица никогда не ссорятся…", на душе у зрителя становилось тепло и радостно, потому что пели они не фальшивя, музыкально и талантливо.
И если чистый, как божественная флейта, голос Георгия Виноградова был актерски невыразителен, можно было наслаждаться его пением, закрыв глаза.
А вот если нынешние киногерои фальшиво ноют, пытаясь передать свое душевное волнение, то их не могут спасти ни Ахматова, ни Цветаева, ни Дунаевский, ни Петров, ни Сидоров!
За них прекрасно спели бы за кадром люди, обладающие музыкальным слухом и красивым тембром голоса.
Мне не раз приходилось петь и в спектаклях, и в кинофильмах, в кадре и за кадром, но всегда меня заботили чистота звука, голосовая выразительность, а уж потом "душевность" и актерское мастерство.
Зато и краснеть не приходится за свое актерское пение.
Надо помнить, что, каркая во все воронье горло, сыр, конечно, не потеряешь, а вот уважение к себе потерять можно.
Снежок
По утру выпал первый снег, и все вокруг заулыбалось. Стало радостно оттого, что грязь и пыль спрятались под снегом и жизнь стала чище.
А люди тут же стали лепить снежки.
Снежки, побывав в руках человека, темнели и становились жесткими.
Но людей это не заботило. Зато снег уже не чувствовал себя новорожденным. Человеческие руки крепко сжали его и оставили на нем свою грязь. Это бы еще ничего. Но когда снежками стали швырять друг в друга, снег взмок от боли и стыда и превратился в серое месиво, которое люди стали сгребать лопатами в кучи. Но не все снежки ударялись обо что-то. Те, кому повезло, превращались в снежные комья, из которых люди стали катать снежные скульптуры, уродливые, безногие и короткорукие. А чтобы совсем унизить снежные творения, на голову им надевали старые, ржавые ведра, а на место носа втыкали грязные морковки. И называли их бабами!
Скатывая такую бабу, люди снимали с земли тонкий слой белого снега, и на свет появлялись снова грязь и пыль.
Так в жизни и бывает. Пройдя через человеческие руки, белый снег становится серым жестким снежком, светлые, красивые купюры – грязными взятками, юные девочки – ночными жрицами любви.
И люди привыкли к этому, потому что так было всегда!
Страна Мураллия
С вечера я чувствовал себя неважно: переел сала и капусты провансаль.
Меня подташнивало, но я мужественно досмотрел очередную юбилейную передачу королевы шоу-бизнеса и забылся тревожным сном.
Сначала в голове звучала музыка и чей-то очень знакомый голос предупреждал, как "опасен айсберг в океане", потом он превратился в голос диктора, который объявил, что до отлета самолета осталось совсем ничего, и все пошли. Я поплелся за всеми, напевая про себя: "Салло, салло, салло-провансалло, е!"
Перед трапом нас встречала рыжая бортпроводница в голубой униформе, с очень короткой юбкой, толстыми х-образными ножками и прической в стиле Медузы горгоны. Она властно напомнила нам, что мы летим в одну из самых богатых стран с самым бедным населением. Как называлась страна, я не помню. Самолет поднялся в воздух, и вот тут-то все и началось!
В салон вышел красивый молодой человек с длинными волосами, обвлакивающими карими глазами, ямочками на щеках и представился: "Я – Аллкин, Первый пилот самолета, который летит в страну, где существует монархически-демократический строй. Где политикой занимаются политики, но страна знает только одну королеву, избранную народом, СМИ и даже армией. К ней не принято обращаться по имени, можно только называть ее достоинства, которых у нее не отнимешь! А сама она их никогда не отдаст. И еще: у нас в стране своеобразная грамматика; мы вроде бы говорим, как все, только удваиваем букву "Л", и просим соблюдать эти правила во время пребывания в нашей стране".
Я тут же вспомнил свой напевчик: "Салло, салло-провансалло, е!"
Молодой человек скрылся за стАлльною дверью, а его место заняла рыжая бортпроводница.
– Сейчас вы получите по бокАллу цинандАлли и по гАллете с хАллвой.
Пассажиры скучАлли и откровенно похрапывАлли.
Из динамиков доносился до боли знакомый напев: "Позови меня с собой…"
Но вот бортпроводница радостно объявила, что мы пролетаем над знаменитой местностью в стране под названием Грязь, где находится летняя резиденция Первого пилота Аллкина. Все прильнули к иллюминаторам и увидели в самом центре Грязи большой рыцарский замок – частное владение Первого пилота.
– Очень часто сюда, в это селение, наезжает королева нашей страны в сопровождении Аллкина, – пояснила бортпроводница.
Вскоре самолет пошел на посадку, и мы благополучно приземлились.
Нас встречАлли рыжеволосые бортпроводницы, которые тут же усадили нас в лимузины, и экскурсия началась.
СначАлла нам показАлли Кремль и кремлевский дворец, в котором почти ежедневно выступает королева. А недавно, в связи с юбилеем королевы, в Кремле Первый политик с застенчивой радостью вручил королеве очередной орден, в надежде, что он ей понравится. Но степень оказалась не первой, а третьей, что очень огорчило королеву.
Все это время в машинах звучАлли песни радиостанции "АЛЛА" в исполнении королевы, и наши гиды решили показать нам эту радиостанцию. Нас подвезли к большому, довольно старому административному зданию, бывшему "Гостелерадио", и пригласили внутрь. Мы поднялись на какой-то этаж в загаженном, старом лифте. И вдруг! О, чудо! Мы оказались в мраморном дворце – сАллоне, уставленном шикарной мебелью. Над головой неоном светилась надпись: "Добро пожАлловать!" Это были личные апартаменты королевы шоу-бизнеса.
За двойным стеклом, словно в мавзАллее, мы наконец увидели Ту, чей облик не сходит со страниц журнАллов, газет и телевидения по всем программам.
Она была проста, как сама жизнь! Там, за стеклом, текла эта жизнь. Своя! Особенная! Ни с чем не сравнимая! И всем в этом огромном государстве близкая и знакомая до мелочей!
Она была похожа на стюардессу, на тех девушек, которые сопровождали нас в лимузинах, или наоборот: и все девушки, и стюардесса были похожи на Нее! Я постучал пальцем по стеклу, но Она не услышала, так как стекло было, судя по всему, бронированное.
Она готовилась к вечернему концерту, на который все мы еще до полета были приглашены. (Это входило в обязательную программу поездки.)
Наши гиды рассказАлли нам, что Она после репетиции будет отдыхать в президентском номере "Президент-отеля", и оттуда, в огромном розовом лимузине, в сопровождении Первого пилота, она прибудет прямо в Кремлевский дворец.
Мы спустились вниз и оказАллись в служебной столовой "Радиодома", где нас покормили и отпустили погулять по городу.
Мы погуляли. Но ровно в половине седьмого все оказАллись на Красной площади. Наши гиды посоветовали нам купить цветов (лучше Аллых роз), так как Королева очень любит, когда ей преподносят цветы. И тихо шепнули нам, что в связи с юбилеем на концерте (возможно) будет Первый политик! А может, даже вместе с Первым экономистом!!!
Мы расселись по местам. Засверкали прожектора, заиграла музыка, и на сцене появилась Она! Она, чье имя в этой стране знают все: от младенца до ветерана войны!!! Восторг публики переходил в массовую истерику!!!!
Кто-то стал тормошить меня за плечо и указывать на правительственную ложу.
Кто был в ложе, я так и не увидел, потому что… проснулся.
Слава богу! Я был дома. В своем любимом кресле, перед большим телевизором, на экране которого – в голубой униформе, с очень короткой юбкой, из-под которой виднелись толстые х-образные ноги, и с огромной рыжеволосой копной на голове – стояла Она, старательно делая вид, что поет! А за ее спиной, деликатно наклонившись вперед и тоже делая вид, что поет, стоял обладатель длинных волос, обвАллакивающего серого взгляда и средневекового замка в самом центре деревни Грязь, наш Первый пилот – верный спутник Звезды шоу-бизнеса по имени, впрочем, я вам говорил, что называть Ее имя – неприлично!!
Прямо как во сне!
Любовь – тоска
Ну что, малыши, хотите рассказ про любовь?
И знаете ли вы, что любовь – это тоска?!
Ладно, слушайте.
Это было давно (не смейтесь, вы тоже будете стариками).
Это было очень давно.
Нас было трое. Трое верных, как нам казалось, друзей.
Один был ракетчик, другой дипломат и третий, как теперь принято говорить, свободный художник.
Мы все жили на Арбате. Когда-то учились в одной школе.
А потом школа кончилась, а дружба осталась.
Я никого из вас не удивлю, если скажу, что у нас все было пополам.
И радости, и неприятности, и даже драмы.
И если у одного умирал отец, двое других делали все возможное, чтобы как-то отвлечь его от горя.
Так было на этот раз. Мы вдвоем уговорили нашего друга поехать с нами в Крым, отдохнуть, забыться, отвлечься. И поехали.
Прошла неделя, и наш друг стал смеяться, увлекаться и делить все радости с нами.
Девушки вертелись вокруг нас, а мы вокруг них. Словом, жизнь возвращалась.
К тому моменту у каждого из нас была зазноба.
У дипломата – замужняя на отдыхе.
У ракетчика – разведенка.
Ну а у художника (на зависть всем) артистка, правда неизвестная.
И вдруг…
Вот там и появилась Она, красивая, умная, обаятельная, а главное – неприступная и коварная.
– Послушайте, – сказал дипломат, – какой классный вариант! Попытаюсь закрепить за собой. Помогайте.
– А как же твоя, "замужняя"? – ревниво заметил ракетчик.
– Отстучу ей телеграмму от "мужа", чтобы срочно возвращалась домой.
– Да, девка классная! – сказал художник.
– Не смей называть ее девкой. Мне кажется, она будет моей женой.
– Так сразу? – сказал художник. – Тогда тебе и карты в руки.
– А мы поможем как сумеем, – сказал ракетчик. – Только ты не злись, мне она тоже понравилась, но до женитьбы мне еще далеко.
– Так что дерзай, – посоветовал художник.
Так по-дружески и договорились.
Стал дипломат шары под нее катать. Бесполезно. Ноль внимания.
И показалось дипломату, что Она на ракетчика поглядывает.
Занервничал дипломат – куда вся дипломатия делась!
– Друг называется! Ты же обещал нейтралитет.
– А я ни при чем. Это ее выбор.
– Ах вот как! Значит, тебе Она тоже нравится?
– А что ж в этом плохого? Она и мне по вкусу, – сказал художник.
– Ты бы уж помалкивал! – закричал дипломат. – С тебя и артистки хватит!
– И то верно. Многостаночник хренов, – добавил ракетчик.
Вечерами были танцы. На танцах-то, в общем, и решались все проблемы.
Этим вечером все три друга изменили себе.