Сестра Наталии Гончаровой, жены Пушкина имела несчастье влюбиться в него и побуждала его к тому, чтобы он как можно чаще появлялся в доме её сестры. Может быть, Пушкин обидел его какой-нибудь эпиграммой, но роль Геккерена во всей этой истории представляется неприглядной. Он поощрял Дантеса всеми способами до тех пор, пока Натали "утратила над ним всякий контроль… Пушкин оказался настолько неблагоразумен, что разрешил своей молодой и красивой жене появляться в обществе без него, поскольку его доверие к ней не знало границ: она всё ему рассказывала и повторяла каждое слово, произнесённое Дантесом, – серьёзная и роковая ошибка.
Оскорбительные и неприятные анонимные письма сообщали Пушкину обо всех дурных сплетнях, которые ходили вокруг Дантеса и его жены… Глубоко оскорблённый, он понял, что она, как бы он сам ни был убеждён в её невиновности, в глазах широкой публики, почитавшей его имя, была виновна. Для высшего света было совершенно ясно, что уже само по себе отношение к ней Дантеса служит доказательством невинности мадам Пушкиной. Но в других общественных кругах Петербурга, мнение которых имело для поэта гораздо большее значение, потому что именно среди них он находил единомышленников и свою публику, она считалась виновной".
Чтобы отвлечь общественное внимание, Дантес сделал предложение сестре жены Пушкина, которое ею было принято, но дом поэта продолжал оставаться для него закрытым. Доброжелательные друзья пытались примирить эти две пары, и Дантес снова стал осаждать мадам Пушкину. "Мы все были свидетелями того, как надвигалась эта роковая буря", – продолжает Долли.
"То, как он смотрел на неё на балу, та манера, в которой он с ней говорил, всех пугало. Начиная с этого момента поэт уже принял своё окончательное решение… Предотвратить несчастья было уже нельзя. На следующий день он отправил Геккерену письмо, в котором провоцировал его и обвинял в сообщничестве. Ответ за своего приёмного отца написал Дантес; он принял вызов, как на это и рассчитывал Пушкин".
История дуэли известна. Долли была очень дружна с Жуковским и князем Вяземским, которые до самого конца оказывали поэту помощь. Она писала со всеми подробностями:
"Когда пришёл священник, он исповедовался и причастился… Царь письменно заверил его в том, что он будет заботиться о жене Пушкина и его детях так, "как будто это его жена и дети". Пушкин поцеловал письмо и сказал, что он сожалеет только, что не будет больше жить и не сможет быть больше его поэтом и летописцем. Его агония продолжалась 36 часов, за всё это время он ни на минуту не потерял сознания. Его лицо оставалось ясным, светлым, спокойным… Дуэль он упомянул лишь для того, чтобы попросить своего секунданта Данзаса и своих неприсутствующих здесь деверей не мстить Дантесу. То, что он сказал своей жене, было нежно, преисполнено любви и утешения… Затем он повернулся к своим книгам и сказал: "Прощайте, мои друзья". Наконец он затих и только вздохнул ещё напоследок: "Кончено". Жуковский, который любил его, как отец, сказал, что его лицо в этот момент просияло, а в его серьёзном выражении был налёт удивления, как будто он только что увидел что-то большое, неожиданное и сияющее…".
К этой драматичной истории Долли добавляет:
"Какая женщина отважилась бы осудить мадам Пушкину, ведь мы все охотно позволяем собой восхищаться и радуемся, когда нас любят. Мы сами часто ведём себя неосторожно и играем в эту страшную, непредсказуемую игру с сердцами других… Кто захочет извлечь для себя отсюда урок? Напротив, петербургское общество ещё никогда так бездумно не предавалось беспечности и поверхностным флиртам, как в эту зиму".
Принятое Екатериной II распоряжение о запрещении дуэлей продолжало оставаться в силе, однако считалось делом чести его игнорировать. Правда, дуэлянты и их секунданты подвергались штрафу.
Дантес был разжалован и выслан из России, его приёмный отец, сыгравший во всём этом такую двусмысленную роль, добровольно ушёл в отставку.
Их имена в России ненавидят по сей день.
"Золотая эра Строганова"
Когда мадам де Сталь посетила в начале XIX столетия Россию, она была удивлена необыкновенным бесстрашием русского дворянства. Она писала: "Ничто не является достаточным для того, чтобы утолить фантазию русских господ. Суровый климат, леса и болота служат причиной того, что люди, находясь в состоянии постоянной борьбы с природой, легко отказываются и от самых насущных вещей, если они лишены роскоши или если у них отсутствует поэзия богатства… Блеск, великолепие – вот к чему они стремятся, а не к удобствам в повседневной жизни".
Это поэтическое сравнение с природой применимо ко всем русским, но и во всей Европе в течение столетий дворянство воспитывалось так, чтобы видеть в кавалерийской атаке "самое волнующее событие в жизни", как выразился кто-то однажды. Дети с самого детства воспитывались смелыми, а храбрость ценилась выше всех достоинств. До революции это особенно касалось России. Сегодня нужно обладать богатым воображением, чтобы представить себе сначала топот тысяч лошадиных копыт, а затем дикое столкновение кентавров в одну перемешавшуюся массу. Этот отважный галоп навстречу смерти казался им, участникам такой атаки, самым захватывающим моментом, который только может быть в их жизни.
Однако вызов и бравада наполеоновской эры отошли в прошлое. Свой долг отныне нужно было выполнять не в героическом сражении на поле битвы и не в салонах международных конгрессов. Теперь нужно было смириться с монотонным бытом: в бюро, семье и в кругу знакомых, поскольку именно всё это стало теперь жизненным пространством государственных служащих. Конечно, жизнь стала менее опасной, но и менее захватывающей. Казалось, пришло время для того, чтобы направить в другое русло самостоятельное мышление, упорство и усердие.
Строганов, который с 1831 по 1834 год был военным губернатором Риги и Минска, вскоре вернулся к своему любимому роду деятельности и стал куратором по народному образованию в одном из главных районов Москвы. Он не преследовал никакой личной выгоды, его большое состояние, европейское воспитание, независимость его взглядов и терпимость по отношению к другим позволяли ему быть самой лучшей кандидатурой на эту должность. Он был большим знатоком людей и привлёк к своей работе целую группу высококвалифицированных профессоров, таких, как Грановский, Погодин, Бодянский и Соловьёв, которым он содействовал, если это было нужно, и поддерживал. В результате этого появился новый интерес к Московскому университету. Например, лекции профессора Грановского привлекали внимание широких кругов московской интеллигенции.
Годы его кураторства прославлялись позднее как "золотая эра Строганова". Он, принимая живое участие в личных проблемах студентов, поднял уровень гимназий и начальных школ, улучшил их финансовое положение, возбуждая в широких общественных кругах живой интерес к своей деятельности. Его учебные программы применялись в Санкт-Петербурге и во многих других городах.
Единственный путь проведения реформы вёл через систему воспитания, которой он и хотел посвятить себя настолько, насколько это было возможно. У него возник официальный конфликт с министром графом Уваровым по поводу ограничений в допуске к обучению в университете. Министр представлял ту точку зрения, что свободный доступ к обучению в университете предрасполагает молодых людей к тому, что они стремятся занять места, которые на практике, возможно, были бы для них недоступны; вследствие этого могут быть разочарованы как малообеспеченные родители, так и обманутые в своих ожиданиях молодые люди. В противоположность ему Строганов считал, что любые меры, препятствующие поступлению молодых людей в университет и тем самым отрицательно сказывающиеся на развитии всеобщего народного образования, натолкнутся на непонимание со стороны общественности и в конце концов поставят под вопрос успех всего многообещающего начинания. Кроме того, он протестовал против практикуемой министром цензуры: "Если все цензурные предписания будут точно соблюдаться, это будет иметь отрицательные последствия при опубликовании работ писателей: целый ряд статей и сочинений, которые представляют собой большую пользу для народного образования, или совсем не будут опубликованы, или появятся слишком поздно, успев уже устареть тем временем".
Различия во мнениях, такие, как между Уваровым и Строгановым, который считал, что необходимо способствовать развитию народного образования, чтобы достичь впоследствии лучших и более взвешенных оценок, были типичными в кругах интеллигенции вплоть до революции.
Западноевропейские революции 1848 года, казалось, подтвердили правоту Уварова. Сергей Григорьевич вынужден был уйти в отставку.
В 1848 году под Велагошем венгерская повстанческая армия практически без сопротивления сложила своё оружие под натиском превосходящих сил австрийской и русской армий при условии, что с ними будут обходиться не как с бунтовщиками, а как со взятыми в плен солдатами. Австрия этого обещания не сдержала. Захваченные венгерские знамена были доставлены в Шенбрунн князем Виктором Васильчиковым, ставшим впоследствии героем Севастопольской обороны.
Николай I остался верен договорам 1815 года, в соответствии с которыми оба императора брали на себя обязательство в ответ на просьбу той или другой стороны оказывать помощь в борьбе с повстанческими силами. Он не снискал ответной благодарности, поскольку в Крымской войне Австрия не оказала ему дружественной помощи.
Идеи времени
Репрессивные меры Николая I сделали противниками его режима как "западников", так и "славянофилов". Первые в начале своей деятельности выражали приверженность к западной культуре и к личной свободе. Многие из них были масонами. Они всё больше обращались к идеям немецких философов Фихте и Гегеля, подтачивавшим основы религии. Подобная линия вместо просвещения должна была привести к хаосу и разрушению, а затем и к кровавой диктатуре. В противоположность такому развитию славянофилы требовали "возвращения к глубинам души нации". Радикальные западники становились фанатическими приверженцами философских теорий, не имевших никакого отношения к человеческой реальности, в то время как славянофилы осуждали западную культуру во всех её проявлениях и тем самым давали выход тёмным разрушительным силам.
Поэт Тютчев предвидел в будущем борьбу Бога с дьяволом, граф Лев Толстой своими собственными религиозными представлениями только ещё больше способствовал душевному смятению. Горький писал однажды, что в теологических воззрениях великого писателя "Бог и Толстой боролись как два медведя, находящиеся в одной и той же берлоге".
Влияние идей Гегеля распространялось день ото дня. Современный автор Биллингтон определил это следующим образом: "Семена этого учения взошли в новых философских кругах, в которых лишённые юмора молодые люди объединились вокруг мрачной магнетической личности". Однако русская душа имеет склонность не только к силе и крайности, она одновременно испытывает страстное стремление к внутренней уравновешенности и душевному миру. Как будто Бог и сатана борются за душу русских . "Великолепная русская литература XIX века осталась бы непонятой без осознания этой глубины". Достоевский, например, изображает не жизнь в России, а многослойность русской души. Эта душа легко даёт себя прельстить надеждами, но постоянно оказывается глубоко обманутой. Основным признаком русского характера и социально-культурной жизни всегда было стремление к простору. В поисках большего пространства, как в буквальном, так и в духовном смысле, толпы странников ходили по стране. Многие из них преодолевали огромные расстояния, чтобы попасть к божьему человеку, к старцу или в какой-то известный монастырь. В своих "Записках охотника" Тургенев упоминает одного странника, который сказал: "Когда ты молча бредёшь или сядешь отдохнуть на землю, тебе кажется, что ты постоянно слышишь нежные шорохи. Вокруг тебя всё жужжит и гудит, щебечет и бормочет, как будто сам Господь говорит с тобой устами своих созданий".
В 1879 году Толстой собирался создать произведение, в котором он хотел представить русского человека как некоторую силу, которая чувствует, как что-то влечёт её в необъятные открытые дали. В противоположность этим миролюбивым исканиям такие писатели, как Герцен и Бакунин, думали, что ответ на требования времени можно найти в разнообразии новых социальных и революционных идей. В кругу таких людей, как Строгановы, подобные крайние воззрения расценивались как интеллектуальные забавы. Их собственное происхождение уходило корнями далеко в русское православное прошлое. Тем не менее они всегда ощущали свою тесную и дружескую связь с Западом. Будучи западноевропейцами и одновременно глубоко русскими людьми, они не придавали какого-либо серьёзного значения этим незрелым интеллектуальным теориям.
Сергей Григорьевич всегда придерживался той точки зрения, что за чрезмерную жестокость или применение силы со временем придётся расплачиваться. Несмотря на его доводы и возражения, после 1848 года стали прибегать к суровым мерам, чтобы предотвратить "процесс брожения": студентам больше не разрешалось ездить на учёбу за границу, философия как учебная дисциплина была исключена из преподавания, цензура и некоторые другие ограничения были усилены.
Тем самым Николай I разрушил "возможность политических преобразований", которыми характеризовался период правления Александра . Какими бы разумными ни казались некоторые из принятых им мер, господствовало чувство, что двери прогрессу отныне закрыты.
После подавления новых идей орудием мести для наиболее глубоко разочаровавшихся послужил тезис Гегеля о том, что "полное разрушение предшествует полной свободе".
Герцен отвергал в страстном памфлете господство Николая I. Модой того времени стало почти истерическое осмеяние всего русского, по примеру маркиза де Кюстин. Кюстин был выслан из России из-за гомосексуальных эксцессов и больше никогда не был допущен в высший свет. Однако предубеждение против России усиливалось и во Франции, и в Англии, а после Крымской войны и польского восстания прочно там укоренилось.
Оглядываясь назад, трудно найти оправдание Крымской войне. Россия и Турция зашли в тупик в процессе переговоров по поводу священных мест в Палестине. Чтобы оказать давление на султана, Николай ввёл войска в Молдавию, близлежащую турецкую провинцию; он намеревался использовать эту область как ручной заклад. Англия и Франция поддержали Турцию, которая в 1853 году объявила войну; британские и французские военные корабли направились в Чёрное море. Севастополь был осаждён с суши и с моря. В течение двух лет все участники несли большие потери. Русские войска были рассеяны по всей империи и не в состоянии были оказать достаточно сильное сопротивление в каком-либо одном месте. Несмотря на героическую защиту Севастополя, графиня Нессельроде очень метко заметила: "Наращивание русской мощи рассматривалось западными соседями России как непростительное отсутствие хороших манер. Они ей этого никогда не простили". Тот факт, что в период господства Николая I русская литература пережила новый расцвет, умышленно умалчивался, точно так же, как и глубокая озабоченность царя и его современников в связи с возникавшими задачами. Если они и не отваживались провести коренные реформы, то они их, во всяком случае, тщательно подготовили.
Ещё в 1843 году в Россию был приглашён барон Август фон Гакстхаузен, специалист по сельскому хозяйству Пруссии, чтобы составить обзор о состоянии сельского хозяйства и промышленности в России по сравнению с его собственной страной. Он предпринял, не встречая никакого противодействия со стороны официальных лиц, продолжительные поездки по стране и опубликовал позднее подробное исследование "Внутренняя обстановка, национальная жизнь и сельскохозяйственные учреждения в России". Он писал среди прочего: "В Сибири крепостное право запрещено, его там никогда не было… Россия продолжает оставаться патриархальной страной, её обычаи и нравы скромны и просты. Это старая Россия с её сердечным гостеприимством и готовностью оказать помощь соседу… Условия работы на вновь построенных фабриках повсеместно лучше, чем в Западной Европе. Поскольку основная масса рабочих из деревни, они проводят только часть своего рабочего времени на фабрике, так как работодатели берут на себя обязательство предоставлять им многонедельный отпуск для того, чтобы они, особенно на пасху и во время уборки урожая, могли возвращаться к своим семьям. Этим можно объяснить их здоровый вид и их жизнерадостность…"
Несмотря на то, что Николай I вошёл в историю как жестокий и беспощадный тиран с "оловянно-серыми глазами", все из близкостоящих к нему людей были его верными приверженцами. Он даже считался известной и широко популярной фигурой среди общественности, поскольку часто ездил, как это было заведено у его предков, в экипаже без охраны. После убийства Александра II этот обычай вряд ли ещё можно было сохранить. Цари всё больше уединялись и постепенно теряли личное общение со своими подданными.
Незадолго до смерти Николая I с Соединёнными Штатами была достигнута договорённость о продаже Аляски. Царь прекрасно понимал, какими богатствами обладает Аляска и какие возможности откроются перед ней в будущем, однако он считал, что Российская Империя, включая Сибирь, уже и так простирается достаточно далеко и что полуостров Аляска мог бы стать причиной войны с Америкой. И поэтому он благоразумно отказался от этой земли. Договорились о символической сумме в один миллион долларов, и, чтобы даже внешне показать, что это была не коммерческая сделка в полном смысле этого слова, на вырученные деньги был покрыт золотом купол Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге. В то время как западные державы с пристальным вниманием наблюдали за переговорами по поводу продажи Аляски, граф Муравьёв без лишней огласки присоединил к России пустынную местность северо-западнее Китая, по размеру равную Франции, с низовьем важнейшей в этом районе реки Амур. Затем Южный Сахалин был обменян с японцами на Курильские острова, Россия в результате получила незамерзающий порт (Порт-Артур). Это можно было в какой-то степени рассматривать как компенсацию за Парижский мир (1856), который означал окончание Крымской войны и конец союзнической интервенции в России, однако русский флот был заперт в Чёрном море. Англичане, хотя и попытались предотвратить нежелательный для себя ход событий, высадившись на полуострове Камчатка, тем не менее были разбиты, а британский адмирал покончил жизнь самоубийством.