Ошибка в идее посылать подлодки группами заключалась в предположении, что вражеские самолеты над Бискайским заливом обязаны атаковать, в то время как им совершенно не нужно было этого делать. Все, что от них требовалось, – удерживать подлодки на поверхности, пока не подойдут другие самолеты или военные корабли, располагавшиеся по всей Англии и ожидавшие вызова, чтобы идти в нужном направлении. Позднее мы поняли необходимость установления более тяжелых пушек с дальностью стрельбы до трех миль. С их помощью мы могли отражать атаки самолетов раньше, чем подойдут подкрепления, и таким образом выигрывали время для погружения.
Британское радио, однажды уже объявлявшее о гибели нашей подлодки, снова сообщило о нашем якобы потоплении. Мы только надеялись, что наши семьи не услышат это. Во Францию и Германию транслировались передачи станции "Калас", которые слушали, несмотря на запрет. Тем не менее через несколько дней, то погружаясь, то всплывая, мы вышли из опасной зоны.
Глава 10. НЕПТУН ПРИХОДИТ НА БОРТ
В Южную Атлантику я отправлялся в первый раз, и это гораздо более приятная перспектива, чем поездка в Северную. Климат приятнее, а вражеская оборона слабее. Корабли, встречавшиеся нам, плыли по одному, так что атаковать их было легче. Конвои встречались редко. Большинство подлодок пересекают экватор по поверхности, но мы решили плыть под водой. Приближаясь к линии экватора, мы все готовились к большому празднику. Ежедневно проводились репетиции, которым вся команда предавалась душой и телом. Из замка Нептуна по нашей радиосети (внутреннему телефону) шли передачи. Мы развлекались композицией импровизированных "хоров".
Главное развлечение, однако, состояло в испытаниях трех степеней, которым должны были подвергаться те, кто впервые пересекает экватор. В процессе подготовки все непосвященные делились на три группы, но каждый старался удружить другому, чтобы перевести его в группу более низкой категории. Это, естественно, усиливало общий ажиотаж. Мы прочитали все о традиционных обычаях и поняли, что поступили бы слишком жестоко, если бы полностью придерживались их. Например, там было протягивание под килем. Это означало опустить человека в воду с одного конца корабля, протянуть по всей длине судна под килем и вытащить с другого конца. Киль подлодки отнюдь не гладкий, покрыт всякими наростами, и легко можно себе представить, что там произойдет с человеком. Даже бывали случаи, когда люди тонули, застряв под килем. Мы утешали себя тем, что живем не в варварском XIX, а в высокоцивилизованном и гуманном XX веке.
За день или два до того, как мы достигли экватора, по радио пришло сообщение, что Нептун, его дочь Фетида, Шеф полиции, Врач и другие приближенные его двора собрались в замке. Доклад Шефа полиции звучал примерно так:
– Я только что увидел корабль, приближающийся к нашей священной линии. Он не предупредил о своем прибытии. Я старался узнать его название, но напрасно. Люди на борту производят очень скверное впечатление. Они все бородатые и похожи на разбойников.
Нептун:
– Неслыханная дерзость. Они должны быть сурово наказаны.
Фетида:
– Это просто ужасно. Как же я смогу завтра кататься на своем морском коньке?
После предварительной инструкции о всеобщем купании некоторые случаи обсуждались отдельно. Например.
Шеф полиции:
– Ваше величество придет в ужас, но я только что видел кошмарное создание на этом несчастном корабле. У него есть прибор, называемый секстантом. Он говорит, что берет им звезды с неба, и называет себя штурманом. Я думаю, ему следует дать купание третьей степени.
Мы все нетерпеливо слушаем, но принимаем довольно кротко. Никто не знает, когда придет его очередь, но Нептуна не избежит никто.
Шеф полиции:
– Здесь есть еще один особенно неприятный тип. У него рыжая борода. Будь у меня такая, я бы от огорчения просил ваше величество дать мне другую голову. Но эта борода – определенно плод его злодеяний. Нет сомнения, что он запятнан кровью.
Нептун:
– Не может быть!
Шеф полиции:
– Боюсь, что так, ваше величество!
Нептун:
– Опиши его.
Шеф полиции:
– Кажется, даже его собственные товарищи боятся его. Я видел, как они являются к нему каждый день, на вид больные и бледные. Он заставляет их открывать рот, смотрит им в горло, исследует их страшными приборами и заставляет глотать пилюли.
Нептун:
– Испытание номер три.
Когда наступил великий день, Нептун прибыл со всей своей свитой. Шеф полиции нес огромный меч, а рядовой, побритый и накрашенный, в парике из соломы и пакли, изображал Фетиду в расцвете юности. Врач в огромных очках вытаскивал жертву соответственно категории и заставлял принимать предписанное количество страшных на вкус пилюль. Их следовало проглотить, а потом горло опрыскивали жидкостью, состоящей из уксуса, машинного масла и перца. В результате этой процедуры Нептун получил богатые жертвоприношения. Затем Шеф полиции экзаменовал непосвященных и назначал каждому соответствующее купание. Дальше приступил к работе Парикмахер. Он размазал мыло по нашим носам, ртам и ушам и прошелся по волосам и бородам деревянными ножницами. После этого все должны были спуститься в сточную цистерну, наполненную водой и сжатым воздухом, пройти под машинным отделением и выйти черными от грязи. Вся процедура не должна была продолжаться больше определенного времени, хотя путь был усеян болтами и гайками. Кто не укладывался в срок, начинал все сначала. В конце страданий мы попадали головой в бочку из-под селедки. Четыре сильных руки клали нас друг на друга и отпускали только тогда, когда мы почти задыхались. Далее звучал сигнал к окончанию испытания. Быстрый душ, стакан бренди для праздника, и мы пересекли экватор.
Через несколько дней наш корабельный доктор, несчастная жертва испытания номер три, заболел. Он жаловался на боль в желудке. "Я знаю, что никогда не вернусь домой, – говорил он. – Я умираю". Через 16 часов его страхи подтвердились.
Солнце вставало красное как кровь. Зарядили пушки, командир произнес короткую речь. Прогремел тройной залп, и тело доктора, обернутое германским флагом, опустили за борт. Бедный человек, он действительно предчувствовал свою смерть, а мы пакостили ему, чтобы позабавиться. В веселом настроении, пересекая экватор, мы, конечно, обошлись с ним жестоко. В следующую ночь на мостике мы услышали крик птицы. На старых парусных кораблях это считается предупреждением о смерти на корабле. После этого мы больше никогда не смеялись над приметами.
Наш первоначальный план предполагал операцию у Фритауна с восемью другими подлодками. Но две утонули, как только началось плавание, три потерялись, возможно, их потопили. Шестая должна была вернуться на базу из-за тяжелых повреждений после бомбежки, а седьмая – из-за отсутствия топлива. Из восьми подлодок, назначенных для выполнения задачи, остались только мы. Мы провели несколько атак, но безуспешно: корабли оказались слишком быстрыми для нас. Улавливая нас своими приборами, они показывали корму и исчезали, а вскоре прилетали самолеты. Так из кошки мы превратились в мышку. Впоследствии маршруты кораблей изменились, и мы покинули этот район. Даже если задача, поставленная перед нами командованием, – удерживать кого-то где-то – была выполнена, сами мы не чувствовали никакого удовлетворения из-за наших постоянных неудач. Это была не война, а просто борьба за существование.
На обратном пути мы шли на поверхности только ночью и держались берегов Испании как раз за трехмильной зоной. Там находилось много рыболовецких шхун, от которых радар не мог нас отличить. Наши нервы были на пределе, раздражал малейший звук. Мы часто по ошибке принимали за приближающиеся самолеты чаек, потому что в бинокль они кажутся крупнее. Однажды мы увидели яркий свет по правому борту. В одно мгновение старшина, отличный стрелок, направил на него пушку. Командир оттолкнул его:
– С ума сошел?! Это маяк!
К счастью, маяк был далеко, а снаряды упали близко, иначе вражеская пропаганда получила бы достаточно материала: "Немецкие зверства. Бомбардируют нейтралов".
На этот раз, когда мы входили в Сен-Назер, воздушного сопровождения не было: люфтваффе использовалось на других фронтах. Нас встретили только два маленьких корабля сопровождения. Участились воздушные налеты на базу. Рои четырехмоторных американских бомбардировщиков среди дня пролетали над головой на высоте 25 тысяч футов. Город горел. Мы видели, как летят немецкие истребители. Потом вспышка, открываются парашюты. Там в воде перчатка, здесь ботинок. Самолеты переворачивались и горели, иногда падали в пламени, некоторые взрывались в воздухе.
– Как в кино! – воскликнул молодой вахтенный офицер. – Вот это способ посмотреть войну. Я всегда хотел видеть настоящее воздушное сражение.
Один из наших летчиков плавал в море, не в состоянии освободиться от парашюта. Когда мы вытащили его, он рассказал, что сегодня его 24-й день рождения, и только что он сбил свой 24-й самолет. Он награжден Рыцарским крестом, четыре раза был сбит, а теперь собирается в отпуск. Было что отметить, и мы отмечали всю ночь. Двумя днями позже я поехал с ним в Париж. Он должен был забрать там старый самолет и лететь на нем в Берлин для обучения. Я полетел вместе с ним, скорчившись за сиденьем пилота. Хорошо, что полет занял всего два часа, так как сидеть мне было очень неудобно.
Когда мы добрались до Берлина, нашли, что, несмотря на все бомбежки, боевой дух не сломлен. Большинство людей были убеждены в конечной победе. Газеты писали о секретном оружии, и каждый разговор возвращался к той же самой обнадеживающей теме.
Глава 11. В ОЖИДАНИИ НОВОГО ОРУЖИЯ
Когда я вернулся на базу, все начали поздравлять меня. Я, правда, не понял с чем. "Тебя посылают на командные курсы", – объяснили мне. Командир и главный механик тоже оставляли подлодку, чтобы ехать на специальные курсы в Германию. Тогда произошло неизбежное: моя подлодка ушла в море и не вернулась. Это было мое третье спасение. Командующий флотилией дал прощальный вечер перед нашим отъездом. Мы стояли в Сен-Назере дольше, чем другие лодки. Но как много брешей в наших рядах! Стены нашей кают-компании были увешаны фотографиями тех, кто погиб в море. Мы не делали из этого секрета. Мы ими гордились.
Курсы командиров подлодок находились в Ньюштадте в Голштинии. Мы использовали модель боевой рубки, в которой точно воспроизводились все механизмы настоящей. Потом мы поехали в Данциг для практических занятий и экзамена. День и ночь мы упражнялись с макетами торпед и очень мало спали. Когда мы закончили курсы, нам предложили на выбор три возможности: заменить командира на боевой подлодке, принять под командование учебное судно или принять новую субмарину. Участие в боевых операциях было чистым самоубийством в те дни. На берегу мы могли встречаться со старыми друзьями и ждать, пока будут пущены в производство подлодки нового типа. Адмирал Дениц говорил о положении на флоте с некоторыми подробностями, ясно давая понять, что опытных офицеров отозвали с Атлантики для принятия кораблей нового типа. Я хотел получить назначение на новую подлодку фирмы "Блом унд Фосс" в Гамбурге, но вышло не так, как я ожидал. Высшее командование имело другие планы, и я отправился в Пилау, на флотилию № 21.
36 подлодок использовались здесь исключительно для учебных целей. Моя лодка U-148, серии IId, водоизмещением 300 тонн, была последней моделью этого класса. Ограниченность дальности ее действия и малая скорость делали ее непригодной для боевых операций. В основном она строилась так же, как и большие лодки, но на борту было меньше места, даже вся команда, включая командира, ела в носовом кубрике. Работа усложнялась, поскольку объем ее был таким же, а людей намного меньше. Каждый нес шестичасовую вахту и имел шесть часов свободных, если их можно так назвать. Уединения не было даже для командира. Каждый мог видеть, что я делаю, и замечать все мои недостатки и странности, вроде того, как долго я сплю, храплю ли я, сколько раз в день умываюсь и когда надеваю чистую рубашку. Как командир, я отвечал за все, что происходило на борту, имея право на административные взыскания и принятие решений. Теперь я понял, что повзрослел, хотя мне было только 23. Шел 1943 год. Я стоял перед выбором: или я докажу, что мне можно доверить одну из обещанных нам подлодок, или пусть меня выгоняют.
Я тщательно обдумывал свои лекции, стараясь читать их дважды в неделю, как предписывало высшее командование. Для проведения часовых бесед приходилось много читать, и я вынужден был работать по ночам, так как другим временем просто не располагал. Касаясь, например, военного положения, я считал совершенно невозможным скрывать его серьезность, искажая факты или повторяя нашу пропаганду. Однако я не мог и оставлять людей удрученными. Я был не в том положении, чтобы судить, проиграли мы войну или нет, существует ли реальное политическое решение для Германии. Что бы ни говорила вражеская пропаганда, военный не может стать предателем своей страны. Единственное золотое правило для него – стойко держаться и подчиняться приказу. Не наше дело вмешиваться в политику. Пока мы на войне, мы должны продолжать сражаться, подчиняясь нашим командирам, сохраняя дисциплину и подавляя мятеж всеми доступными средствами. Союзники должны делать то же самое. В конце концов, я должен научить моих людей воевать на подлодке, а какая от них будет польза, если их боевой дух упадет? Разве способен человек понять важность происходящих вокруг него событий? И разве история не всегда чтила борцов, от спартанцев до армий Наполеона, даже если они сражались за безнадежное дело или за то, что многие считали неверным?
Мы выпускали новые команды для подлодок в большом количестве. Такая же флотилия находилась в Готенхафене. Планы для расширения наших частей были великолепные. Курс делился на две части: практическую и теоретическую. Теорию мы изучали в лекционном зале на берегу, где моряки, старшины, главные старшины, офицеры вместе слушали лекции о подводной войне. Постоянный личный состав на учебных лодках был насколько возможно уменьшен. Новички выполняли свои обязанности по очереди, поскольку вы не можете понимать такое сложное дело, как подлодка, пока сами не начнете управлять механизмами и не выучите правильные слова команд. Во время своих шестимесячных занятий на Балтике новички учились применять знания, но, чтобы овладеть ими как следует, требовалось несколько боевых операций, если при этом они оставались живы. Естественно, для инструкторов отнюдь не развлечением было выходить в море с новичками на борту. За год, который я провел на учениях на Балтике, мы потеряли четыре субмарины, хотя нам никогда не разрешали погружаться более чем на два часа в определенном районе, где принимались все мыслимые меры предосторожности.
Я всегда буду гордиться командой моего собственного корабля. Мы били все рекорды по безопасности, и, более того, между нами была подлинная душевная связь. Я знал каждого по имени, знал его прошлое. Наше взаимное доверие было таким, что, выслушав однажды старшин, я разрешил употреблять шнапс на борту. Они, как и все мы, предпочитали получать чуть больше выпивки, чем предписано уставом. Зимой температура на Балтике обычно около 20 градусов ниже нуля, а стальной мостик постоянно покрыт льдом. Там без всякой защиты мы, промерзшие до костей, и должны стоять четыре часа подряд. После этого нет ничего лучше, чем добрый стакан горячего грога. Я разрешил, хорошо зная, что, если на меня донесут, последствия будут весьма неприятными.
Дух команды на флоте уникальный, особенно среди одногодков. У нас существовал свой собственный особый кодекс правил, и каждого, кто его нарушал, мы бойкотировали. Мы даже решали, кого рекомендовать к производству в офицеры, и здесь у нас было право вето. Мы имели собственный журнал, в котором рассказывалось о жизни на флоте, особенно об отличиях и наградах. В 1944 году мы решили собраться в Восточной Пруссии и, хотя в то время это было очень трудно, встречу сумели организовать. Приехали все, кто мог. Нелегко было обеспечить всех гостиницами, но нам удалось и это. Все было устроено на высшем уровне. Мы даже нашли женскую компанию – балерин, актрис, школьниц, друзей семьи. Какой же праздник без них! Собралось более 200 человек, закончилось празднество посещением оперы и прогулкой по Кенигсбергу. Здесь были парни из морской авиации, с патрульных судов, тральщиков, торпедоносцев, эсминцев, больших кораблей и подлодок, размещенных почти в каждой стране Европы. Как все изменилось! Несколько лет назад мы были мальчиками. Теперь мы – настоящие мужчины с огромным военным опытом.
Командующим моей флотилией был капитан, получивший в начале войны Рыцарский крест за потопление авианосца. Мы все доверяли его откровенности, отвращению к болтовне, высокому моральному духу. Он говорил и о производстве нового секретного оружия, которое должно спасти нас от поражения. Все говорили с уверенностью об этом оружии, будто оно продолжает производиться по всей стране. Но все это надо было делать с самого начала войны и действовать более предусмотрительно, а не настраиваться так сверхоптимистично, как после кампании на Западе. Подумать только! После падения Франции часть наших заводов практически переключилась на мирное производство. Теперь, когда война достигла решающей фазы, выпуск нового оружия в достаточном количестве стал проблемой. Наша промышленность, как известно, страдала от непрекращавшихся налетов авиации союзников. Из-за них постоянно происходил спад производства. Конечно, теперь настала очередь значительных улучшений, в чем уверены и штатские и военные. Этому, конечно, способствовал и воинственный немецкий темперамент, и наша пресса, широко распространявшая сведения о новом секретном оружии. Появились публикации материалов, раньше доступных только определенным кругам, связанным с проблемами "Как мы можем победить" и "Какие средства помогут нам победить". Печатались также статьи о новых принципах управления секретным оружием, приводились фото из иностранных газет и технических журналов, делавших выводы, что уже испытываются высокоэффективные устройства, такие, как скоростные радиоуправляемые снаряды, невидимые в полете, или абсолютно новый тип самолета. Иностранная пресса предупреждала собственный народ о возможных сюрпризах с немецкой стороны и тем увеличивала нашу уверенность в наших силах. Когда все эти публикации были засекречены, всем, естественно, хотелось их прочитать. Это основная черта человеческой натуры – чувствовать собственную значительность, ощущая, что вы принадлежите к привилегированным кругам, обладающим информацией. Таким образом, слухи о новом решающем оружии проходили через массы людей. Теперь, если разговор касался мрачных перспектив, кто-нибудь обязательно говорил, что люди, очевидно, не знают ничего и болтают вздор. Разве они не слышали, что… Желание – часто отец мысли. Так или иначе, сомневавшиеся снова собирались с духом. Мы просто идем к победе в войне с таким новым секретным оружием, и каждый, кто не хочет это признать, очевидно, игнорирует огромные успехи, произошедшие в техническом вооружении. Вот так.