Любой скудоумный мог легко и безошибочно предположить, что именно Арчи и был тем самым человеком, которому хотела досадить Агата. Эдгар Уоллис полагал, что она была удивлена чрезмерной шумихой, раздутой по поводу ее исчезновения, и находила затруднительным объявиться вновь. Подводя итог сказанному, он заключил:
"Если Агата Кристи не умерла от удара и последующего воздействия на нее в районе, ограниченном небольшим радиусом от места, где была найдена ее машина, она должна быть жива и, находясь в полном рассудке, пребывает, по всей вероятности, в Лондоне. Невозможно, потеряв память, найти дорогу в конкретное место".
Ничуть не смущаясь тем, что он в свое время не смог указать место нахождения Агаты, Эдгар Уоллис в декабре 1927 года создал один из своих наиболее сенсационных рассказов, напечатав его в журнале "Пэлл мэлл". В этом рассказе, действие которого происходит в Беркшире, обнаружение пятен крови в бунгало и вокруг него приводят полицию этого графства к необходимости обратить самое серьезное внимание на пропажу жившей здесь миссис Грей, которая на своей машине принимала участие в таинственном суровом испытании на вершине холма в соседнем графстве Сассекс. Этот рассказ назывался "Убийца из Саннингдейла".
Пег, донельзя расстроенная неблагоразумным интервью, которое Арчи дал "Дейли мейл", встала на защиту сына и сама дала интервью, проинформировав читателей о том, что Арчи и Агата были "преданной парой" и что, по ее мнению, невестка еще окончательно не пришла в себя после смерти матери, случившейся в этом году. Пег предположила, что Агата, бросив машину, прошла значительное расстояние перед тем, как встретить свой конец:
"По-моему, ее не отыскали под водой только потому, что она хорошо плавала, и внезапность любого погружения, я уверена, моментально вернула бы ее в чувства. Хочу отметить: полковник Кристи думает, что она исчезла по собственной инициативе, но я не могу согласиться с моим сыном".
Позже, в субботу, 11 декабря, в вечерних выпусках газет было напечатано обращение полиции графства Суррей, призывающее добровольцев оказать помощь в розыскных работах в районе Суррейских холмов, намеченных на следующий день. Это было продуманное мероприятие, проводимое с привлечением населения и объединенных людских ресурсов полиции и прессы; его целью было выяснить раз и навсегда, в чем кроется загадка этого исчезновения.
11
Большие ожидания
Начало Великой воскресной охоты, как называли эти поиски, было связано с дурным предзнаменованием - до семи часов утра лил дождь. Люди, прибывшие из округа Олбури графа Нортумберлендского, считались наиболее умелыми и опытными из всех, прибывших на подмогу. Ежедневно в течение всего периода исчезновения Агаты этот округ направлял на ее поиски тридцать человек, среди которых были Фред Бейкер, Бен Мерит, Эрн Тисо и Френк Туйлип. Ньюлендс-Корнер и всю местность на много миль вокруг они знали так, как собственные ладони, и эта их глубокая осведомленность внушала уверенность, что намеченная поисковая операция будет проведена с особой тщательностью. По мнению рабочих, прибывших из округа, Агата совершила самоубийство, и они почитали для себя делом чести найти ее раньше других. В тот день, однако, соревнование было более ожесточенным, чем в прошлый уик-энд, поскольку участниками поиска были те, кто откликнулись на обращение полиции, переданное по радио и напечатанное в прессе.
"Санди экспресс" пошла с козырной карты, напечатав статью бывшего главного инспектора Уолтера Дью, того самого инспектора, который арестовал убийцу собственной жены доктора Криппена, когда тот пересек Атлантику на лайнере "Монтроз" вместе со своей любовницей Этель Ле-Нев. (Недавний анализ ДНК отмел все сомнения в виновности Криппена). Этот отставной полицейский офицер утверждал, что исчезновение Агаты не имеет ничего общего с историей жены Криппена, Белл Элмор. Дью был уверен, что ни один толковый писатель уровня Агаты не поверит, что станет более успешным в работе, если опозорит себя "на потребу публики". Он с готовностью поддерживал версии потери памяти или истерии в качестве наиболее приемлемых причин исчезновения Агаты:
"Если сознание миссис Кристи было поражено истерией, она может странствовать по всей стране, не задерживаясь ни в одном месте, с неиссякаемой энергией, свойственной слабоумным, до тех пор, пока не задержится в какой-то точке, находящейся на расстоянии многих миль от места, где ее сейчас ищут".
Утром в воскресенье, 12 декабря, количество новостей, публикуемых прессой об исчезнувшей писательнице, показало, что она является женщиной, о которой говорят больше всех в стране. Людям, прибывающим в Ньюлендс-Корнер, сразу же бросалась в глаза афиша, напечатанная газетой "Рейнолдс иллюстрэйтед ньюс" и рекламирующая трехмесячный сериал "Убийство на поле для гольфа": "Лучший сериал, созданный пропавшей писательницей, начинаем печатать сегодня". Два места вызывали особенный интерес участников поиска: яма, оставшаяся после выемки мела, в которую едва не свалилась машина Агаты, и Молчаливое озеро, расположенное в четверти мили от нее.
Среди тех, кто оказался в тот день возле Молчаливого озера, наиболее известной персоной была Дороти Ли Сэйерс. Постояв недолго, она огляделась вокруг, а потом своим трубным, решительным голосом объявила: "Нет, она не здесь". Впоследствии она описала некоторые детали ее присутствия на месте предполагаемого исчезновения в своем третьем детективном романе "Неестественная смерть", вышедшем в следующем году. В этом романе не одна, а целых две женщины исчезли из брошенного автомобиля в низине, которую Ли Сэйерс расположила на Южном побережье. Видимо, шутки ради номерной знак брошенного автомобиля соответствовал номерному знаку ее собственного Нера-Кара, а некоторые эпизоды книги напоминают публикации в воскресных (12 декабря) выпусках газет. "Репортеры роились над Краунс-Бич, как саранча, - холмистая местность возле Шелли-Хед походила на рынок автомобилей, мотоциклов, велосипедов, все пространство между которыми было заполнено группами людей, жаждущих провести этот счастливый для них уик-энд в атмосфере, пропитанной таинственностью и кровью".
Желание людей найти Агату подтвердил тот факт, что большая группа помощников появилась на Ньюлендс-Корнере еще до официально объявленного начала поиска, то есть до 9.30 утра. Под предводительством заместителя начальника полиции Кенуарда пятьдесят три поисковые группы, каждая численностью от тридцати до пятидесяти человек и во главе с офицером полиции, выстроились возле Ньюлендс-Корнера. Перед тем как группы двинулись вперед, Кенуард обратился к ним с призывом проявлять максимальную тщательность и аккуратность в течение всего периода поиска и быть предельно внимательными, поскольку он был уверен, что Агата будет обнаружена где-то в этом районе.
После того как группы, сформированные из ранее прибывших, приступили к поиску, на автомобилях, омнибусах, мотоциклах и велосипедах нагрянуло еще большее количество добровольцев. Члены Автомобильной ассоциации и Королевского автомобильного клуба оказывали помощь регулировщикам; наиболее ответственным добровольцам было поручено возглавить новые группы, ведущие поиски на плато. Специально нанятые омнибусы в Гилдфорде и других окрестных городах также доставили большое количество людей, отчего толпы, собравшиеся на вершинах холмов, разбухли еще сильнее.
Среди ранее прибывших был хорошо известный заводчик собак и организатор выставок бладхаундов, прихвативший с собой трех своих псов. Никто не ждал, что они учуют запах пропавшей писательницы, ведь прошло уже столько дней, но предполагалось, что, если Агата обессилела и упала от истощения, собаки смогут найти ее. По решению заместителя начальника полиции Кенуарда их сначала пустили по старой, мощенной меловым камнем дороге, ведущей в Доркинг, после чего они обследовали дорожку, плутающую в окрестностях Молчаливого озера.
Вскоре после полудня среди людей распространились первые волнующие известия: по слухам, в глухом месте недалеко от разбитой дороги возле Шира нашли несколько предметов, в том числе черную сумочку и портфель-дипломат, которые на машине сразу же доставили в Ньюлендс-Корнер. Вскоре выяснилось, что найденные вещи совсем не связаны с объектом поиска. Подобные выяснения делались и дальше до самого конца дня, что едва ли могло кого-либо удивить, поскольку Ньюлендс-Корнер, славившийся красотой ландшафтов, был излюбленным местом для пикников, а кроме того, пользовался дурной репутацией - там вовсю воровали вещи, оставленные в припаркованных автомобилях. Это было обычным приемом воров: красть содержимое сумочек, после чего зашвыривать их в кусты.
Одним из неприятных аспектов поиска было то, что к середине дня многие наблюдатели - из праздного любопытства и не желая больше участвовать в мероприятии - поднялись на вершины холмов, где их присутствие только мешало добросовестным волонтерам. Атмосфера была более приподнятой, чем в предыдущий уик-энд: предчувствия, возбуждение, хорошее настроение, веселье и легкомысленные шутки - все это в равной степени сочеталось с решимостью найти пропавшую женщину. В основном размышления участников поисков касались двух тем: найдется ли тело пропавшей писательницы и присоединиться ли ее муж к поискам? Хотя газета "Рейнолдс иллюстрейтед ньюс" напомнила доморощенным сыщикам о том, что "Убийство на площадке для гольфа" Агата опубликовала с посвящением: "Моему мужу, подлинному энтузиасту детективов, у которого я в долгу за серьезную помощь, советы и критику", Арчи в тот день демонстративно отсутствовал.
Придорожное кафе Алфреда Лаленда и отель "Ньюлендс-Корнер" сделали в тот день ошеломляющую выручку. Насколько массовым и широкомасштабным мероприятием были поиски Агаты, можно судить хотя бы по тому, что инструкции удаленным фланговым группам доставлялись на лошадях. Алберт Рейвн, четырнадцатилетний подмастерье автослесаря, принимавший участие поисках в качестве конного посыльного, вспоминал: "Кругом были огромные скопления людей, повсюду сновали представители прессы, в тот день это было событием номер один".
Во время проведения операции поисковые группы, направляемые полицией, вышли еще из трех дополнительно назначенных точек сбора: Кол-Китчен-Лэйн вблизи Шира; Кландон-Уотер-Уокс, расположенной на главной дороге, соединяющей Литерхед и Гилдфорд; и Уан-Трее-Хилл среди холмов Пьюли-Даунс на западной окраине Гилдфорда. Бесчисленные констебли для спецпоручений помогали в организации операции. Многие добровольцы, полагаясь на собственную интуицию, отправились на поиски самостоятельно. Маршрут одной группы проходил вдоль холмистой гряды, начиная от Доркинга; его протяженность составила девять миль, проходя которые добровольцы прочесывали леса и кустовые заросли по обеим сторонам полузаброшенной дороги. Другая группа, решившая проверить общественный выгон и лес вокруг часовни Святой Марты, столкнулась с тем, что заросли папоротника во многих местах были выше человеческого роста.
Примерно в это время сэр Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса и обладатель перчатки Агаты, передал вещь спиритическому медиуму по имени Хорас Лиф:
"Я спросил его, кому принадлежит эта вещь, не дав ему ни малейшего намека относительно ее владелицы, - вспоминал позднее Конан Дойл. - Он никогда не видел ее до того самого момента, пока я, придя к нему за консультацией, не положил ее перед ним на стол; при этом ничего не указывало на какую-либо связь этой перчатки или меня самого с делом Агаты Кристи…Он сразу назвал имя Агаты. "С этой вещью связано несчастье, - сказал он. - Ее владелица действует сейчас наполовину бессознательно и в то же время наполовину преднамеренно. Она не умерла, как думают многие. Она жива. Вы услышите о ней, как я полагаю, в следующую среду"".
Поиски в Ньюлендс-Корнере закончились вечером, когда опустился туман, и участникам поисков, сбившимся с дороги, пришлось давать ориентиры с помощью световых сигналов. Сотрудники полиции отправились на поиски заблудившихся, а в это время разочарованный и обессиленный заместитель начальника полиции Кенуард делал заявление для прессы, в котором просил журналистов поблагодарить граждан за помощь и сотрудничество. В другом заявлении, сделанном на несколько часов раньше, он выразил свою точку зрения, особо подчеркнув, что те, кто считает исчезновение Агаты делом ее рук, проявляют к ней величайшую несправедливость.
Около одиннадцати часов вечера того дня в Харрогите, великолепном курортном городе, расположенном на северном побережье, на полпути между Лондоном и Эдинбургом, два музыканта, играющих в одном из местных оркестров, пришли в полицию сделать заявление о том, что женщина, похожая на пропавшую писательницу, проживает в отеле, где регулярно играет их оркестр. Им показался подозрительным тот факт, что постояльцы отеля в течение нескольких дней (несмотря на то, что бдительная горничная и пыталась привлечь их внимание к этой особе) не предпринимали ничего до тех пор, пока интереса к этому делу не проявили их жены.
Хотя столь позднее время считалось в харрогитской полиции неподходящим для немедленного проведения расследования, к тому же женщина, подозрительно похожая на Агату, уже ушла в свою комнату, эти два музыканта дали толчок целой череде событий, которые в последующие два дня окончательно разрешили вопрос, ответ на который искала вся страна.
12
Призыв к водолазам
В понедельник, 13 декабря, во всех новостных сводках сообщалось о том, что Великая воскресная охота закончилась безрезультатно. По оценкам прессы, в ней приняло участие от 2 до 15 тысяч человек.
В выходные дни газета "Дейли мейл" проверила сообщение о подозрительном событии, произошедшем в тот вечер, когда исчезла Агата, на узкой дороге возле Пирфорда, в семи милях северо-восточнее Гилдфорда. Некий мистер Ричардс видел автомобиль, такой же как у Агаты, "явно движущийся в направлении Ньюлендс-Корнера", за которым шла темно-красная четырехместная машина. На следующий день ту же самую темно-красную машину с сидящими в ней мужчиной и женщиной видели на той же дороге. Хотя сенсационное сообщение "Дейли мейл" породило версию о том, что Агата, возможно, уехала с каким-то мужчиной и провела субботу, спрятавшись где-то возле дороги, никто из проницательных мыслителей не посчитал эту версию заслуживающей внимания, поскольку нашелся еще один свидетель, мистер Фоулд, который, описывая эту женщину, указал, что "у нее были весьма короткие волосы" и на ней было "стильное голубое пальто". К тому же то, что замеченная машина была той же модели, что и машина Агаты, не посчиталось многообещающим обстоятельством, поскольку в 1920-х годах половина машин на дорогах страны были "Моррис Каули".
"Дейли скетч" объявила, что хорошо известная спиритическая дама-медиум из Гилдфорда и ее дух-наставник Мэйзи, "двенадцатилетняя африканская девочка из неизвестного племени", попросили дать что-нибудь из вещей Агаты для определения ее местонахождения. Газета оповестила читателей о том, что на эту просьбу откликнулся некий неназванный по имени "лондонский журналист" (фактически это был один из репортеров "Дейли скетч"), передавший медиуму использованную подушечку для нанесения пудры, которой, по его словам, пользовалась Агата.
Подушечка для пудры работала как талисман. Как только медиум вошла в транс, "Мэйзи" приняла командование на себя… Медиум высказала сенсационные требования, а потом описала судьбу миссис Кристи как трагедию, о которой страшно говорить, и настоятельно велела протралить сетью Черный пруд.
Описывая эту историю и особо подчеркивая то, что подушечка для нанесения пудры никогда не принадлежала миссис Кристи, более того, миссис Кристи никогда ее в глаза не видела, "Дейли скетч" виртуозно доказывала, что это был "розыгрыш с единственной целью предостеречь публику от неправильных действий, которые может вызвать готовность поверить в сверхъестественные возможности медиумов".
Несколько лет назад бывший репортер "Дейли ньюс" Ритчи Колдер ошибочно утверждал в своих воспоминаниях, что ясновидящий, консультировавший "Дейли скетч", утверждал, что тело будет найдено в бревенчатом доме. Тем не менее он в свое время рассказывал веселую историю, в которой кроме него участвовал еще и Тревор Ален из "Вестминстер газетт", историю о том, как однажды в Клендонском лесу было найдено летнее пристанище и как эта находка помогла показать, что такое неистовое воображение журналистов: